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VOYAGE  EN  ITALIE 


I 

6£NÈVE,  PL£IN-PALASS,  L'HERCULE  ACROBATE 


Nous  avons  bien  peur  d'avoir  marqué  notre  premier 
pas  sur  la  terre  étrangère  par  un  acte  de  paganisme,  une 
libation  au  soleil  levant!  L'Italie  catholique,  qui  sait  si 
bien  s'arranger  avec  les  dieux  grecs  et  romains,  nous  le 
pardonnera  ;  mais  la  rigide  Genève  nous  trouvera  peut- 
être  un  peu  libertin.  Une  bouteille  de  vin  d'Arbois,  achetée 
en  passant  à  Poligny,  jolie  ville  au  pied  de  la  muraille  ju- 
rassique qu'il  faut  franchir  pour  sortir  de  France,  fut  bue 
par  nous  au  premier  rayon  du  jour  :  Phœlo  nascentil  Ce 
rayon  venait  de  nous  révéler  subitement,  au  bas  des  der- 
nières croupes  de  la  montagne,  le  lac  Léman,  dont  quel- 
ques plaques  miroitaient  sous  la  brume  argentée  du  ma 
tin. 

La  route  descend  par  plusieurs  pentes,  dont  chaque 
angle  découvre  une  perspective  toujours  nouvelle  et  tou- 
jours charmante. 

Le  brouillard  se  déchirant  nous  laissa  deviner,  comme 
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à  travers  une  gaze  trouée,  les  crêtes  lointaines  des  Alpes 
suisses,  et  le  lac,  grand  comme  une  petite  mer,  sur  le- 
quel flottaient,  pareilles  à  des  plumes  de  colombes  tom- 
bées du  nid,  les  voiles  blanches  de  quelques  barques  ma 
tineuses. 

On  traverse  Nyon,  et  déjà  bien  des  détails  significatiT^ 
avertissent  qu'on  n'est  plus. en  France  :  des  plaquettes  de 
bois  découpées  en  écailles  rondes,  ou  en  façon  de  tuile 
dont  elles  ont  presque  la  couleur,  recouvrent  les  maisons: 
les  pignons  sont  terminés  par  des  boules  de  fer-blanc;  les 
volets  et  les  portes  sont  faits  de  planches  posées  en  tra- 
vers et  non  en  longueur,  comme  chez  nous  ;  le  rouge  y 
remplace  la  couleur  verte  si  chère  aux  épiciers  enthou- 
siastes de  Rousseau;  le  français  suisse  commence  à  se 
montrer  dans  les  enseignes,  dont  les  noms  ont  des  confi- 
gurations déjà  allemandes  ou  italiennes. 

Le  chemin,  en  s'avançant,  côtoie  le  lac  dont  l'eau  trans- 
parente vient  mourir  sur  le  galet  avec  un  pli  régulier 
qu'augmente  quelquefois  le  remous  d'un  bateau  à  vapeur 
pavoisé  aux  couleurs  de  l'Union  suisse  et  se  rendant  à 
Villeneuve  ou  à  Lausanne.  De  l'autre  côté  de  la  route,  on 
aperçoit  les  montagnes  que  l'on  vient  de  descendre,  et  aux 
flancs  desquelles  les  nuages  rampent  comme  des  fumées 
de  feux  de  pasteurs.  Un  grand  nombre  de  chars  à  bancs 
légers,  où  Ton  s'assied  dos  à  dos  ou  de  côté,  sillonnent  la 
pouss'ère,  emportés  par  de  petits  chevaux  ou  de  grands 
ânes.  Les  villas,  les  cottages  se  multiplient  et  montrent 
sous  l'ombre  des  grands  arbres  leurs  vases  de  fleurs,  leurs 
terrasses  et  leurs  murailles  de  briques  :  on  sent  l'approche 
d'une  ville  importante. 

L'idée  de  madame  de  Staël,  avec  ses  gros  sourcils  noirs, 
son  turban  jaune  et  sa  courte  taille  à  la  mode  de  l'Empire, 
nous  a  fort  tracassé  en  traversant  Coppet.  Quoique  nous 
la  sachions  morte  depuis  longtemps,  nous  nous  attendions 
toujours  à  la  voir  sous  le  péristyle  à  colonnes  de  quelque 
villa,  ayant  à  côté  d'elle  Schlegel  et  Benjamin  Constant; 
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#fiais  nous  ne  l'avons  pas  vue.  Les  ombres  ne  se  risquent 
pas  volontiers  au  grand  jour;  elles  sont  trop  coquettes 
pour  cela. 

Les  vapeurs  s'étaient  dissipées  tout  à  fait,  et  les  som- 
mités des  montagnes  brillaient  au  delà  du  lac  comme  des 
gazes  lamées  d'argent;  le  mont  Blanc  dominait  le  groupe 
dans  sa  majesté  froide  et  sereine,  sous  son  diadème  de 
neige  que  ne  peut  fondre  aucun  été. 

Le  mouvement  de  voitures,  de  charrettes  et  de  piétons 
devenait  plus  fréquent;  nous  n'étions  plus  qu'à  quelques 
pas  de  Genève.  Une  idée  enfantine,  que  d'assez  longs  voya- 
ges n'ont  pu  dissiper  entièrement,  nous  fait  toujours  ima- 
giner les  villes  d'après  le  produit  qui  les  rend  célèbres  : 
ainsi  Bruxelles  est  un  grand  carré  de  choux,  Ostende  un 
parc  d'huîtres,  Strasbourg  un  pâté  de  foie  gras,  Nérac 
une  terrine,  Nuremberg  une  boite  de  jouets,  et  Genève  une 
montre  avec  quatre  trous  en  rubis.  Nous  nous  imaginions 
une  vaste  complication  d'horlogerie,  roues  dentées,  cy- 
lindres, ressorts,  échappements,  tout  cela  faisant  tic  tac 
et  tournant  perpétuellement  ;  nous  pensions  que  les  mai- 
sons, s'il  y  en  avait,  étaient  à  cuvette  et  à  double  fond  en 
or  et  en  argent,  et  que  les  portes  s'en  fermaient  avec  des 
clefs  de  montres.  Pour  les  faubourgs,  nous  admettions 
qu'ils  étaient  en  cuivre  ou  en  acier.  Au  lieu  de  fenêtres, 
nous  supposions  une  infinité  de  cadrans  marquant  tous  des 
heures  différentes.  Eh  bien!  ce  rêve  s'est  envolé  comme 
les  autres;  Genève,  nous  devons  l'avouer,  n'a  pas  du  tout 
Tair  d'une  montre,  et  c'est  fâcheux  ! 

A  notre  entrée,  ce  qui  nous  sembla  un  peu  bien  leste 
pour  une  ville  austère,  républicaine  et  calviniste,  on  nous 
remit,  en  échange  de  notre  passe-port,  un  bulletin  facé- 
tieux commençant  comme  les  albums  de  M.  Crépin  et  de 
M.  Jabot,  de  Tôppfer,  le  spirituel  caricaturiste,  par  cette 
recommandation  drolatique  :  Voir  ci-derrière,...  une  foule 
de  formalités  à  remplir. 

Genève  a  l'aspect  sérieux,  un  peu  roide,  des  villes  pro- 
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testantes.  Les  maisons  y  sont  hautes,  régulières;  la  ligne 
droite,  Tangle  droit  régnent  partout;  tout  va  par  carré  et 
parallélogramme.  La  courbe  et  l'ellipse  sont  proscrites 
comme  trop  sensuelles  et  trop  voluptueuses  :  le  gris  est 
bien  venu  partout,  sur  les  murailles  et  sur  les  vêtements. 
Les  coiffures,  sans  y  penser,  tournent  au  chapeau  de  qua- 
ker; on  sent  qu'il  doit  y  avoir  un  grand  nombre  de  Bibles 
dans  la  ville,  et  peu  de  tableaux. 

La  seule  chose  qui  jette  un  peu  de  fantaisie  sur  Genève, 
ce  sont  les  tuyaux  des  cheminées.  On  ne  saurait  rien  voir 
de  plus  bizarre  et  de  plus  capricieux.  Vous  connaissez  ces 
saltimbanques  que  les  Anglais  appellent  acropédestrians, 
et  qui,  renversés  sur  le  dos,  les  jambes  en  l'air,  font  vol- 
tiger une  barre  de  bois  ou  deux  enfants  couverts  de  pail- 
lettes. Figurez-vous  que  tous  les  acropédestrians  du  monde 
font  la  répétition  de  leurs  exercices  sur  les  toits  de  Ge- 
nève, tant  ces  tuyaux  bifurqués  et  contournés  se  démènent 
désespérément  :  ces  contorsions  doivent  avoir  pour  cause 
les  vents  nombreux  qui  tombent  des  montagnes  et  s'en- 
gouffrent dans  la  vallée.  Peut-être  bien  encore  que  les  fu- 
mistes piémontais,  avant  dépasser  en  France,  perfection- 
nent leur  talent  à  Genève  et  y  font  leur  chef-d'œuvre.  Ces 
tuyaux  sont  en  fer-blanc,  étamés  de  frais,  et  brillent  vi- 
vement au  soleil.  Nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  d'acro- 
pédestrians  faisant  leur  travail.  La  comparaison  d'une  ar- 
m.ée  de  chevaliers  en  déroute  et  précipités  de  leurs  roussins 
à  jambes  rebindaines  ne  serait  pas  non  plus  mauvaise; 
mais  laissons  là  ces  tuyaux. 

Il  est  étrange  comme  un  grand  nom  peuple  une  ville. 
Celui  de  Rousseau  nous  a  poursmvi  tout  le  temps  que  nous 
avons  passé  à  Genève.  L'on  comprend  difficilement  que  le 
corps  d'un  esprit  immortel  ait  disparu,  et  que  la  jforme 
qui  enveloppait  de  divines  pensées  s'évanouisse  sans  re- 
tour :  aussi  nous  avons  été  affligé  de  ne  pas  rencontrer  au 
détour  d'une  rue  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse,  en  bonnet 
fourré  et  en  robe  arménienne,  la  mine  triste  et  douce,  l'air 
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inquiet  et  songeur,  regardant  si  son  chien  le  suit  et  ne  le 
trahit  pas  comme  un  homme. 

Nous  ne  vous  dirons  rien  du  temple  de  Saint-Pierre,  le 
principal  de  la  ville  :  l'architecture  protestante  consiste 
en  quatre  murailles  égayées  de  gris  de  souris  et  de  jaime 
serin;  cela  est  trop  simple  pour  nous,  et,  en  fait  d'art, 
nous  sommes  catholique,  apostolique  et  romain. 

Cependant  Genève,  quelque  froide,  quelque  guindée 
qu'elle  soit,  possède  une  curiosité  qui  transporterait  de 
joie  Isabey,  Eug.  Cicéri,  Wyld,  Lessore  et  Ballue,  et  qui 
doit  faire  le  désespoir  de  Fédilité.  C'est  un  pâté  de  bara- 
ques sur  le  bord  du  Rhône,  à  l'endroit  où  il  sort  du  lac 
pour  gagner  la  France.  Nous  le  recommandons  en  con- 
science aux  aquarallistes,  qui  nous  remercieront  du  ca- 
deau :  rien  n'est  d'aplomb  ;  les  étages  avancent  et  reculent, 
les  chambres  ressortent  en  cabinets  et  en  moucharabys. 
C'est  un  mélange  incroyable  de  colombage,  de  bouts  de 
planches,  de  poutrelles,  de  lattes  clouées,  de  treillis,  de 
cages  à  poulets  en  manière  de  balcon  :  tout  cela  vermoulu, 
fendillé,  noirci,  verdi,  culotté,  chassieux,  refrogné,  caduc, 
couvert  de  lèpres  et  de  callosités  à  ravir  un  Bonnington  ou 
un  Decamps;  les  fenêtres,  trouées  au  hasard  et  bouchées 
à  demi  par  quelque  vitrage  effondré,  balancent  des  guir- 
landes de  tripes  et  de  vessies  de  porc,  capucines  et  cobœas 
de  ces  agréables  logis;  des  tons  vineux,  sanguinolents, 
délayés  par  la  pluie,  complètent  l'aspect  féroce  et  trucu- 
lent de  ces  taudis  hasardeux,  dont  le  Rhône,  qui  passe 
dessous,  fait  écumer  la  silhouette  dans  son  flot  d'un  bleu 
dur. 

En  face  de  ces  baraques  sont  des  tanneries  qui  font  flot- 
ter au  courant  des  peaux  de  veau,  prenant,  sous  les  pou- 
tres où  elles  sont  suspendues,  des  apparences  de  victimes 
noyées.  Ce  sera,  si  vous  voulez  prendre  la  chose  au  point 
de  vue  romantique  et  nocturne,  les  voyageurs  attirés  dans 
les  cahutes  sinistres  que  nous  venons  de  décrire  par  quel- 
que jolie  Maguelonne,  égorgés  par  Saltabadil  et  jetés  au 
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fleuve,  du  haut  d'une  de  ces  croisées  d'où  le  sang  dé 
goutte. 

Allons  nous  laver,  dans  le  lac,  de  ces  images  sanglantes. 
Le  Léman  est  tout  Genève.  Il  est  impossible,  quand  on  est 
là,  d'en  détourner  les  yeux  et  d'en  quitter  les  rives  :  aussi 
toutes  les  fenêtres  font  un  effort  pour  se  tourner  vers  lui, 
et  les  maisons  se  dressent  sur  la  pointe  des  pieds  et  tâ- 
chent de  l'entrevoir  par-dessus  l'épaule  des  édifices  mieux 
situés. 

Une  flottille  de  barques  à  la  rame  et  à  la  voile,  avec  ou 
sans  tendelet,  attend,  prés  du  môle  où  s'arrêtent  les  py- 
roscaphes,  le  caprice  des  promeneurs  et  des  voyageurs. 

Pâen  n'est  plus  charmant  que  d'errer  sur  cette  nappe 
bleue,  aussi  transparente  que  la  Méditerranée,  bordée  de 
villas  qui  viennent  baigner  leurs  pieds  dans  l'eau,  enca- 
drée de  montagnes  étagées  et  bleuies  par  l'éloignement. 
Le  mont  Saléve,  la  dent  de  Morcle  et  le  vieux  mont  Blanc, 
qui  semble  saupoudré  de  poussière  de  marbre  de  Carrare, 
dentellent  l'horizon  du  côté  de  la  Suisse,  et,  du  côté  de  la 
France,  ondulent  les  derniers  contre-forts  des  Alpes  juras- 
siques. Des  bateaux  de  pêcheurs,  avec  leurs  voiles  posées 
en  ciseaux,  flânent  nonchalamment,  traînant  leurs  lignes 
ou  leurs  filets.  Des  canots  d'amateurs,  des  yoles,  des  em- 
barcations de  toutes  sortes  voltigent  d'une  rive  à  l'autre, 
en  assez  grand  nombre  pour  rendre  le  tableau  animé,  assez 
rares  pour  ne  pas  le  faire  tumultueux. 

Le  lac,  quelque  tranquille  et  clair  qu'il  soit,  n'est  ce- 
pendant pas  toujours  exempt  de  dangers.  Ses  bourrasques 
parfois  singent  la  tempête,  il  y  arrive  des  accidents.  On 
nous  parla  d'un  bijoutier  de  Paris,  riche  et  retiré  des  affai- 
res, qui  venait  de  se  noyer  avec  son  camarade,  les  voiles 
du  canot  qu'il  conduisait  s'étant  coiffées  et  l'embarcation 
ayant  chaviré.  L'on  avait  retrouvé  l'un  des  corps,  mais 
non  l'autre,  quoiqu'une  onde  si  limpide  ne  semble  pas 
pouvoir  garder  le  secret.  Les  plongeurs  habiles  qui  s'ai- 
dent, pour  descendre,  d'une  pierre  liée  à  une  corde  pour- 
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rie  qu'ils  rompent  lorsqu'ils  veulent  remonter,  avaient 
vainement  fouillé  le  lac  jusqu'à  une  profondeur  de  cinq 
cents  pieds.  Notre  batelier  nous  dit  que  le  cadavre  du  bi- 
joutier avait  dû  être  entraîné  par  le  courant  du  Rhône  qui 
traverse  le  Léman,  ou  disséqué  au  fond  par  les  écrevisses, 
ce  qui  l'avait  empêché  de  revenir  à  la  surface.  Cette  his- 
toire nous  gâta  un  peu  le  lac  et  nous  fit  prendre  la  réso- 
lution de  ne  manger  d'écrevisses  sous  aucun  prétexte, 
pendant  notre  séjour  à  Genève. 

Nous  avons  l'habitude,  en  voyage,  de  lire  les  enseignes 
elles  affiches,  grammaire  en  plein  vent,  toujours  ouverte 
pour  celui  qui  passe.  Nous  avons  recueilli  dans  une  pan- 
carte judiciaire,  contenant  les  signalements  de  divers  con- 
damnés, un  idiotisme  genevois  assez  caractéristique  :  c'est 
le  mot  grisallant  employé  pour  grisonnant,  comme  épi- 
thète  à  sourcils^  dans  la  description  des  traits  d'un  crimi- 
nel. Cette  étude  de  la  muraille  nous  apprit  qu'il  y  avait 
à  Plein-Palais,  les  Champs-Elysées  de  l'endroit,  un  champ 
de  foire  convenablement  fourni  de  chevaux  de  bois,  de 
roues  de  fortune  et  de  saltimbanques.  L'affiche  du  sieur 
Kinne,  de  Vienne,  annonçant  de  grands  exercices  acroba- 
tiques, nous  séduisit  particulièrement.  La  danse  de  corde, 
qui  devrait  avoir  un  théâtre  à  Paris,  est  un  spectacle  très- 
intéressant  et  très-gracieux,  et  nous  n'avons  jamais  com- 
pris pourquoi  l'enthousiasme  qui  s'attachait  auxTaglioni, 
aux  Elssler,  aux  Carlotta  Grisi,  aux  Cerrito,  dédaignerait 
les  danseuses  de  corde,  tout  aussi  légères,  et  d'un  art  plus 
hardi  et  plus  périlleux. 

C'est  du  côté  de  Plein-Palais  que  sont  situés  les  quar- 
tiers aristocratiques.  Les  quartiers  populaires  et  d'où  par- 
lent les  séditions,  les  faubourgs  Saint-Marceau  et  Saint- 
Antoine  de  l'endroit,  sont  rejetés  à  l'autre  bout  de  la  ville, 
au  delà  des  ponts  du  Rhône. 

Une  foule  assez  compacte,  empressée  sans  turbulence, 
i:e  dirigeait  vers  les  portes  de  la  ville.  Dans  ce  concours 
considérable  de      ndc,  nous  n'avons  rien  trouvé  de  par- 
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Uculier  comme  costume.  Ce  sont  les  modes  de  France  im 
peu  arriérées,  un  peu  provinciales;  notons,  comme  diffé- 
rence légère,  quelques  chapeaux  de  paille  d'homme,  avec 
ruban  noir  et  ganse  de  même  couleur,  et  d'immenses 
bords  pour  les  femmes,  bords  qui  plient  par  devant  et  par 
derrière,  de  façon  à  masquer  la  moitié  de  la  nuque  et  de 
la  figure. 

Les  femmes,  elles-mêmes,  à  l'air  français  mêlent  une 
tournure  américaine  ou  allemande  plus  facile  à  compren- 
dre qu'à  décrire,  et  qui  vient  de  leur  religion.  Une  protes- 
tante ne  s'assied  ni  ne  marche  comme  une  catholique,  et 
les  étoffes  font  sur  elles  d'autres  plis.  Sa  beauté,  non  plus, 
n'est  pas  la  môme  ;  elle  a  un  regard  particulier,  pénétrant, 
mais  contenu  con:me  celui  du  prêtre,  un  sourire  com- 
passé, une  douceur  de  physionomie  voulue,  une  modestie 
sournoise,  quelque  chose  qui  sent  la  sous-maîtresse  ou  la 
fille  de  ministre. 

Le  sieur  Kinne  occupait  une  enceinte  de  toile  plafon- 
née par  le  ciel  et  éclairée  par  une  douzaine  de  lampes  à 
qui  la  brise  du  soir  faisait  tirer  la  langue  et  lécher  par- 
fois trop  ardemment  leurs  supports  de  bois. 

Kinne,  disons-le  tout  de  suite,  est  un  grand  artiste, 
et  son  mérite  nous  a  vivement  frappé.  La  corde  roide  ou 
lâche  n'en  a  pas  supporté  beaucoup  de  pareils.  Peut-être 
vous  figurez-vous  un  jeune  homme  mince,  fluet,  aérien, 
volant  humain  rebondissant  sur  la  raquette  acrobatique  ! 
Vous  vous  tromperiez  étrangement. 

Attention  !  le  voici  qui  va  paraître  :  Torchestre  sonne 
une  fanfare  triomphante;  la  grosse  caisse  tonne,  la 
contre— basse  ronfle,  les  cymbales  frémissent,  le  trom- 
bonne  mugit,  la  clarinette  piaule,  le  fifre  glapit;  les  musi- 
ciens, à  grand  renfort  de  bras  et  de  poumons,  extirpent 
de  leurs  instruments  toute  la  sonorité  qu'ils  contiennent; 
tout  fait  pressentir  l'entrée  d'un  artiste  supérieur,  de 
l'étoile  de  la  troupe;  un  grand  silence  s'étiblit  parmi  le 
public. 
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De  l'espèce  de  loge  qui  sert  de  coulisse  aux  saltimban- 
ques, jaillit  impétueusement  un  grand  gaillard  à  formes 
d'Hercule.  Il  s'avance  d'un  air  de  résolution  vers  le  che- 
valet qui  soutient  le  câble  tendu  ;  de  ses  fortes  mains  il 
s'accroche  à  la  corde  et  d'un  bond  s'établit  debout,  près 
du  haillon  passementé  d'oripeaux  qui  décore  les  bâtons  en 
forme  d'X,  d'où  part  le  danseur  et  où  il  vient  se  reposer. 

Jamais,  dans  les  vitraux  suisses  du  seizième  siècle  ou 
les  gravures  sur  bois  dû  triomphe  de  Maximilien  par 
Albert  Durer,  on  ne  vit  un  lansquenet  ou  un  reître  d'une 
tournure  plus  magistrale  et  plus  formidable.  De  sa  toque 
à  créneaux,  pareille  au  bonnet  de  Gessler,  s'échappaient 
trois  plumes  échevelées  et  violentes,  plus  contournées 
que  les  lambrequins  d'un  écusson  de  burgrave  ;  son 
pourpoint  se  déchiquetait  en  crevés  à  l'espagnole,  et  sa 
ceinture  bouclait  à  grand'peine  son  ventre,  qui  aurait 
eu  besoin  d'être  cerclé  de  fer  comme  le  cœur  du  prince 
Henri,  pour  ne  pas  éclater.  Son  col  débordait  sur  son 
crâne  par  trois  gros  plis  à  la  nuque,  comme  un  col  de 
molosse,  et  portait  une  tête  carrée,  audacieuse,  féroce 
et  joviale,  une  tête  de  soldat  d'Hérode  et  de  bourreau 
sur  le  Calvaire,  ou,  si  ces  comparaisons  vous  semblent 
trop  bibliques,  de  héros  des  Niebelungen  dans  les  illus- 
trations de  Cornélius.  Ses  jambes  énormes  crispaient  les 
nodosités  de  leurs  muscles  sous  un  maillot  blanc,  sem- 
blables à  des  chênes  de  la  forêt  d'Hercynie  à  qui  l'on 
aurait  mis  des  pantalons,  et  ses  bras  faisaient  rouler,  à 
chaque  mouvement,  des  biceps  pareils  à  des  boulets  de 
quarante -huit. 

On  jeta  à  ce  Polyphème  de  la  corde  un  balancier,  fait 
sans  doute  d'un  jeune  pin  arraché  au  flanc  de  la  montagne, 
et  il  commença  à  bondir  sur  le  câble  que  nous  craignions 
1  chaque  instant  de  voir  rompre,  avec  une  aisance,  une 
grâce  et  une  légèreté  incroyables.  Représentez-vous  La- 
blache  sur  un  fil  d'archal. 

Ce  gaillard,  près  de  qui  Hercule,  Samson,  Goliath  et 
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Miloii  de  Crotone  eussent  paru  poitrinaires,  dédaigna 
bientôt  de  si  faciles  exercices;  il  s'établit  sur  sa  corde 
avec  des  chaises,  des  tables,  et  y  fit  un  repas  partagé  par 
le  pitre,  et,  pour  exprimer  la  gaieté  du  dessert,  dansa  une 
gavotte  ayant  un  enfant  de  douze  ou  quinze  ans  pendu  à 
chaque  pied. 

Ce  détournement  de  la  force  athlétique  au  profit  d'un 
exercice  qui  semble  n'exiger  que  de  la  souplesse  et  de  la 
légèreté  produit  un  effet  singulier. 

A  cette  voltige  cyclopéenne  succéda  une  polka  dansée 
sur  deux  cordes  parallèles,  par  deux  sœurs  à  peu  prés 
de  même  taille,  avec  beaucoup  de  grâce,  de  justesse  et 
de  précision.  L'une  de  ces  deux  jeunes  filles  était  vrai- 
ment charmante.  Elle  avait  un  petit  air  fin  et  doux,  et 
une  smorfia  piquante  dans  le  sourire  obligé  de  la  dan- 
seuse. Elle  parut  sous  deux  costumes  :  d'abord  en  cor- 
sage noir  et  jupe  blanche  constellée  d'étoiles,  puis  en 
jupon  jaune  avec  un  corsage  rouge  terminé  par  des  dents 
qui  nous  mordaient  le  cœur.  Après  la  polka,  elle  dansa 
un  pas  seul  sur  la  corde,  un  pas  classique  et  composé  de 
temps  penchés  et  renversés,  comme  sur  les  planches  de 
l'Opéra.  Comme  elle  achevait  de  dessiner  une  pose,  les 
bras  tendus  en  avant,  le  corps  penché  sur  le  vide,  la  pointe 
relevée,  une  voix  partit  d'un  coin  de  la  salle  et  cria  : 
«  Plus  haut,  l'on  n'entend  pas  !  »  La  danseuse  comprit, 
rougit  légèrement,  et,  avec  un  sourire,  se  pencha  un  peu, 
et,  sans  perdre  l'équilibre,  fit  briller  sous  la  gaze  l'éclair 
blanc  de  son  maillot. 

Qui  avait  poussé  cette  exclamation?  Était-ce  une  mai- 
son moussue  d'Heidelberg ,  ou  un  renard  d'Iéna  en 
casquette  blanche  et  redingote  serrée  à  la  taille  par  un 
ceinturon  de  cuir  ;  un  rapin  français  s'en  allant  en  Italie 
à  la  recherche  du  naïf  dans  l'art,  un  plastique  de  l'école 
Olympienne,  ou  un  Hégélien  transcendantal ?  C'est  ce 
qu'il  est  difficile  de  décider,  et  nous  laissons  la  question 
irrésolue. 
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Après  la  danse  de  corde,  la  petite  exécuta  la  danse  des 
iBufs  :  on  dispose  par  terre  un  certain  nombre  d'œufs  en 
damier,  et  il  faut  passer  dans  les  petites  allées  que  les 
rangées  forment,  les  yeux  bandés,  sans  que  le  pied  heurte 
aucun  des  obstacles.  La  moindre  maladresse  ferait  du 
pas  une  omelette  :  Mignon,  à  coup  sûr,  ne  s'est  pas  tirée 
plus  adroitement  de  son  tour  de  force  devant  Williem 
Meister  que  la  jeune  fille  de  la  troupe  de  Kinne  devant 
son  public  genevois,  et  Gœthe  n'a  pas  eu  pour  tracer 
sa  délicieuse  figure  un  plus  charmant  modèle.  Il  nous 
semblait  entendre  voltiger  sur  sa  lèvre  la  mélancolique 
chanson  : 

Connais-tu  la  contrée  où  les  citrons  mûrissent  ? 

Le  pitre,  Auriol  trompé  dans  son  ambition,  avait  un 
air  de  nostalgie  parmi  cette  caravane  allemande.  Il  était 
Français,  de  Nancy,  comme  Gallot.  N'oublions  pas,  car 
il  faut  être  juste  pour  tout  le  monde,  un  valet  en  habit 
rouge,  le  meilleur  laquais  que  puisse  rêver  un  marchand 
de  vulnéraire  ou  de  thé  suisse.  Oh!  quelle  inimitable 
manière  de  traîner  la  jambe  et  de  tendre  le  dos  !  Reçois, 
talent  inconnu,  cette  humble  aumône  d'admiration  d'un 
critique  dont  les  éloges  ont  fait  plaisir  à  de  plus  haut 
placés  que  toi  ! 

Le  spectacle  achevé,  tout  le  monde  se  dirigea  en  hâte 
vers  les  portes  de  la  ville,  qui  se  ferment  à  une  certaine 
heure,  passé  laquelle  il  faut  donner  au  gardien  quelque 
menue  monnaie  pour  se  faire  ouvrir. 
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Genève  nous  avait  donné  tous  les  plaisirs  qu'un  di- 
manche protestant  peut  permettre  :  une  promenade  sur 
le  lac,  un  merveilleux  coucher  de  soleil  sur  le  mont 
Blanc,  devenu  tout  rose  comme  la  Sierra  Nevada  de  Gre- 
nade vue  le  soir  du  salon  de  l'Alameda,  et  un  charmant 
spectacle  forain  sous  de  beaux  arbres  et  un  ciel  étoilé  ; 
il  ne  nous  restait  plus  qu'à  partir. 

Nous  avions  d'abord  voulu  faire  le  voyage  avec  un  voi- 
turin,  ne  fût-ce  que  pour  voir  si  le  vetturino  de  la  Chasse 
au  chastre  était  exact;  mais  on  nous  demanda  heureuse- 
ment des  prix  si  extravagants,  nous  prenant  sans  doute 
pour  des  Anglais  ou  des  princes  russes,  que  l'affaire  ne 
se  fit  pas,  et  que  nous  eûmes  l'avantage  de  ne  pas  être 
traînés  au  pas  dans  ces  berlines  antédiluviennes  par  des 
rosses  dignes  des  anciens  fiacres  de  Paris.  La  rapidité  et 
la  commodité  du  trajet  nous  dédommagèrent  amplement 
de  cette  infraction  à  la  couleur  locale. 

Une  diligence  devait  nous  conduire  à  Milan  en  passant 
par  le  Simplon;  non  pas  la  même,  car  on  en  change 
presque  à  chaque  territoire  qu'on  traverse,  le  gouverne- 
ment ayant  le  monopole  des  transports  ;  et  nous  n'avions 
d'autre  souci  à  prendre  que  de  nous  laiss^er  transvaser 
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d*une  voiture  genevoise  dans  une  voiture  savoyarde,  qui 
nous  céderait  à  une  voiture  suisse,  laquelle  nous  trans- 
mettrait à  une  voiture  piémontaise  qui  nous  verserait  dans 
une  malle  autrichienne. 

Ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  ici  la  moindre  exagération 
bouffonne  ;  cette  cascade  de  diligences  est  la  vérité  même  : 
le  vrai  seul  est  incroyable. 

En  sortant  de  Genève  on  passe  à  Coligny,  d'où  l'on 
jouit  d'un  point  de  vue  admirable.  Genève  se  dessine  au 
fond  du  lac  ;  les  Alpes  et  le  mont  Blanc  s'élèvent  à  gauche 
(en  se  tournant  vers  la  ville),  et  à  droite  l'on  découvre  le 
Jura  lointain.  C'est  vers  cet  endroit  que  se  trouve  une 
maison  de  campagne  placée  dans  la  situation  la  plus  pit- 
toresque, et  qui  appartenait  au  docteur  Tronchin,  si 
célèbre  au  dix-huitième  siècle.  Elle  est  encore  occupée 
par  un  Tronchin,  de  la  famille  du  médecin  illustre. 

Le  premier  village  de  Savoie  qu'on  rencontre  est 
Dovainnes  ou  Dovénia.  Nous  nous  imaginions  voir  une 
population  de  jeunes  Savoyards,  racloir  en  main  avec 
genouillères,  brassards  et  plaque  de  cuir  au  fond  de  cu- 
lotte, d'après  les  vers  de  M.  de  Voltaire,  les  tableaux  de 
M.  Hornung  et  les  traditions  de  Séraphin.  Il  nous  sem- 
blait que  chaque  cheminée  devait  porter  à  son  faîte  une 
figure  barbouillée  de  suie,  aux  yeux  brillants,  aux  dents 
éclatantes,  et  poussant  le  cri  connu  des  petits  enfants  : 
((  Ramoni,  ramona,  la  cheminée  du  haut  en  bas  !  » 

Les  Savoyards,  qui  entre  eux  s'appellent  Savoisiens, 
pour  ne  pas  avoir  l'air  d'Auvergnats,  non-seulement 
n'étaient  pas  occupés  à  ramoner,  mais  ils  célébraient  une 
espèce  de  fête  et  tiraient  à  balle  franche  sur  un  oiseau 
perché  au  haut  d'un  mât  de  cinquante  pieds.  Chaque  coup 
heureux  était  salué  par  des  fanfares  et  de§  roulements  de 
tambour. 

A  partir  de  Dovénia,  on  perd  le  lac  de  vue,  et  Ton  tra- 
verse des  terres  bien  cultivées  et  d'un  aspect  fertile  :  le 
blé  de  Turquie  avec  ses  jolies  aigrettes,  la  vigne,  divi- 
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sée  en  terrasses  soutenues  par  de  petits  murs,  quelques 
figuiers  aux  larges  feuilles,  font  pressentir  les  approches 
de  l'Italie. 

Bientôt  on  retrouve  le  lac  pour  ne  plus  le  quitter.  On 
traverse  Thonon,  Évian,  où  l'on  s'arrête  quelques  instants 
et  qui  est  un  des  points  les  plus  favorables  pour  embras- 
ser la  vue  générale  du  Léman. 

Jamais  décorateurs,  sans  en  excepter  Séchan,  Diéterle 
et  Despléchins,  ou  Thierry  et  Cambon,  n'ont  disposé  une 
scène  avec  une  plus  merveilleuse  entente  de  l'effet,  que 
ne  l'est  Évian  par  le  simple  hasard  de  la  nature. 

Du  haut  d'une  terrasse  ombragée  de  grands  arbres, 
on  aperçoit  un  abîme  ;  lorsqu'on  s'appuie  au  parapet,  la 
cime  des  arbres  inférieurs  et  les  toits  désordonnés  de 
tuiles  de  bois  ou  de  pierres  plates  des  maisons  de  la  ville 
basse.  Ce  premier  plan,  d'un  ton  chaud,  vigoureux, 
heurté  de  touche,  forme  le  plus  excellent  repoussoir;  il 
se  termine  par  des  barques  à  la  proue  effilée,  aux  mâts 
couleur  de  saumon,  aux  grandes  vergues  carguées,  qui 
se  reposent  sur  la  rive  de  leurs  courses.  Le  second  plan 
est  le  lac,  et  le  troisième  est  formé  par  les  montagnes  de 
la  Suisse,  qui  se  déroulent  dans  une  étendue  de  douze 
lieues. 

Voilà  à  peu  près  les  linéaments  grossiers  du  tableau  ; 
mais  ce  que  le  pinceau  serait  peut-être  plus  impuissant 
encore  à  rendre  que  la  plume,  c'est  la  couleur  du  lac.  Le 
plus  beau  ciel  d'été  est  assurément  moins  pur  et  moins 
transparent.  Le  cristal  de  roche,  le  diamant  ne  sont  pas 
plus  limpides  que  cette  eau  vierge  descendue  des  glaciers 
voisins.  L'éloignement,  le  plus  ou  moins  de  profondeur, 
les  jeux  de  la  lumière  lui  donnent  des  teintes  vaporeuses, 
idéales,  impossibles,  et  qui  semblent  appartenir  à  une 
autre  planète  :  le  cobalt,  Toutre-mer,  le  saphir,  la  tur- 
quoise, l'azur  des  plus  beaux  yeux  bleus,  ont  des  nuances 
terreuses  en  comparaison.  Quelques  reflets  sur  l'aile  du 
martin-pêcheur,  quelques  iris  sur  la  nacre  de  certaines 
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coquilles  peuvent  seuls  en  donner  une  idée,  ou  bien  en- 
core certains  lointains  élyséens  et  bleuâtres  des  tableaux 
de  Breughel  de  Paradis, 

On  se  demande  si  c'est  de  Feau,  du  ciel  ou  la  brume 
azurée  d'un  songe  que  l'on  a  devant  soi  :  l'air,  l'onde  et 
la  terre  se  reflètent  et  se  mêlent  de  la  façon  la  plus  étrange. 
Souvent  une  barque  traînant  après  elle  son  ombre  d'un 
bleu  foncé  vous  avertit  seule  que  ce  que  vous  aviez  pris 
pour  une  trouée  du  ciel  est  un  morceau  du  lac.  Les  mon- 
tagnes prennent  des  nuances  inimaginables,  des  gris  ar- 
gentés et  perlés,  des  teintes  de  rose,  d'hortensia  et  de 
lilas,  des  bleus  cendrés  comme  les  plafonds  de  Paul  Véro- 
nèse;  çà  et  là  scintillent  quelques  points  blancs  :  ce  sont 
Lausanne,  Vevay,  Villeneuve.  L'ombre  des  montagnes 
réfléchies  dans  l'eau  est  si  fine  de  ton,  si  transparente, 
qu'on  ne  sait  plus  distinguer  le  sens  des  objets;  il  faut, 
pour  s'y  retrouver,  le  léger  frisson  d'argent  dont  le  lac 
ourle  ses  rives.  Au-dessus  de  la  première  chaîne,  la  Dent 
de  Morcle  montre  ses  deux  pivots  blanchâtres. 

C'est  à  cet  endroit  que  le  Rhône  entre  dans  le  lac,  le 
Rhône  que  nous  longerons  jusqu'à  Brigg. 

A  Saint-Gengouph,  il  faut  faire  ses  adieux  au  Léman, 
qui,  du  reste,  s'arrête  là  et  termine  au  pied  de  Villeneuve 
sa  grande  débauche  d'azur.  Toute  cette  journée  a  passé 
comme  un  rêve,  dans  un  bain  de  lumière  tendre  et  bleue, 
dans  un  mirage  de  Fata  Morgana.  Quelle  harmonie  enchan- 
teresse, quelle  grâce  athénienne  et  tempérée,  quelle  sua* 
vité  ineffable,  quelle  volupté  chaste,  quelle  caresse  mys- 
térieuse et  douce  de  la  nature  enveloppant  l'âme  ! 

Cette  course  sur  le  bord  du  lac  nous  rappela  une  jour- 
née d'enivrement  céleste  passée  à  Grenade,  sur  le  Mul- 
hacen,  à  la  même  dite,  il  y  a  dix  ans,  dans  un  océan  de 
neige,  de  lumière  et  d'azur. 

En  s'éloignant  du  lac  Léman,  la  route  reste  toujours 
pittoresque,  quoique  rien  ne  puisse  remplacer  l'effet  de 
ce  miroir  immense,  de  ce  ciel  fondu  en  eau. 
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L'on  suit  un  chemin  bordé  de  beaux  arbres,  don 
Tombre  de  la  vallée  entrelient  la  fraîcheur.  Les  rochers 
s'escarpent  de  chaque  côté  à  des  hauteurs  prodigieuses  : 
Tun  d'eux  semble  terminé  par  un  burg,  avec  ses  bottes  do 
tours,  ses  remparts  crénelés,  son  donjon  et  ses  guérites 
en  poivrière.  La  neige,  enargentant  les  saillies  elles  cor- 
niches du  rocher,  rend  l'illusion  encore  plus  complète  : 
l'imagination  ne  se  figure  pas  autrement  la  demeure  du 
Job  de  Victor  Hugo. 

Le  Rhône  coule  au  fond  de  la  vallée,  tantôt  près,  tantôt 
loin,  mais  toujours  orageux  et  jaune,  roulant  des  pierres 
et  du  sable  et  changeant  souvent  de  place  dans  son  lit, 
comme  un  malade  inquiet.  Le  fleuve  a  besoin  de  passer 
par  le  filtre  du  Léman  pour  acquérir  ce  bleu  profond  qui 
le  caractérise  en  sortant  de  Genève  ;  car,  ainsi  que  l'a 
remarqué  le  grand  poëte  que  nous  citions  tout  à  l'heure, 
le  Rhône  est  bleu  comme  la  Méditerranée  où  il  se  préci- 
pite, et  le  Rhin  vert  comme  TOcéan  vers  lequel  il  marche. 

Il  est  fâcheux  que  ce  charmant  paysage  soit  peuplé  de 
crétins  et  de  goitreux.  On  rencontre  à  chaque  pas  des 
femmes,  quelquefois  jolies  sous  leur  petit  chapeau  natio- 
nal écimé  et  bordé  de  rubans  posés  en  canon  de  fusil,  qui 
sont  affligées  de  cette  infirmité  dégoûtante.  Le  goitre  res- 
semble à  la  poche  membraneuse  que  le  pélican  porte  sous 
le  bec.  Il  y  en  a  d'énormes.  Est-ce  l'ombre  des  montagnes, 
la  crudité  de  l'eau  de  neige,  qui  cause  cet  horrible  diffor- 
mité? C'est  ce  qu'on  n'a  jamais  bien  su.  Les  femmes,  sur- 
tout les  vieilles,  y  sont  plus  sujettes  que  les  hommes  :  rien 
n'est  plus  affligeant.  Un  crétin  à  crâne  déprimé,  à  cou 
tuberculeux,  s'arrêta  en  grognant  et  en  ricanant  près  de 
notre  voiture.  Hideux  tableau  !  voir  l'homme  au-dessous 
de  l'animal  :  car  l'animal  a  son  instinct. 

On  dîna  à  Saint-Maurice,  gros  bourg  fortifié  sur  le  bord 
du  Rhône,  et  d'une  apparence  assez  rébarbative.  Aux  mu- 
railles de  l'hô'.el  étaient  suspendues  des  lithographies  repré- 
sentant les  illustrations  militaires  de  la  Suisse  :  le  général 
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Guillaume-Henri  Dufour  entouré  de  son  état-major,  Hussy 
d'Argovie,  Eschmann,  Frey-Herosé,  Pfœnder  deLindenfrey, 
Zimmerli  et  quelques  autres.  Il  y  avait  aussi  les  portraits 
d'Oclisenbein,  président  de  la  diète  en  1847,  et  de  Jacques- 
Robert  Steiger.  Nous  notons  ceci,  car  toutes  les  images 
des  auberges  viennent  de  la  rue  des  Maçons-Sorbonne,  à 
Paris,  et  représentent  les  quatre  saisons  ou  les  quatre 
parties  du  monde. 

A  Saint-Maurice,  on  nous  inséra  dans  un  berlingot  fan- 
tastique où  Ton  ne  pouvait  se  tenir  ni  droit,  ni  courbé,  ni 
couché,  ni  assis,  tant  la  construction  en  était  ingénieuse. 
Le  berlingot  nous  cahota  jusqu'à  Marigny,  où  Tonnous  fit 
monter  en  diligence, 

La  nuit  tombait  brumeuse  et  glaciale,  et  Ton  commen- 
çait à  ne  discerner  que  difficilement  les  formes  confuses 
et  gigantesques  des  montagnes;  nous  traversâmes  Sion 
dans  un  demi-sommeil,  et  lorsque  le  jour  parut,  au  bout 
d'une  vallée  traversée  de  torrents  et  rendue  humide  par 
des  infiltrations  marécageuses,  Brigg  se  dressa  avec  ses 
clochers  et  ses  édifices  couronnés  de  grosses  boules  de  fer- 
blanc,  qui  lui  donnent  un  air  de  Kremlin  au  petit  pied. 
C'est  là  que  commence  la  route  du  Simplon.  On  n'est  plus 
séparé  que  par  une  crête  de  montagnes  de  cette  Italie  dont 
le  nom  est  si  puissant,  selon  Henri  Heine,  qu'il  fait  chanter 
Tirilij,  même  au  philistin  berlinois. 

La  route  du  Simplon  que  nous  allons  suivre  est  une 
merveille  du  génie  humain.  Napoléon,  se  souvenant  de  la 
peine  que  devait  avoir  eu  Annibal  à  faire  fondre  autrefois 
les  Alpes  avec  du  vinaigre,  comme  le  racontent  sérieuse- 
ment les  historiens,  a  voulu  épargner  ce  travail  aux  con- 
quérants qui  désireraient  rentrer  en  Italie,  et  a  fait  exé- 
cuter en  trois  ans  ce  chemin  miraculeux.  Il  fallait  que  le 
vinaigre  antique  fût  d'une  force  terrible  ;  car  cent  soixante 
mille  quintaux  de  poudre  et  dix  mille  hommes  suffirent 
tout  au  plus  à  faire  à  l'âpre  flanc  de  la  montagne  cette 
imperceptible  raie  qu'on  appelle  une  route. 
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Le  teiTain  s'élève  par  une  pente  assez  douce,  entre  deux 
bordures  de  montagnes  qu'on  croirait  toucher  avec  le 
doigt,  bien  qu'elles  soient  passablement  éloignées;  mais 
dans  les  régions  alpestres,  on  est  à  chaque  instant  trompé 
sur  la  distance,  par  la  perpendicularité  des  plans.  Les 
crêtes  qu'on  laisse  en  arrière  de  soi  sont  couvertes  de 
neiges;  c'est  une  ramification  des  Alpes  helvétiques.  Sur 
leurs  flancs,  qui  semblent  inaccessibles  même  au  pied  de 
la  chèvre,  se  tiennent  suspendus,  on  ne  sait  comment, 
des  villages  trahis  par  leurs  clochers  quelquefois  seuls 
visibles.  Des  chalets  perdus  dans  la  montagne,  avec  leurs 
auvents  de  bois  et  leurs  toits  chargés  de  pierres,  de  peur 
que  le  vent  ne  les  enlève,  révèlent  tout  à  coup  la  présence 
inattendue  de  l'homme;  c'est  là  que,  bloqués  par  les 
frimas  et  les  lavanges,  les  pâtres  passent  l'hiver,  loin  de 
toute  relation  humaine.  Où  vous  pensez  ne  trouver  que 
des  aigles  et  des  chamois,  vous  rencontrez  des  faucheurs 
et  des  faneuses  :  la  culture  monte  à  de  vertigineuses  hau- 
teurs ;  nous  avons  vu  une  femme  qui  bottelait  du  foin  au 
bord  d'un  précipice  de  quinze  cents  pieds,  sur  une  prairie 
en  pente  comme  un  toit  et  que  tachetaient  quelques  vaches 
dont  on  entendait  tinter  les  clochettes. 

Brigg  n'est  déjà  plus  au  fond  de  la  vallée  qu'une  de  ces 
boîtes  de  jouets  d'Allemagne  représentant  un  village 
sculpté  en  bois.  C'est  la  même  proportion  ;  les  boules  de 
fer-blanc  brillent  comme  des  paillettes  aux  rayons  du 
matin.  Le  Rhône  ne  semble  plus  qu'un  fil  jaune. 

A  la  droite  de  la  route  s'étend  à  perte  de  vue  un  horizon 
de  montagnes  élevant  leurs  têtes  les  unes  au-dessus  des 
autres,  et  formant  un  panorama  sublime.  Le  mont  Blanc 
fait  jaillir  au  fond  de  ce  chaos  magnifique  quelques-unes 
de  ses  aiguilles  neigeuses. 

A  la  gauche,  ce  sont  de  grandes  forêts  de  sapins  d'une 
vigueur  et  d'une  beauté  surprenantes  :  le  sapin  est  le  gazon 
de  la  montagne.  Il  est  à  elle  dans  la  proportion  du  brin 
d'herbe  à  la  pr?irie.  Cet  escarpement  abrupte  qui  vous 
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paraît  velouté  çà  et  là  de  plaques  de  mousse,  est  couvert 
en  effet  de  sapins  et  de  mélèzes  de  soixante  pieds  de  haut. 
Ces  brins  d'herbe  pourraient  faire  des  mâts  de  navire  : 
ce  frisson  à  la  peau  de  la  montagne  est  une  vallée  qui 
cacherait  et  qui  cache  souvent  un  village  dans  son  pli.  Ce 
filet  immobile  et  blanchâtre,  que  vous  prendriez  pour  une 
veine  de  neige,  c'est  un  torrent  fougueux  qui  se  précipite 
avec  un  fracas  horrible  qu'on  n'entend  pas. 

Rien  n'est  plus  beau  et  plus  agréablement  grandiose 
que  le  commencement  de  la  route  du  Simplon,  en  venant 
de  Genève;  l'immensité  n'exclut  pas  le  charme  ;  une  cer- 
taine grâce  voluptueuse  revêt  ces  colossales  ondulations; 
les  sapins  sont  d'un  vert  si  frais,  si  mystérieux,  si  tendre 
dans  son  intensité;  ils  ont  un  port  si  élégant,  si  dégagé, 
si  svelte  ;  ils  vous  tendent  si  amicalement  les  bras  sous 
leurs  manches  de  verdure  ;  ils  savent  si  bien  prendre  des 
airs  de  colonnes  avec  leur  tronc  argenté  ;  ils  se  retiennent 
si  adroitement  en  crispant  leurs  doigts  au  bord  des  gouf- 
fres ou  sur  les  parois  à  pic  ;  les  sources  babillent  si  gen- 
iiment  de  leurs  voix  argentines  à  côté  de  vous  sous  les 
pierres  ou  les  plantes  aquatiques  ;  les  lointains  déploient 
de  si  jolis  tons  bleus,  les  précipices  se  font  si  engageants 
qu'on  se  sent  dans  un  état  d'exaltation  extraordinaire  et 
qu'on  se  lancerait  volontiers,  la  tête  la  première,  dans  ces 
jolis  gouffres. 

On  longe  pendant  quelque  temps  un  délicieux  abîme, 
au  fond  duquel  la  Saltinç  fait  des  cabrioles  écumeuses  et 
s'échevelle  de  la  façon  la  plus  pittoresque.  Les  forêts  de 
sapins  en  voie  d'exploitation  offrent  un  aspect  singulier. 
Le  tronc  des  arbres,  coupés  à  quelques  pieds  de  terre,  a 
l'apparence  des  colonnes  plantées  dans  les  cimetières 
turcs,  et  l'on  se  demande  avec  étonnement  comment  tant 
d'Osmanlis  se  trouvent  ainsi  enterrés  dans  une  montagne 
suisse.  Quand  l'exploitation  est  récente,  Tenlaille  faite 
par  la  hache  présente  des  tons  saumon  clair  qui  se  rap- 
prochent beaucoup  de  la  chair  humaine  ;  on  dirait  des 
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blessures  faites  au  corps  de  ces  nymples  que  les  anciens 
supposaient  habiter  l'intérieur  des  arbres.  Le  sapin  prend 
alors  un  air  intéressant  et  douloureux;  quelquefois  la 
terre  lui  a  manqué  sous  les  pieds  et  il  a  glissé  à  mi-gouffre, 
retenu  en  chemin  par  les  bras  de  quelques  amis  plus 
solides. 

De  distance  en  distance,  des  maisons  de  refuge,  mar- 
quées d'un  numéro  et  qui  sont  au  nombre  de  huit,  si  notre 
mémoire  ne  nous  trompe,  attendent  les  voyageurs  surpris 
par  quelque  orage,  quelque  fonte  de  neige  ou]  quelque 
avalanche.  Dans  ces  lieux  si  solitaires,  si  perdus  en  appa- 
rence, la  pensée  humaine  vous  accompagne  partout  et  vous 
protège.  Lorsque  vous  vous  croyez  seul  entre  la  nature  et 
Dieu,  noyé  dans  le  vaste  sein  de  l'immensité,  un  cantonnier 
qui  casse  humblement  des  pierres  et  s'occupe  à  combler 
l'ornière  qui  ferait  verser  votre  voiture,  vous  rappelle  au 
sentiment  de  la  solidarité  générale.  Dans  ce  profond  iso- 
lement un  de  vos  frères  travaille  pour  vous  ;  un  troupeau 
de  chèvres  effrayées  grimpe  le  long  des  murailles  à  pic 
formées  par  le  roc,  sautelant  d'aspérités  en  aspérités  avec 
une  agilité  incroyable  malgré  les  cris  du  chevrier  qui  les 
rappelle;  une  pièce  de  terrain  cultivée  apparaît  tout  à 
coup  dans  un  endroit  invraisemblable  ;  un  groupe  de  mai- 
sons indique  que  là  on  aime  et  l'on  hait,  l'on  jouit  et  l'on 
souffre,  l'on  vit  et  l'on  meurt,  comme  dans  la  plaine  et 
dans  la  ville  ;  des  cabanes  isolées  trahissent  des  cœurs 
qui  ont  la  force  de  supporter  sans  accablement  le  spec- 
tacle de  l'immensité  et  de  rester  face  à  face  avec  Dieu,  en 
dehors  de  toute  distraction  humaine. 

Arrivé  à  un  endroit  où  la  vallée  se  tranche  en  une  pro- 
fonde coupure,  où  se  jettent  tous  les  torrents  et  toutes  les 
sources  qui  ruissellent  de  la  montagne  et  traversent  la 
route  par  des  conduits  souterrains,  on  franchit  un  pont 
dont  les  culées  sont  d'une  hauteur  prodigieuse,  puis  l'on 
fait  un  coude  et  l'on  commence  à  gravir  une  autre  crêle. 

C'est  là  que  se  trouve  le  relais,  avec  ses  deux  corps  de 
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bâtiments  reliés  entre  eux  par  une  o^alerie  couverte  en 
forme  de  pont. 

Le  mont  Alost,  que  Ton  avait  toujours  vu  au  fond  de  la 
perspective,  cache  sa  tête  neigeuse  à  l'horizon  et  roii  a 
devant  soi  le  Pflecht-Horn  avec  sa  calotte  de  glaces  d'où 
filtrent  des  torrents,  et  un  peu  plus  loin  le  Schœn-Horn, 
encapuchonné  de  nuages  :  les  sapins  deviennent  plus 
rares,  la  végétation  s'appauvrit  sensiblement.  Cependant 
des  plantes  courageuses  continuent  à  tenir  compagnie  à 
l'homme  et  rappellent  l'idée  de  la  vie  dans  ces  lieux  où 
tout  paraîtrait  mort.  Le  rhododendron  étale  sa  verdure 
vivace  et  sa  belle  fleur  qu'on  appelle  ici  la  rose  des  Alpes  : 
la  gentiane  bleue,  les  saxifrages,  le  cornillet  moussier  à 
fleurs  roses,  le  myosotis  aux  petites  étoiles  de  turquoise 
escaladent  bravement  la  montagne  avec  vous,  profitant  d'un 
filet  d'eau,  d'un  peu  de  terre  au  creux  d'un  roc,  d'une 
fissure  de  schiste ,  du  moindre  accident  favorable  :  l'homme, 
lui,  ne  renonce  jamais.  Il  bâtit  jusque  dans  la  glace,  au 
risque  d'être  emporté  par  les  eaux  et  les  neiges  ;  il  semble 
mettre  son  amour-propre  à  habiter  les  lieux  inhabitables. 

Nous  étions  parvenu  à  peu  près  au  point  culminant  de 
la  ro^te,  quelque  chose  comme  cinq  mille  pieds  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer.  Il  n'y  avait  plus  entre  nous  et  le  ciel 
que  le  glacier  de  Pflecht-Horn,  d'où  se  précipitaient  quatre 
torrents  presque  perpendiculaires  :  quatre  trombes  d'é- 
cume et  de  fange.  L'on  voyait  distinctement  le  premier  de 
ces  torrents  jaillir  de  l'angle  du  glacier  par  une  arcade  d'un 
vert  cristallin  ;  c'était  étrange  et  beau,  de  voir  accourir 
du  haut  de  ce  pic  cette  eau  savonneuse  et  poussiéreuse 
qui  passe  par-dessus  la  route,  recouverte  en  cet  endroit 
d'une  galerie  voûtée  que  les  infiltrations  ont  tapissée  de 
stalactites  et  qui  a  maintenant  l'air  d'une  grotte  naturelle  ; 
des  ouvertures  permettent  de  voir  en-dessous  de  la  cata- 
racte, qui  tombe  à  l'abîme  en  mugissant.  Les  autres  eaux 
grondaient  et  fuyaient  en  fusées  d'argent,  en  écumes  nei- 
geuses, avec  un  bruit  et  une  turbulence  inimaginables.  Le 
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speclacle  était  d'une  sauvagerie  tout  à  fait  romantique.  Le 
Pflecht-Horn,  à  cette  hauteur,  ne  présente  plus  que  des 
terres  décharnées,  des  rochers,  des  glaces,  des  neiges,  des 
eaux  torrentueuses;  la  peau  de  la  planète  apparaît  dans 
toute  sa  nudité,  que  quelque  nuage  compatissant  vient 
voiler  de  temps  à  autre  de  son  manteau  de  ouate. 

A  partir  de  là  le  chemin  commence  à  descendre.  On 
quitte  le  versant  helvétique  pour  le  versant  italien.  Chose 
bizarre  !  Dès  que  nous  eûmes  franchi  la  crête  qui  sépare 
les  deux  régions,  nous  fûmes  frappé  par  l'extrême  diffé- 
rence de  la  température.  Sur  le  versant  helvétique,  il  fai- 
sait un  temps  charmant,  doux,  tiède  et  lumineux  ;  sur  le 
versant  italien  soufflait  une  bise  glaciale,  et  de  grands 
nuages  pareils  à  des  brouillards  passaient  sur  nous  en 
nous  enveloppant  :  le  froid  était  atroce  et  surtout  sensible 
par  le  contraste.  Le  paletot  et  le  manteau  que  nous  ne 
manquions  jamais  d'emporter  lorsque  nous  allions  dans  le 
Midi  suffisaient  à  peine  pour  nous  empêcher  de  claquer 
des  dents. 

L'ancien  hospice  du  Simplon  s'aperçoit  sur  un  plateau 
inférieur,  à  la  droite  du  chemin,  en  venant  de  Suisse  ; 
c'est  un  bâtiment  jaunâtre,  surmonté  d'un  clocher  assez 
haut.  Le  nouvel  hospice,  beaucoup  plus  vaste,  est  à  gau- 
che ;  on  y  l'eçoit  les  voyageurs  en  péril  ou  fatigués  et  on 
leur  prodigue  gratuitement  les  soins  que  réclame  leur 
état.  Les  personnes  riches  donnent  quelque  chose  pour 
l'église.  Au  moment  où  nous  passions  devant  l'hospice,  il 
en  sortait  deux  prêtres,  l'un  jeune  et  l'autre  vieux,  mais 
d'une  vieillesse  vigoureuse,  qui  descendaient  ensemble  du 
côté  de  l'Italie  ;  ils  portaient  tous  deux  le  chapeau  à  bords 
retroussés,  les  culottes  courtes,  les  bas  noirs,  les  souliers 
à  boucles  ;  l'ancien  costume  de  prêtre,  avec  l'aisance  et 
la  sécurité  des  ecclésiastiques  dans  les  pays  vraiment 
religieux. 

Le  caractère  des  montagnes,  que  l'on  croirait  devoir 
devenir  plus  doux  et  plus  riant  en  approchant  de  l'Italie, 
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prend  au  contraire  une  âpreté  et  une  sauvagerie  extraor- 
dinaires. On  dirait  que  la  nature  s'est  fait  un  jeu  des  pré- 
visions, ou  qu'elle  a  voulu  préparer  un  repoussoir, 
comme  disent  les  peintres,  pour  les  gracieuses  perspec- 
tives qui  vont  se  dérouler.  Ce  renversement  est  très- 
curieux  :  c'est  la  Suisse  qui  est  italienne  et  l'Italie  qui 
est  suisse,  dans  cette  étonnante  route  du  Simplon. 

Du  point  où  la  descente  se  prolonge  au  village  du  Sim- 
plon, il  y  a  deux  lieues  encore  qui  se  font  rapidement  : 
on  traverse  plusieurs  fois  un  torrent  très-tapageur  et  très- 
convulsif,  sur  lequel  passe  une  source  conduite  dans  des 
tuyaux  en  bois  en  manière  d'aqueduc  vers  les  prairies 
qu'elle  doit  arroser. 

Tout  en  cheminant,  nous  comparions  ces  montagnes 
aux  différentes  Sierras  espagnoles  que  nous  avons  par- 
courues. Rien  n'est  plus  différent  ;  la  Sierra  Morena, 
avec  ses  grandes  assises  de  marbre  rouge,  ses  chênes 
verts  et  ses  lièges  ;  la  Sierra  Nevada,  avec  ses  torrents 
diamantés  où  trempent  des  lauriers-roses,  ses  plis  et  ses 
reflets  de  satin  gorge  de  pigeon,  ses  pics  qui  rougissent 
le  soir  comme  des  jeunes  filles  à  qui  on  parle  d'amour  ; 
les  Alpujaras,  avec  leurs  escarpements  baignés  par  la 
mer,  leurs  vieilles  villes  moresques  et  leur  tours  de  vigie 
perchées  sur  quelque  plateau  inaccessible,  leurs  pentes 
où  le  gazon  brûlé  ressemble  à  une  peau  de  lion  ;  la  Sierra 
de  Guadarrana,  tout  hérissée  de  masses  de  granit 
bleuâtre  qu'on  prendrait  pour  des  dolmen  et  des  peulven 
celtiques,  ne  ressemblent  en  rien  aux  Alpes,  et  la  nature, 
au  moyen  d'éléments  en  apparence  semblables,  sait  pro- 
duire des  effets  variés. 
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te  village  du  Simplon  se  compose  de  quelques  mai- 
sons agglomérées  au  bord  de  la  route,  et  qui  trouvent 
une  source  d'aisance  dans  le  passage  des  voyageurs.  L'on 
s'y  arrêta  pour  dîner  dans  une  auberge  assez  propre.  La 
salle  à  manger  était  tendue  d'un  papier  en  grisaille  re- 
présentant la  conquête  des  Lides  par  les  Anglais,  et  qui 
eût  pu  servir  d'illustration  à  la  guerre  du  Nizam  de  Méry, 
à  cause  du  mélange  de  lords  et  de  brahmes,  de  ladies  et 
de  bayadères,  de  calèches  et  de  palanquins,  de  chevaux  et 
d'éléphants,  de  péons  à  moitié  nus  et  de  laquais  en  livrée, 
de  cipayes  et  de  horse-guards,  qui  fait  de  cette  tenture 
une  encyclopédie  indienne,  bonne  à  consulter  en  atten- 
dant la  soupe  :  plusieurs  artistes  facétieux  se  sont  permis 
de  mettre  des  moustaches  à  la  grande  bayadère,  une  pipe 
à  lady  Williams  Bentinck,  un  bonnet  de  coton  au  gou- 
verneur et  une  queue  phalanstérienne  au  vénérable  chef 
des  Pandits;  mais  ces  ornements  capricieux  ne  détruisent 
pas  l'harmonie  générale.  Ce  papier  indo-anglais  sert 
aussi  de  registre  et  reçoit  les  noms  des  voyageurs.  Quel- 
ques mauvais  plaisants  en  ont  accouplé  qui  seraient  fort 
étonnés  de  se  trouver  ensemble. 

Les  pentes  deviennent  de  plus  en  plus  rapides  ;  la  vallée 
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OÙ  la  route  circule  s'étrangle  en  gorge  ;  les  montagnes 
latérales  s'escarpent  affreusement;  les  rochers  sont 
abrupts,  perpendiculaires ,  quelquefois  même  ils  sur- 
plombent ;  leurs  parois,  qui  offrent  à  chaque  instant  la 
trace  de  la  mine,  montrent  qu'ils  n'ont  livré  passage 
qu'après  une  longue  résistance,  et  qu'il  a  fallu  brûler 
bien  de  la  poudre  pour  en  avoir  raison.  Les  couleurs  se 
rembrunissent  et  la  lumière  ne  descend  plus  qu'avec 
peine  au  fond  des  étroites  coupures;  des  taches  d'un  vert 
sombre,  presque  noir,  qui  sont  des  forêts  de  sapins, 
tigrent  les  roches  fauves  et  leur  donnent  un  aspect  fé- 
roce. Les  torrents  se  changent  en  cascades,  et  au  fond 
de  la  fissure  gigantesque,  qui  semble  le  coup  de  hache 
d'un  Titan,  gronde  et  tourbillonne  la  Dovéria,  espèce  de 
rivière  enragée  qui  roule,  au  lieu  d'eau,  des  blocs  de 
granit,  des  pierres  énormes,  de  la  terre  en  fusion  et  une 
fumée  blanchâtre  ;  son  lit,  beaucoup  plus  large  qu'elle, 
et  où  elle  se  vautre  et  se  tord  convulsivement,  a  l'air  de 
la  rue  d'une  cité  cyclopéenne  après  un  tremblement  de 
terre;  c'est  un  chaos  de  roches,  de  quartiers  de  marbre, 
de  fragments  de  montagne  qui  affectent  des  formes  d'en- 
tablements, d'architraves,  de  tronçons  de  colonnes  et  de 
pans  de  murs;  dans  d'autres  endroits,  les  pierres  blan- 
chies forment  d'immenses  ossuaires  ;  on  dirait  des  cime- 
tières de  mastodontes  et  d'animaux  antédiluviens,  mis  à 
découvert  par  le  passage  des  eaux.  Tout  est  ruine,  ravage, 
désolation,  menace  et  péril  :  les  arbres  arrachés  se  tor- 
dent comme  des  brins  de  paille,  les  rocs  entraînés  s'en- 
tre-choquent  avec  un  bruit  terrible,  et  cependant  nous 
sommes  dans  la  saison  favorable.  En  hiver,  le  passage 
doit  être  quelque  chose  d'impossible  et  de  formidable. 
Nous  engageons  les  décorateurs  qui  voudraient  peindre 
une  gorge  fantastique  pour  la  fonte  des  balles  du 
Freyschûtz  à  venir  faire  quelques  croquis  dans  la  vallée 
de  Gondo. 

Cette  Dovéria,  quelque  furieuse  et  dévorante  qu'elle 

3 


26 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


soit,  a  rendu  pourtant  de  grands  services  ;  Thomme,  sans 
elle,  n'aurait  pu  séparer  ces  masses  colossales.  Avec  son 
eau,  qui  ne  connaît  pas  d'obstacles,  elle  a  frayé  le  che- 
min à  ringénieur.  Son  cours  est  un  tracé  grossier  de  la 
route.  Torrent  et  route  se  côtoient  assidûment.  Tantôt 
c'est  le  torrent  qui  empiète  sur  la  route,  tantôt  la  route 
qui  empièfe  sur  le  torrent.  Quelquefois  le  rocher  oppose 
un  rempart  gigantesque  qu'on  ne  peut  franchir  ni  tour- 
ner ;  alors  une  galerie  creusée  dans  le  roc  avec  le  ciseau 
et  la  mine  lève  la  difficulté.  La  galerie  de  Gondo,  percée 
de  deux  ouvertures  qui  en  font  le  plus  admirable  souter- 
jain  du  mélodrame,  est  une  des  plus  longues  après  celle 
d'Algaby,  qui  a  deux  cent  vingt  pieds.  Elle  porte  à  l'une 
de  ses  extrémités  cette  courte  et  noble  inscription  :  Mre 
Italo  1795,  Nap.  imp. 

A  peu  près  vers  cet  endroit,  le  Frasinone  et  deux  tor- 
rents qui  viennent  des  glaciers  du  Rosboden  se  précipi- 
tent dans  l'abîme  avec  une  fureur  et  un  bruit  épouvanta- 
bles. La  route  suit  une  corniche  en  saillie  sur  le  gouffre. 
Les  murailles  de  rochers  se  rapprochent  encore  davan- 
tage, rugueux,  noirs,  hérissés,  ruisselants,  hors  d'aplomb, 
et  ne  laissant  voir  entre  leurs  cimes,  hautes  de  deux  mille 
pieds,  qu'une  étroite  bandelette  de  ciel  qui  luit  bien 
loin  de  vous  comme  une  espérance.  En  bas  est  la  nuit, 
le  froid,  la  mort  ;  jamais  un  rayon  de  soleil  n'arrive  jus- 
que-là. C'est  l'endroit  le  plus  farouchement  pittoresque  du 
passage. 

A  travers  cette  nature  en  désordre,  elle  roule,  tourne 
presque  toujours  à  angles  droits  et  très-soudainement. 
Quoique  nous  ayons  descendu  trois  fois  en  Espagne  cette 
espèce  de  montagne  russe,  qu'on  appelle  la  Descarga, 
au  triple  galop,  au  milieu  des  vociférations  du  zagal,  du 
mayoral  et  du  delantero,  dans  un  carillon  de  coups  de 
fouet,  de  grelots  et  d'injures,  nous  ne  pouvions  nous  dé- 
fendre d'une  certaine  émotion  en  dégringolant  ainsi  sur 
trois  roues,  la  quatrième  retenue  par  le  sabot,  qui  talon* 
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nait  terriblement,  et  la  tête  du  cheval  sons  la  main,  renâ- 
clant au-dessns  du  vide,  le  long  de  pentes  très-roides  et 
dégarnies  de  parapet  à  presque  tous  les  endroits  dange- 
reux. II  semble  qu'à  toute  minute  on  va  verser;  cependant 
cela  n'arrive  jamais,  et  les  pointes  de  mélèzes  ou  de  ro- 
chers qui  se  dressent  du  fond  de  l'abîme  sont  privées  du 
plaisir  de  vous  empaler.  Pendant  la  mauvaise  saison,  on 
se  sert  de  traîneaux,  et,  disent  les  guides,  si  le  traîneau 
glisse  dans  le  gouffre,  on  a  le  temps  de  se  jeter  de  côté  : 
avanlage  touchant  ! 

Après  avoir  traversé  des  ponts  hardis,  des  souterrains 
prodigieux,  car  il  y  en  a  un  où  tout  le  poids  de  la  mon- 
tagne porte  sur  une  pile  de  maçonnerie,  on  parvient  à  une 
région  un  peu  moins  resserrée.  La  vallée  s'évase,  la  Do- 
véria  s'étale  plus  à  son  aise,  les  nuages  et  les  brouillards 
amoncelés  se  dissipent  en  flocons  légers.  La  lumière  filtre 
moins  avare  du  ciel  ;  cette  teinte  grise,  verte,  glaciale  et 
dure  qui  caractérise  les  horreurs  alpestres,  se  réchauffe 
un  peu  ;  quelques  maisons  s'enhardissent  et  montrent  le 
nez  à  travers  des  bouquets  d'arbres  sur  des  gradins  moins 
escarpés,  et  bientôt  l'on  atteint  Isella,  petit  village  où  se 
trouve  la  première  douane  piémontaise. 

La  douane  est  un  bâtiment  entouré  d'un  portique  à  ar- 
cades soutenues  par  des  colonnes  de  granit  gris.  Sur  la 
muraille  nous  remarquâmes  un  cadran  solaire  à  l'état  de 
sinécure,  car  les  ravons  de  l'astre  ne  doivent  pas  parvenir 
souvent  jusqu'à  lui.  Il  porte  l'inscription  suivante  :  Torna, 
tornando  il  sol,  V ombra  smarrita,  ma  non  ritorna  piû 
Veta  fuggita  (L'ombre  évanouie  revient  quand  revient  le 
soleil,  mais  l'âge  enfui  ne  revient  plus).  Le  concetto  ita- 
lien joue  déjà  dans  la  pensée  philosophique  sur  torna, 
tornando,  ritorna.  Oh  !  combien  plus  simplement  ter- 
rible nous  avertit  jadis  le  cadran  de  l'église  d'Urrugue, 
en  approchant  de  la  frontière  d'Espagne,  avec  ce  mot 
effrayant  sur  la  fuite  des  heures  :  Vidnerant  omnes,  ul- 
timanecat  (Toutes  blessent,  la  dei  nière  tue)  !  Gnomons 
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et  cadrans,  nous  entendons  votre  langage  ;  et  nous  avon^ 
fait  graver  sur  notre  cachet  :  Vivere  mémento  (Souviens- 
toi  de  vivre).  En  passant  devant  vous,  nous  hâtons  le  pas, 
fussions-nous  fatigué  et  le  lieu  nous  plût-il  pour  planter 
notre  tente  ;  car  nous  comprenons  qu'il  faut  nous  dépê- 
cher de  visiter  cette  terre  qui  doit  bientôt  nous  absorber 
dans  son  vaste  sein. 

Le  paysage  s'égaye  et  devient  riant.  Des  charrettes  et  des 
chars  à  bœufs  vont  et  viennent,  des  paysans  débusquent 
par  des  sentiers  latéraux;  des  paysannes  assez  jolies,  por- 
tant une  large  bande  rouge  au  bas  de  leur  jupe,  nous 
regardent  avec  leur  grand  œil  méridional.  De  blanches 
villas,  des  clochers  se  relèvent  dans  des  flots  de  verdure; 
la  vigne  s'étale  en  guirlandes  et  en  berceaux  ;  on  sent,  à 
une  certaine  élégance,  qu'on  n'est  plus  en  Suisse.  La  Do- 
véria  continue  à  rouler  dans  son  lit  pierreux,  mais  à  dis- 
tance respectueuse,  comme  un  compagnon  inculte  et 
farouche  qui  préfère  vous  quitter  à  l'entrée  de  la  ville  ; 
pourtant  la  c!*aussée  çà  et  là  constellée  d'énormes 
galets,  une  arche  du  pont  emportée,  témoignent  de 
son  mauvais  caractère.  Napoléon,  qui  bâtissait,  pour 
l'éternité,  n'a  pu  faire  le  pont  assez  solide  pour  les 
coups  de  tête  du  torrent  :  cette  gracieuse  vallée  s'appelle 
Dovearo. 

Un  détail  assez  singulier  et  peu  italien,  du  moins  dans 
nos  idées  septentrionales,  c'est  le  parapluie  bourgeois, 
le  rifflard  patriarcal,  porté  par  tous  les  gens  que  nous 
rencontrions ,  hommes ,  femmes  et  enfants  ;  le  men- 
diant lui-même  a  son  parapluie.  Nous  comprîmes  bientôt 
pourquoi. 

Au  dernier  coude  de  la  route  s'élève  une  chapelle  veil- 
lant sur  un  cimetière  ;  puis  l'on  arrive  au  pont  de  Crevola, 
qui  termine  avec  une  merveille  tous  les  prodiges  du  Sim- 
plon.  Ce  pont,  qui  a  deux  arches  supportées  par  une  pile 
et  des  culées,  est  d'une  hauteur  immense,  car  la  croix 
d'une  église  située  plus  bas  atteint  à  peiae  la  balustrade, 
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ferme  la  vallée  de  Domo  d'Ossola,  qu'on  découvre  de  là 
tout  entière. 

A  côté  du  pont,  une  passerelle  en  bois  jetée  sur  la 
Dovéria  sert  aux  relations  des  maisons  du  bourg  dissé- 
minées sur  les  deux  rives. 

L'Italie  se  présentait  à  nous  sous  un  aspect  inattendu. 
Au  lieu  du  ciel  d'azur,  des  tons  orangés  et  chauds  que 
nous  rêvions,  sans  penser  après  tout  que  l'Ilalie  du 
nord  ne  peut  avoir  le  climat  de  Naples,  nous  trou- 
vions un  ciel  nuageux,  des  montagnes  vaporeuses,  des 
perspectives  baignées  de  brumes  bleuâtres,  un  site 
d'Ecosse  lavé  par  un  aquarelliste  anglais,  un  paysage 
humide,  verdoyant,  velouté,  digne  d'être  chanté  par  un 
poëte  lakiste. 

Pour  n'être  pas  le  tableau  que  nous  avions  imaginé, 
celui  que  nous  avions  devant  les  yeux  n'en  était  pas 
moins  très-beau  ;  ces  montagnes  qu'estompaient  les 
nuages  qui  s'effrangeaient  en  pluie,  ces  plaines  vertes 
semées  de  villas,  cette  route  bordée  de  maisons  feston- 
nées de  vignes  étayées  par  des  piliers  de  granit,  ces  jar- 
dins fermés  par  des  dalles  de  pierre  mises  debout, 
formaient,  malgré  l'orage  qui  se  résolvait  en  averse,  un 
ensemble  gracieux  et  magnifique.  Chaque  détail  de  con- 
struction révélait  déjà  un  sentiment  de  la  beauté  et  un 
soin  de  la  forme  qui  n'existent  ni  en  France  ni  en  Suisse. 

Nous  approchions  de  Domo  d'Ossola,  où  nous  ne  tar- 
dâmes pas  à  entrer  sous  une  pluie  battante,  qui,  pour  les 
raisons  que  nous  avons  dites  tout  à  l'heure,  ne  prenait 
personne  au  dépourvu.  La  place  de  Domo  d'Ossola,  taillée 
en  trapèze,  est  assez  pittoresque,  avec  ses  arcades  aux 
piliers  trapus,  ses  balcons  projetés  en  saillie,  ses  toits 
débordant,  ses  galeries  à  colonnes  et  ses  pavillons  sur- 
montés de  girouettes. 

L'auberge  où  la  diligence  s'arrêta  était  peinturlurée,  à 
la  mode  italienne,  de  fresques  grossières,  ou,  pourmieuï 
dire,  de  barbouillages  en  détrempe,  représentant  de."! 
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paysages  entremêlés  de  palmiers  et  de  plantes  exotiques. 
Autour  de  la  cour  centrale  régnait,  comme  dans  le  patio 
espagnol,  une  galerie  à  colonnes  grisâtres.  Il  était  sept 
heures  du  soir,  nous  ne  devions  partir  qu'à  deux  heures 
du  matin,  et  il  pleuvait  comme  pour  un  nouveau  déluge. 
Nous  avions  dîné  au  village  du  Simplon,  et  la  ressource 
de  passer  le  temps  à  table  nous  était  interdite.  Nous  de- 
mandâmes au  garçon  de  l'hôtel  si  par  hasard  il  n'y  avait 
pas  quelque  spectacle  dans  la  ville.  Le  théâtre  était  fermé, 
et  l'imprésario  des  marionnettes  venait  précisément  de 
terminer  ses  représentations  la  veille  ;  mais  il  n'avait  pas 
encore  quitté  Domo  d'Ossola.  L'idée  nous  vint  de  nous 
faire  organiser  une  soirée  pour  nous  tout  seul,  et  nous 
voilà  accompagné  d'un  guide  qui  nous  croyait  fou,  sau- 
tillant à  travers  les  flaque^^  d'eau,  sous  les  hachures  pres- 
sées de  la  pluie,  à  la  recJierche  du  marionneitista.  Tout 
en  marchant,  nous  cherchions  à  saisir  quelques  aspects 
de  la  ville.  A  la  clarté  mourante  du  jour,  l'on  pouvait 
démêler  encore  sur  les  murailles  des  peintures  pieuses, 
des  statuettes  de  madones  coloriées,  éclairées  par  des 
lampes. 

L'une  de  ces  fresques  avait  pour  sujet  la  sainte  Vierge 
tirant  les  âmes  du  purgatoire,  accompagnée  de  saint 
Gervais  et  de  saint  Protais.  Ces  représentations  sont  fré- 
quentes dans  les  rues  et  le  long  des  routes  en  Italie;  à 
chaque  pas  ce  sont  de  petits  monuments  avec  des  calvaires 
en  relief  et  peints  au  naturel,  des  Kotre-Dame,  des  anges 
gardiens,  ou  des  dévotions  particulières  au  pays.  Le 
marionnettiste  n'était  pas  chez  lui  ;  il  était  allé  souper  à 
ïOsteria,  et,  quoiqu'il  y  eût  de  la  cruauté  à  déranger  un 
pauvre  homme  en  train  de  boire  un  pot  de  vin  violet  en 
face  d'un  morceau  de  polenta  frite,  nous  eûmes  jusqu'au 
bout  le  courage  de  notre  fantaisie,  et  Luciano  Zane  (c'est 
ainsi  que  se  nommait  l'imprésario)  consentit  pour  20  fr., 
a  moyenne  de  ses  recettes,  à  nous  donner  une  représen- 
tation spéciale,  charmé,  quoique  un  peu  surpris  du  ca- 
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price.  Il  nous  demanda  une  heure  pour  rassembler  son 
orchestre,  prévenir  son  compère,  habiller  ses  acteurs, 
mettre  en  place  ses  décors  et  illuminer  sa  salle. 

Au  bout  d'une  heure,  sous  la  pluie  qui  ne  discontinuai! 
pas,  nous  nous  rendîmes  au  théâtre.  Un  quinquet  placi 
près  d'une  pancarte  sur  laquelle  se  lisait  :  si  récita^  en 
indiquait  la  porte.  La  marmaille  de  la  ville,  que  nous 
avions  dit  de  laisser  entrer,  garnissait  déjà  les  bancs,  et 
c'était  plaisir  de  voir  pétiller  ces  yeux  noirs  et  rire  ces 
jolies  bouches  roses  aux  lueurs  de  lampes  doublées  par 
le  miroir  placé  derrière  elles  comme  réflecteur.  Rien 
n'était  plus  simple  que  cette  salle  de  spectacle  ;  les  quatre 
murs  blanchis  à  la  chaux,  quelques  bancs,  une  tribune 
de  bois,  et  le  théâtre  élevé  de  trois  ou  quatre  pieds  sur 
un  tréteau.  La  toile,  par  un  vague  souvenir  d'art  qui  ne 
s'éteint  jamais  en  Italie,  retraçait  la  fameuse  fresque  de 
l'Aurore  du  Guide,  qu'on  admire  au  palais  Rospigliosi,  et 
dont  la  gravure  est  populaire,  mais  dans  un  goût  étrusque 
et  caraïbe  le  plus  étrange  du  monde. 

L'orchestre,  composé  de  quatre  musiciens  typiques, 
dont  l'un  battait  fortement  la  mesure  avec  son  pied,  joua 
une  courte  ouverture,  et  la  toile  se  leva  à  notre  grande 
satisfaction  et  à  celle  des  petites  filles,  qui  se  haussaient 
pour  mieux  voir. 

L'on  représenta  d'abord  Girolamo,  calife  pour  vingt- 
quatre  heures^  ou  les  Vivants  qui  font  semblant  cVêtre 
morts  :  c'est  l'histoire  de  cet  ivrogne  des  Mille  et  une 
Nuits  transporté  dans  le  palais  par  Haroun-al-Raschild 
et  son  fidèle  Giaffir,  mêlée  à  une  intrigue  d'opéra-co- 
mique que  ne  désavoueraient  pas  MM.  Scribe  et  Saint- 
Georges,  et  qui  peut-être  vient  d'eux.  Girolamo,  qui  parle 
le  dialecte  piémontais,  tandis  que  les  autres  acteurs  se 
servent  de  l'italien  pur,  porte  un  habit  à  la  française  cou- 
leur raisin  de  Corinthe,  une  perruque  ébouriffée,  agré- 
mentée d'une  queue  grotesquement  tirebouchonnée.  Son 
masque  est  grimaçant,  sa  bouche  se  tord,  les  yeux  lui 
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sortent  de  la  tête  ;  il  bredouille,  gesticule  et  se  démène 
comme  un  possédé.  Girolamo  est  un  type  qui  revient  dans 
plusieurs  pièces,  comme  dans  Girolamo,  maître  de  mu- 
sique, Girolamo,  médecin  malgré  lui  :  c'est  une  sorte  de 
Sganarelle,  mais  plus  rusé,  plus  méchant,  moins  gana- 
che. Par  certains  coins,  il  ressemblerait  à  Mayeux  :  il  esl 
sensuel,  séducteur,  courtisan,  et  fourbe  au  besoin,  tout 
cela  avec  un  certain  cachet  de  bêtise  et  de  rusticité  que 
le  marionnettiste,  qui  anime  ce  nervis  alimis  mobile 
lignum,  fait  très-bien  sentir;  aussi  chaque  entrée  de  Giro- 
lamo est-elle  saluée  par  de  grands  éclats  de  rire. 

C'est  un  spectacle  étrange  et  qui  prend  bientôt  une 
inquiétante  réalité,  qu'une  représentation  de  marion- 
nettes. Jamais  caricaturiste  ne  fit  une  plus  amère  parodie 
de  la  vie.  Hogarth,  Cruishanck,  Goya,  Daumier,  Gavarni 
n'atteignent  pas  à  cette  puissance  d'ironie  involontaire. 
Que  d'acteurs  célèbres  rougiraient  de  dépit  s'ils  voyaient 
leurs  gestes  maniérés  et  faux,  -leurs  poses  de  jambes  étu- 
diées devant  le  miroir,  répétées  avec  une  stupidité  méca- 
nique plus  cruelle  que  toutes  les  critiques  du  monde  ! 
N'est-ce  pas,  en  outre,  tout  le  secret  de  la  comédie  hu- 
maine? quelques  douzaines  d'automates  sans  esprit  et 
sans  cœur,  morceaux  de  bois  bariolés  d'oripeaux,  à  qui 
deux  ou  trois  mains  cachées  donnent  un  fantôme  d'exis- 
tence, et  que  font  parler  comme  elles  le  veulent  des  voix 
qui  ne  sont  pas  dans  leurs  poitrines. 

Luciano  Zane  et  son  compère  faisaient  dialoguer  Giro- 
lamo, Haroun-al-Raschild,  Giafnr  et  les  autres  personna- 
ges ;  une  voix  de  femme  au  timbre  de  contralto  prêtait 
son  organe  à  la  princesse  et  aux  odalisques  :  celte  voix 
était  celle  de  la  femme  de  Luciano  Zane,  perchée  sur  un 
banc,  derrière  la  toile,  à  côté  de  son  mari. 

Les  décorations  n'étaient  pas  trop  mal  faites  et  ressem- 
blaient, par  l'exagération  de  la  perspective,  aux  vues 
d'optique  pour  les  enfants.  L'intérieur  du  palais  du  calife 
montrait  des  effo'^ts  d'imagination  pour  atteindre  au  luxe 
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oriental  ;  des  nègres  portant  des  torchères  formaient  cQa» 
riatides  et  soutenaient  un  plafond  qui  avait  des  velléités 
d'Alhambra. 

La  grande  pièce  fut  suivie  d'un  ballet  mythologique, 
la  Vengeance  de  Médée,  où  le  chorégraphe  n'avait  pas  eu 
égard  au  précepte  d'Horace,  que  Médée  n'égorge  pas  ses 
enfants  en  public  ;  car  la  magicienne  im.molait  avec  la 
fureur  la  plus  sauvage  deux  petites  poupées  à  ressorts,  et 
formait  un  groupe  qui  ne  rappelait  nullement  le  tableau 
d'Eugène  Delacroix.  Pour  ne  pas  faire  de  chagrin  à  cer- 
tains danseurs  de  notre  connaissance,  nous  ne  décrirons 
point  le  pas  seul  et  les  pas  de  deux  des  premiers  sujets, 
qui  égalaient  Saint-Léon  pour  l'élévation  et  touchaient  les 
frises  à  chaque  instant.  Mais  quelles  jolies  attitudes  de 
compas  forcé  et  de  télégraphe  en  démence  ! 

Le  ballet  achevé,  nous  passâmes  derrière  le  théâtre. 
Luciano  Zane  nous  fit  voir  son  répertoire  composé  de 
plusieurs  manuscrits  en  italien  avec  la  traduction  inter- 
linéaire en  dialecte  ;  ses  acteurs  et  leur  garde-robe  ran- 
gés dans  des  tiroirs;  il  y  avait  là,  couchés  côte  à  côte 
dans  le  meilleur  accord,  le  grand  prêtre,  le  roi,  la  reine, 
la  princesse,  le  calife,  Girolamo,  le  génie  du  bien,  le 
génie  du  mal,  la  Mort,  David  et  Goliath,  le  Galant  et  sa 
Dame,  tous  les  personnages  de  ce  petit  monde  automa- 
tique; les  habits  brillaient  de  paillettes,  de  passequilles, 
de  gazillons  et  de  fanfreluches. 

Cette  vue  nous  fit  penser  au  commencement  des  mé- 
moires de  Wilhem  Meister,  où  il  raconte  sa  passion  enfan- 
tine pour  les  marionnettes,  et  au  soir  où  il  apporte  chez 
la  Marianne,  comédienne  dont  il  est  amoureux,  et  qui 
s'attendait  peut-être  à  un  autre  présent,  les  figurines  qui 
ont  tant  amusé  sa  jeunesse  et  développé  en  lui  le  goût  du 
théâtre.  Il  explique  longuement  le  caractère  et  l'emploi 
de  chaque  poupée  à  la  jeune  femme,  qui  regarde  le  lit  de 
temps  en  temps  et  finit  par  s'endormir  sur  son  épaule  : 
sage  avertissement  dont  nous  devrions  bien  profiter. 
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Nous  revenions  très-enchanlé  de  Liiciano  Zane,  qui 
écrit  lui-même  ses  pièces,  peint  ses  décorations,  modèle 
et  habille  ses  marionnettes,  lorsqu'on  nous  apprit  que 
le  plus  grand  talent  du  genre,  que  Tillustre,  l'incompa- 
rable, le  jamais  assez  loué,  était  un  certain  Famiola  de 
Varallo,  un  homme  admirable  dont  les  marionnettes  re- 
muent les  yeux  et  la  bouche,  qui  ne  récite  pas,  qui  impro- 
vise et  fait  des  allusions  politiques  d'une  finesse  et  d'une 
audace  inouïes,  un  homme  charmant,  plein  d'esprit, 
adressant  aux  femmes,  dont  son  théâtre  est  toujours  plein, 
mille  bons  mots  et  gaillardises  qui  les  font  rire  aux  lar- 
mes ;  il  représente  la  prise  de  Peschiera  avec  des  canons, 
des  mortiers  et  des  soldats  en  uniforme  exact  ;  il  a  des 
danseuses  parfaites,  qui  vous  font  mourir  d'amour  quand 
elles  dansent  la  saltarelle,  en  tordant  leurs  petits  reins  de 
bois;  enfin,  Famiola  est  le  premier  homme  du  monde  : 
il  n'a  qu'un  défaut,  c'est  d'être  à  Palenza,  sur  le  lac 
Majeur,  d'où  peut-être  il  vient  de  partir.  Nous  rêvions 
déjà  d'interrompre  notre  voyage  et  de  nous  mettre  au 
pourchas  de  Famiola,  sauf  à  le  suivre  au  bout  du  monde 
après  l'avoir  trouvé,  lorsqu'on  vint  nous  dire  de  monter 
en  diligence.  Au  lieu  de  suivre  Famiola,  comme  c'était 
notre  envie,  nous  partîmes  pour  Milan.  C'était  plus  sage  ; 
mais,  tout  en  roulant  dans  l'obscurité,  nous  rêvions  tou- 
jours aux  belles  marionnettes,  qui  faisaient  des  gestes 
extravagants  et  cabriolaient  à  travers  notre  sommeil. 


ÎV 


LE  LAC  MAJEUR.  —  SESTO.CAL  ENDE,  MILAN 


La  pluie  continuait,  et  les  lueurs  confuses  de  l'aube  se 
noyaient  dans  des  nuages  si  bas  qu'ils  touchaient  presque 
le  sol  et  se  confondaient  avec  les  vapeurs  qui  s'élevaient 
de  terre.  On  traversa  deux  fois,  sur  des  bacs,  une  petite 
rivière  torrentueuse,  déjà  gonflée  par  l'orage,  et,  quand 
le  jour  parut,  nous  étions  sur  les  bords  du  lac  Majeur,  à 
la  hauteur  de  Baveno  ;  Yem,  agitée  par  le  mauvais  temps 
de  la  nuit,  ondulait  assez  fortement,  et  le  lac  se  donnait 
des  airs  de  houle  comme  la  mer.  Cependant  le  ciel  se  fai- 
sait clair  devant  nous;  mais  de  grandes  nuées  noires  et 
grises,  qui  dégouttaient  encore,  restaient  amoncelées  sur 
les  montagnes  de  l'autre  côté  du  lac.  Ces  montagnes,  d'un 
ton  vigoureux  qu'ils  doivent  à  la  végétation  qui  les  recou- 
vre, faisaient  valoir  les  cimes  vaporeuses  du  mont  Rosa, 
du  Simplon  el  du  Saint-Gothard,  ébauchées  au  fond  de  la 
perspective  ;  leurs  reflets  rembrunissaient  les  eaux,  le 
paysage  était  sévère  ;  le  lac  Majeur  que  nous  nous  étions 
figuré  comme  une  coupe  d'or  remplie  d'azur,  avait  une 
mine  tempétueuse  et  mâle.  Nous  trouvions  la  beauté  où 
nous  attendions  la  grâce. 

La  route  ourle  le  lac,  et  la  vague  vient  lécher  la  chaus- 
sée ;  on  longe  une  interminable  suite  de  jardins  et  de 


36 


.  VOYAGE  EN  ITALIE. 


^illas  avec  de  blancs  péristyles,  des  toits  en  tuiles  rondes 
et  des  terrasses  guirlandées  de  vignes  luxuriantes,  soute- 
nues par  des  étais  de  granit.  Le  granit  remplit  là  l'office 
du  bois  de  sapin  chez  nous.  On  en  fait  des  clôtures,  des 
pieux  et  même  des  planches,  ou  plutôt  des  dalles,  sur  les- 
quelles les  lavandières  savonnent  le  linge  à  genoux  au 
bord  du  lac,  comme  pour  lui  demander  pardon  de  cet  ou- 
trage. Sur  ces  terrasses,  à  plusieurs  gradins  souvent  et 
qui  remblayent  des  jardins  soigneusement  cultivés,  s'épa^ 
nouissent  toutes  sortes  de  fleurs  et  d'arbustes.  Nous  y 
avons  remarqué  à  plusieurs  reprises,  et  non  sans  étonne- 
ment,  car  c'était  la  première  fois  que  nous  rencontrions 
cette  bizarrerie,  des  massifs  d'hortensias  gigantesques, 
qui,  au  lieu  d'avoir  cette  nuance  rose  ou  mauve  qui  leur 
est  habituelle  en  France,  offraient  des  teintes  d'un  azur 
charmant  :  ces  hortensias  bleus  nous  ont  beaucoup  frappé, 
car  le  bleu  est  la  chimère  des  horticulteurs,  qui  cherchent 
sans  les  trouver  la  tulipe  bleue,  la  rose  bleue,  le  dahlia 
bleu,  le  nombre  des  fleurs  de  cette  couleur  étant  extrême- 
ment restreint.  Nous  écrivons  ceci  en  tremblant  de  peur 
de  nous  faire  tancer  par  Alphonse  Karr,  qui  n'est  pas  in- 
dulgent pour  la  botanique  des  littérateurs.  Mais  les  hor- 
tensias du  lac  Majeur  sont  incontestablement  bleus.  On 
nous  a  dit  qu'on  les  obtenait  ainsi  en  les  faisant  pousser 
dans  de  la  terre  de  bruyère.  C'est  la  recette  du  jardinier 
des  îles  Borromées,  qui  doit  être  bonne  ;  car  tous  ces  hor- 
tensias, couleur  du  ciel,  sont  magnifiques.  On  peut  aussi 
arriver  au  même  résultat  en  saupoudrant  la  terre  de 
soude. 

Les  îles  Borromées,  au  nombre  de  trois,  l'isola  Madre^ 
l'isola  Bella,  l'île  des  Pêcheurs,  sont  situées  dans  la  partie 
septentrionale  du  lac,  qui  forme  une  espèce  de  corne 
dont  la  pointe  est  tournée  vers  Domo  d'Ossola.  Ces  îles 
étaient  primitivement  des  rochers  dénudés  et  stériles.  Le 
prince  Vitallien  Borromée  y  fit  apporter  de  la  terre  végé- 
tale et  construire  des  jardins  dont  la  réputation  est  euro- 
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péenne.  Nous  disons  construire,  à  desseni  ;  caria  maçon- 
nerie y  joue  un  grand  rôle,  comme  dans  presque  tous  les 
jardins  italiens,  qui  sont  plutôt  des  morceaux  d'architec- 
ture que  des  jardins.  Il  s'y  plante  plus  de  marbres  que 
d'arbustes,  et  Vignole  y  a  plus  à  faire  que  Le  Nôtre  ou  V 
Quintinie.  L'isola  Madré  se  compose,  ainsi  que  l'isola  Bella, 
d'une  superposition  de  terrasses  en  recul  que  domine  un 
palais.  L'isola  Bella,  qu'on  Yoit  très-distinctement  de  la 
route,  est  ornée  de  tourelles,  d'aiguilles,  de  statues,  de 
fontaines,  de  portiques,  de  colonnades,  de  vases,  et  de  la 
plus  riche  décoration  architecturale.  Il  y  a  même  des  ar- 
bres tels  que  cyprès,  orangers,  myrtes,  citronniers,  cédrats, 
pins  du  Canada;  mais  évidemment,  la  végétation  n'est 
que  l'accessoire  :  l'idée  si  simple  de  mettre  dans  un  jar- 
din de  la  verdure,  des  fleurs  et  du  gazon  n'est  venue  que 
fort  tard,  comme  toutes  les  idées  naturelles.  Plus  loin, 
nie  des  Pêcheurs  fait  baigner  dans  l'eau  le  pied  de  ses 
maisons  à  arcades,  dont  la  rusticité  fait  un  heureux  con- 
traste avec  la  pompe  un  peu  prétentieuse  de  l'isola  Madré 
et  de  l'isola  Bella. 

Ces  îles  ont  été  le  sujet  de  descriptions  enthousiastes 
qu'elles  ne  justifient  pas,  vues  de  la  rive.  Les  sept  ter- 
rasses de  l'isola  Bella,  terminées  par  une  licorne  ou  un 
pégase,  ont  un  aspect  théâtral  qui  ne  cadre  guère  avec  le 
mot  humilitas^  devise  des  Borromées,  qu'on  y  trouve  écrit 
dans  tous  les  coins.  L'isola  Madré  et  ses  cinq  remblais, 
supportant  un  château  carré,  ennuient  par  trop  de  symé- 
trie, et  l'on  s'étonne  qu'elles  aient  été  célébrées  si  chau- 
dement. Nous  y  trouvons  l'idéal  et  le  prototype  du  jardin 
français  comme  on  l'entendait  sous  Louis  XIV,  et  comme 
l'aurait  aimé  Antoine,  jardinier  de  Boileau.  Les  imagina- 
tions romantiques,  n'en  déplaise  à  Piousseau,  qui  voulait 
loger  là  sa  Julie,  feront  bien  de  choisir  un  autre  site  pour 
leurs  héroïnes  ;  celui-ci  convient  davantage  aux  princesses 
de  madame  de  Lafayette. 

C'est  à  Belgirata,  un  peu  avant  Arona,  que  réside  Man- 
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zoni,  l'illustre  auteur  des  Promessi  sposi.  On  le  voit  soû- 
lent assis  devant  sa  porte,  en  face  du  lac,  qui  regarde 
passer  les  voyageurs.  Il  a  une  figure  bienveillante,  véné- 
rable et  distinguée,  dont  les  plans  dessinés  par  la  maigreur 
rappellent  la  figure  de  M.  de  Lamartine.  Tous  les  jours  un  de 
ses  amis,  philosophe  et  métaphysicien  profond,  vient  en- 
tamer avec  lui,  quelque  temps  qu'il  fasse,  une  de  ces 
grandes  discussions  qui  ne  peuvent  avoir  de  solution  ici- 
bas,  car  on  y  parle  des  hauts  mystères  de  l'âme,  de  l'infini 
et  de  l'éternité. 

Le  lac  et  la  route  sont  très-animés  :  le  lac,  par  les  ba- 
teaux pêcheurs,  les  barques  de  trajet  et  les  pyroscaphes 
qui  vont  de  Sesto-Calende  à  Bellinzona  ;  le  chemin  par  des 
chars  à  bœufs,  des  voitures  et  des  piétons  armés  de  l'iné- 
vitable parapluie.  Les  paysannes,  quelquefois  jolies,  sont 
affligées  de  goitres  comme  dans  le  Valais,  soit  qu'elles  en 
viennent,  soit  que  les  mêmes  causes,  le  voisinage  des 
montagnes  et  l'eau  de  neige,  produisent  les  mêmes  effets. 

En  approchant  d'Arona,  on  découvre  sur  la  colline  à 
droite  la  statue  colossale  de  saint  Charles  Borromée,  qui 
domine  le  lac  ;  c'est,  depuis  le  colosse  de  Rhodes  et  celui 
de  Néron  à  la  Maison  dorée,  la  plus  grande  statue  qu'on 
ait  faite.  Le  saint,  posé  dans  une  attitude  noble  et  simple, 
tient  un  livre  d'une  main  et  de  l'autre  semble  bénir  la 
contrée  qu'il  protège  et  qui  s'étend  à  ses  pieds.  On  peut 
monter  jusque  dans  la  tête  de  ce  colosse,  qui  est  en  fer 
forgé  et  coulé,  par  un  escalier  pratiqué  dans  le  massif  de 
maçonnerie  dont  il  est  intérieurement  rempli.  Cette  statue 
géanle,  qui  émerge  peu  à  peu  des  bois  dont  la  colline  est 
couverte,  et  finit  par  dominer  l'horizon  comme  un  veilleur 
solitaire,  produit  un  effet  singulier. 

Arona,  où  l'on  s'arrête  pour  déjeuner,  a  un  air  com- 
plètement espagnol.  Les  maisons  ont  des  toits  et  des  bal- 
cons en  saillie,  des  grilles  aux  fenêtres  basses,  des  enca- 
drements peints,  des  madones  sur  les  murailles.  L'église, 
où  £6  trouvent  de  beaux  tableaux  de  Gaudenzio  Vinci,  et 
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que  nous  n'eûmes  pas  le  temps  de  visiter,  rappelle  les 
églises  d'Espagne.  Dans  l'auberge,  nous  retrouvâmes  la 
cour  intérieure  ornée  de  colonnes  et  de  galeries  comme 
en  Andalousie,  et  mille  rapports  qui  nous  frappèrent. 

Le  lac  se  termine  à  Sesto-Calende.  Le  Tessin  se  jette 
dans  le  lac  Majeur  à  cet  endroit.  Sesto-Calende  est  sur 
l'autre  rive,  et  l'on  traverse  le  fleuve  sur  un  bac,  car  la 
route  de  Milan  passe  par  cette  petite  ville.  Pendant  qu'on 
arrangeait  la  voiture  dans  la  lourde  barque,  un  petit  vieil- 
lard bizarre  et  grimaçant,  la  tête  penchée  et  les  doigts  fai- 
sant des  démanchés  extravagants,  exécutait  sur  un  violon 
qui  n'était  pas  de  Crémone,  malgré  le  voisinage,  un  ait 
populaire  d'une  mélodie  à  la  fois  joyeuse  et  mélancolique. 
Encouragé  par  une  petite  pièce  de  monnaie,  il  ne  cessa 
de  jouer  tout  le  temps  du  passage,  et  nous  fîmes  notre 
entrée  à  Sesto-Calende  au  son  de  la  musique,  ce  qui  est 
fort  galant. 

Sesto-Calende  nous  plut  assez.  C'était  jour  de  marché. 
Circonstance  favorable  pour  un  voyageur  :  car  un  marché 
fait  venir  du  fond  des  campagnes  une  foule  de  paysans 
caractéristiques  qu'il  serait  fort  difficile  de  voir  sans  cela. 
La  plupart  des  femmes  avaient  une  coiffure  originale  et 
d'un  charmant  effet  :  les  cheveux,  nattés  et  roulés  avec 
soin  sur  la  nuque,  sont  fixés  par  trente  ou  quarante  épin- 
gles d'argent,  disposées  en  auréole  et  formant  au-dessus 
de  la  tête  comme  une  dejitelure  de  peigne  ;  une  plus 
grosse  épingle,  ornée  à  ses  deux  bouts  d'énormes  olives 
de  métal  et  passée  à  travers  le  chignon,  complète  cette 
parure,  qui  nous  rappela  les  femmes  de  Valence.  Ces 
épingles,  nommées  spontoni,  coûtent  assez  cher,  et  ce- 
pendant nous  avons  vu  ainsi  coiffées  de  pauvres  femmes 
et  des  jeunes  filles  à  la  jupe  effrangée,  aux  pieds  nus  et 
poudreux  ;  elles  doivent,  sans  doute,  sacrifier  à  ce  luxe 
des  objets  de  première  nécessité.  Mais  la  première  néces- 
sité, pour  une  femme,  n'est-elle  pas  d'être  belle,  et  des 
épingles  d'argent  ne  sont-elles  pas  préférables  à  des  sou- 
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liers?  iNous  étions  si  charmé  de  ne  pas  leur  voir  sur  la 
tête  d'affreux  mouchoirs  de  rouennerie,  comme  elles  en 
avaient  le  droit  de  par  la  civilisation  qui  court,  que  nous 
les  aurions  embrassées  pour  l'amour  du  costume  ;  les 
jolies  s'entend.  Les  hommes,  quoique  très-mal  vêtus, 
n'étaient  pas  en  blouse,  délicatesse  qui  nous  fit  plaisir  et 
compensa  la  profonde  douleur  que  nous  avait  fait  éprou- 
ver dans  la  province  de  Guipuscoa  la  rencontre  inattendue 
de  ce  hideux  vêtement,  lorsque  nous  allâmes,  l'année 
dernière,  aux  courses  de  Bilbao  :  quelques-uns  même 
portaient  le  chapeau  calanes,  comme  en  Espagne,  et  leurs 
teints  bronzés  s'harmonisaient  avec  cette  coiffure  si  su- 
périeure aux  tuyaux  de  poêle  et  aux  tremblons  à  la  Pi- 
pelet, dont  les  populations  croient  devoir  se  couronner 
universellement. 

Les  toits  de  tuile  en  auvent,  les  murs  blanchis  à  la 
chaux,  les  serrureries  compliquées  des  fenêtres,  mettent 
Sesto-Calende  beaucoup  plus  près  d'Irun  ou  de  Fontara- 
bie  qu'on  ne  saurait  le  croire  :  les  éventaires  encombrés 
de  pastèques,  de  tomates,  de  citrouilles,  de  poteries  gros- 
sières, ont  un  aspect  déjà  tout  méridional  :]  sur  les  pa- 
rois des  maisons  le  badigeon  annuel  a  respecté  des  fres- 
ques dont  quelques-unes  sont  assez  anciennes,  et  qui  re- 
présentent des  sujets  de  piété.  L'une  de  ces  peintures, 
qui  s'offre  aux  yeux  en  descendant  du  bac  du  Tessin,  est 
une  Madone  portant  l'enfant  Jésus  dans  ses  bras  :  une  in- 
scription que  nous  avons  copiée  en  donne  la  date.  Hoc 
opus  fecit  fieri  Antonius  Varallus,  XllI  Martis  1564.  Nous 
remarquâmes  aussi  sur  l'abside  de  l'église  un  Christ  en 
jupon,  comme  le  Christ  de  Burgos. 

La  domination  autrichienne  commence  à  Sesto  -Calende. 
L'autre  rive  du  lac  est  piémontaise.  C'est  à  Sesto-Calende 
qu'on  trouve,  pour  la  première  fois,  les  pantalons  bleus 
collants  et  la  tunique  blanche  des  Hongrois,  uniforme 
dont  vous  verrez  de  nombreux  exemplaires  dans  le  royaume 
lombarde-vénitien  que  vous  allez  parcourir.  On  visita  nos 
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malles,  mais  très-sommairement  et  sans  les  tracasseries 
auxquelles  nous  nous  attendions,  d'après  les  récits  des 
voyageurs.  On  nous  demanda  ensuite  nos  passe-ports, 
qu'on  nous  rendit  très-poliment  après  quelques  moments 
d'attente  dans  une  salle  décorée  de  cartes  et  de  vues  de 
Venise,  et  dont  la  fenêtre  donnait  sur  une  cour  peuplée 
de  poulets  à  moitié  épilés,  d'une  physionomie  féroce  et 
miteuse,  la  plus  risibledu  monde.  Ces  misérables  volailles, 
préparées  pour  la  broche,  se  promenaient  gravement  avec 
deux  plumes  au  derrière.  Cependant,  malgré  cette  amé- 
nité de  formes,  nous  devons  dire  que  notre  signalement 
était  déjà  arrivé  de  Paris  et  recopié  sur  tous  les  regis- 
tres ;  nous  avions  cependant  voyagé  avec  rapidité,  ne  nous 
étant  arrêté  qu'un  seul  jour  à  Genève. 

Ne  quittons  pas  Sesto-Calende  sans  faire  le  portrait 
d'une  jeune  fille  qui  se  tenait  debout  sur  le  seuil  d'une 
boutique.  L'intérieur  obscur  lui  faisait  un  fond  vigou- 
reux et  chaud,  sur  lequel  elle  se  détachait  comme  une 
tête  de  Giorgione.  Nous  saluâmes  en  elle  la  beauté  mé- 
ridionale dans  son  type  le  plus  pur.  Ses  yeux  noirs  bril- 
laient comme  des  charbons  sous  son  front  couleur  d'ambre, 
au  milieu  de  sa  pâleur  mate.  Elle  avait  ce  teint  d'un  seul 
ton,  cette  faccia  smorta  qui  n'a  rien  de  maladif,  et  qui 
montre  que  la  passion  concentre  tout  le  sang  au  cœur. 
Ses  cheveux  drus,  épais,  luisants,  crépelés  par  petites 
ondes,  se  soulevaient  sur  ses  tempes,  comme  si  le  vent 
les  eût  gonflés,  et  son  col  s'attachait  à  ses  épaules  par 
une  ligne  simple  et  puissante.  Elle  nous  laissa  tranquil- 
lement la  regarder  sans  sauvagerie  ni  coquetterie,  nous 
devinant  peintre  ou  poëte,  peut-être  tous  les  deux,  et 
nous  faisant  l'aumône  d'un  de  ses  aspects. 

Le  postillon  autrichien  a  un  costume  assez  pittoresque,  la 
veste  verte  avec  l'aiguillette  jaune  et  noire,  les  bottes  fortes, 
le  chapeau  cerclé  de  cuivre,  et  au  côté  ce  cor  de  chasse 
dont  il  est  souvent  question  dans  les  mélodies  de  Schu- 
bert. Chose  digne  de  remarque,  le  postillon,  qui  dans 
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tous  les  pays  mène  la  civilisation  en  poste,  puisque  civili- 
sation et  circulation  sont  pour  ainsi  dire  synonymes,  est 
un  des  derniers  fidèles  à  la  couleur  locale.  Il  mène  des 
Anglais  en  makintosh  et  en  waterproof,  et  il  garde  sa 
livrée  bariolée  et  caractéristique  ;  c'est  le  passé  qui  con- 
duit l'avenir  en  faisant  claquer  son  fouet. 

De  Sesto-Calende  à  Milan,  la  route  est  bordée  de  vignes 
et  de  plantations  d'arbres  de  la  végétation  la  plus  vigou- 
reuse et  la  plus  luxuriante.  Les  rameaux  empêchent  la  vue 
de  s'étendre,  et  l'on  avance  entre  deux  murailles  de  ver- 
dure, baignées  par  des  ruisseaux  d'eau  courante. 

A  Soma,  il  y  a  une  très-belle  façade  d'église,  et  dans 
cette  église  quelques  fresques  d'un  ton  tendre  et  agréable, 
quoique  d'un  goût  qui  marque  la  décadence  de  l'art. 
Pour  nous  qui  sommes  accoutumés  aux  rancidités  de  la 
peinture  à  l'huile,  l'espèce  de  fleur  de  la  fresque  a  un 
charme  tout  nouveau.  On  rencontre  fréquemment  sur  ce 
chemin,  soit  par  petits  groupes,  soit  isolés,  ou  dans  des 
fourgons  d'artillerie,  des  soldats  autrichiens  qui  vont  et 
viennent  ;  ils  ont  l'air  triste  et  doux,  et  semblent  attaqués 
de  nostalgie.  Malgré  leur  maintien  réservé,  ils  produisent, 
même  sur  l'étranger,  un  effet  désagréable;  il  est  doulou- 
reux de  voir  le  bec  de  l'aigle  d'Autriche  au  flanc  de  cette 
belle  contrée,  et  pourtant  les  vainqueurs  n'affectent  pas 
l'allure  triomphante  et  superbe  ;  on  dirait  même  qu'ils 
cherchent  à  se  dissimuler  et  à  tenir  le  moins  de  place 
possible;  mais  le  flegme  allemand  est  incompatible  avec 
la  vivacité  italienne  :  c'est  une  question  d'antipathie  au- 
tant que  de  patriotisme. 

Gallarate  et  Rho  vous  amènent  à  Milan  en  deux  relais. 
Une  magnifique  allée  d'arbres  annonce  qu'on  approche  de 
la  ville,  qui  se  présente  fort  majestueuse  de  ce  côté.  Un 
arc  de  triomphe  à  qui  celui  du  Carrousel  passerait  entre 
les  jambes,  et  qui  pourrait  lutter  de  grandeur  avec  l'arc 
de  l'Étoile ,  donne  à  cette  entrée  un  caractère  monu- 
mental  que  le  reste  ne  dément  pas.  Sur  le  haut  de 
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Tare,  une  figure  allégorique,  la  Paix  ou  la  Victoire,  con- 
duit un  char  de  bronze  attelé  de  six  chevaux.  A  chaque 
angle  de  l'entablement,  des  écuyers  tendant  des  couronnes 
font  piaffer  leurs  montures  d'airain;  deux  colossalrs 
figures  de  fleuves  accoudés  sur  leurs  urnes  s'adossent  au 
cartel  gigantesque  qui  contient  l'inscription  votive,  et 
quatre  groupes  de  deux  colonnes  corinthiennes  marquent 
les  divisions  du  monument,  soutiennent  la  corniche  et 
séparent  les  arcades  au  nombre  de  trois  ;  celle  du  milieu 
est  d'une  prodigieuse  hauteur.  Cette  porte  dépassée,  on 
traverse  la  place  d'Armes,  qui  nous  a  paru  presque  aussi 
grande  que  le  Champ  de  Mars.  Sur  la  gauche  s'arrondit 
un  amphithéâtre  immense,  destiné  à  des  manœuvres  ou 
à  des  représentations  en  plein  air  ;  au  fond  s'élève  le  vieux 
château,  et  plus  loin  se  découpe  sur  le  bleu  du  ciel, 
comme  un  filigrane  d'argent,  la  blanche  silhouette  du 
dôme,  qui  n'a  aucunement  le  contour  d'une  coupole  ;  mais 
dôme,  en  Italie,  est  le  terme  générique,  et  n'implique  pas 
l'idée  de  coupole. 

Dès  qu'on  s'engage  dans  les  rues,  on  sent,  à  l'élévation  des 
bâtiments,  au  mouvement  de  la  population,  à  la  propreté 
à  laconfortabilité  générales,  qu'on  est  dans  une  capitale  vi- 
vante, chose  rare  en  Italie,  où  il  y  a  tant  de  villes  mortes; 
des  voitures  nombreuses  courent  rapidement  sur  les  bandes 
dallées,  espèce  de  railways  de  pierre  enchâssés  dans  le 
pavé  fait  de  cailloux.  Les  maisons  ont  Fair  d'hôtels,  les 
hôtels  ont  l'air  de  palais,  et  les  palais  de  temples  ;  tout  est 
grand,  régulier,  majestueux,  un  peu  emphatique  même, 
on  ne  voit  que  colonnes,  architraves  et  balcons  de  granit. 
C'est  quelq  e  chose  entre  Madrid  et  Versailles,  avec  une 
netteté  que  Madrid  n'a  pas  ;  cette  ressemblance  espagnole 
dont  nous  avons  déjà  parlé  nous  frappe  à  chaque  pas,  et 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'y  revenir,  car  per- 
sonne, que  nous  sachions,  ne  l'a  encore  remarquée  ;  aux: 
fenêtres  pendent  de  grands  stores  rayés  blanc  et  jaune  ; 
les  boutiques  ont  des  rideaux  de  même  couleur  qui  nous 
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font  penser  aux  tendidos.  Les  femmes  de  la  classe  moyenne, 
ou  qui  ne  sont  pas  en  grande  toilette,  portent  le  mezzaro, 
espèce  de  voile  noir  qui  joue  la  mantille  à  s  y  tromper  ; 
Tillusion  serait  presque  complète,  si  les  Autrichiens  ne 
venaient  la  détruire. 

On  nous  avait  indiqué  pour  y  descendre,  dans  la  Corsia 
de  Servi,  l'hôtel  de  la  Ville,  le  meilleur  de  Milan,  et  qui 
mérite  sa  réputation.  Cette  auberge  est  un  palais  dont 
s'accommoderait  plus  d'un  prince.  Nous  avons  vu  dans  nos 
voyages  des  têtes  à  couronne  moins  bien  logées  assuré- 
ment. Sa  façade  est  un  morceau  d'architecture  fort  re- 
commandable,  orné  de  pilastres,  de  consoles  et  de  bustes 
de  grands  hommes  de  l'Italie,  peintres,  poètes,  historiens, 
guerriers;  l'escalier,  digne  d'une  résidence  royale,  est  re- 
vêtu, du  haut  en  bas,  de  marbres,  de  stucs  et  de  pein- 
tures d'une  richesse  inouïe  et  d'une  exécution  étonnante; 
le  plafond,  surtout  est  remarquable  :  il  représente  diffé- 
rents sujets  mythologiques,  avec  des  grisailles,  des  bas- 
reliefs,  des  balustres,  et  des  fleurs  d'un  éclat  et  d'une 
touche  à  faire  envie  à  Diaz.  Toutes  les  chambres  sont  dé- 
corées avec  le  même  soin  et  le  même  goût  :  tantôt  ce  sont 
quelques  baguettes,  deux  ou  trois  masques  et  quelques 
attributs  dans  le  style  de  Pompeï;  tantôt  des  ornements 
rocaille,  d'un  flamboyant  et  d'un  tarabiscoté  exquis,  ou 
bien  des  camaïeux  et  des  émaux  de  Limoges,  imités  à  trom- 
per l'œil,  ou  encore  des  tapisseries  qui  frisonnent  comme 
la  soie  et  miroitent  comme  le  velours,  des  caissons,  des 
rosaces,  des  arabesques  d'un  caprice  inépuisable  et  d'un 
relief  étrange. 

Les  moindres  corridors  ont  leurs  magnificences  et  leur 
curiosité  :  quant  à  la  salle  à  manger,  elle  est  d'un  luxe 
écrasant  ;  huit  cariatides  colossales  de  sexe  alterné  vous 
regardent  prendre  votre  repas  et  vous  intimident  de  leurs 
yeux  fixes  au  regard  blanc.  Elles  supportent  un  plafond  à 
compartiments  d'une  richesse  folle.  Ce  ne  sont  que  festons, 
découpures,  pendentifs,  imitation  de  pierres  précieuses  el 
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de  dorure  plus  brillantes  que  ne  le  serait  la  réalité.  Ces 
peintures,  dont  on  n'a  aucune  idée  en  France,  ont  été  faites 
par  un  certain  décorateur  nommé  Alfonso,  mort  depuis 
deux  ans  à  peu  près.  C'est  tout  ce  que  nous  avons  pu  sa- 
voir sur  lui.  Nous  avons  décrit  cet  hôtel  avec  détail.  Il 
pourra  donner  une  idée  du  luxe  de  Milan.  Nous  y  sommes 
resté  deux  jours,  admirablement  logé,  nourri  et  servi  pour 
un  prix  fort  raisonnable. 

Il  est  tellement  dans  l'usage  des  voyageursrde  médire  de 
leurs  hôtes  et  des  hôtelleries  où  ils  s'arrêtent,  que  nous 
rendons  ici  à  ce  suoerbe  établissement  la  justice  qu'il  mé- 
rite. Nous  aurons  assez  de  descriptions  d'un  genre  tout 
différent  pour  faire  contraste. 


V 


m\l^U,  LE  DOWE,  LE  THÉÂTRE  DIURN*£ 


Le  Dôme  est  la  préoccupation  naturelle  de  tout  voyageur 
qui  arrive  à  Milan.  Il  domine  la  ville,  il  en  est  le  centre, 
Faltraction  et  la  merveille.  C'est  là  qu'on  court  tout  de 
suite,  même  la  nuit  quand  il  ne  fait  pas  de  lune,  pour  en 
saisir  au  moins  quelques  profils. 

La  piazza  del  Duomo,  assez  irrégulière  dans  sa  forme, 
est  bordée  de  maisons  dont  il  est  d'usage  de  dire  du  mal  ; 
pas  de  guide  du  voyageur  qui  ne  demande  qu'elles  soient 
rasées  pour  en  faire  une  grande  place  symétrique  dans  le 
goût  Rivoli.  Nous  ne  sommes  pas  de  cet  avis.  Ces  maisons, 
avec  leurs  piliers  massifs,  leurs  bannes  couleur  de  safran 
faisant  face  à  des  bâtisses  sans  ordre  et  d'inégales  hauteurs, 
forment  un  très-bon  repoussoir  pour  la  cathédrale.  Les  édi- 
fices perdent  souvent  plus  qu'ils  ne  gagnent  à  être  désob- 
strués. On  a  pu  s'en  convaincre  par  plusieurs  monuments 
gothiques  auxquels  les  échoppes  et  les  masures  qui  s'y 
étaient  agglutinées  ne  nuisaient  pas  comme  on  avait  pu  le 
croire;  ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  le  cas  du  Dôme,  qui  est 
parfaitement  isolé  :  mais  nous  pensons  que  rien  n'est  plus 
favorable  à  un  palais,  à  une  église  et  à  tout  édifice  régu- 
lier, que  d'être  entouré  de  constructions  incohérentes  qui 
en  font  ressortir  la  noble  ordonnance. 
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Quand  on  regarde  le  Dôme  de  la  place,  le  premier  effet 
est  éblouissant  :  la  blancheur  du  marbre,  tranchant  sur 
le  bleu  du  ciel,  vous  frappe  tout  d'abord;  on  dirait  une 
'mmense  guipure  d'argent  posée  sur  un  fond  de  lapis  la- 
2uli.  C'est  la  première  impression,  et  c'est  aussi  le  der- 
nier souvenir.  Lorsque  nous  pensons  au  Dôme  de  Milan, 
c'est  ainsi  qu'il  nous  apparaît.  Le  Dôme  est  une  des  rares  F 
églises  gothiques  de  l'Italie,  mais  ce  gothique  ne  ressem- 
ble guère  au  nôtre.  Ce  n'est  pas  cette  foi  sombre,  ce  mys- 
tère inquiétant,  cette  profondeur  ténébreuse,  ces  formes 
émaciées,  cet  élancement  de  la  terre  vers  le  ciel,  ce  ca- 
ractère d'austérité  qui  répudie  la  beauté  comme  trop  sen- 
suelle et  ne  prend  de  la  matière  que  ce  qu'il  en  faut  pour 
faire  un  pas  au-devant  de  Dieu  ;  c'est  un  gothique  plein 
d'élégance,  de  grâce  et  d'éclat,  qu'on  rêverait  pour  les 
palais  féeriques,  et  avec  lequel  on  pourrait  bâtir  des  alca- 
zars  et  des  mosquées  aussi  bien  qu'un  temple  catholique. 
La  délicatesse  dans  l'énormité  et  la  blancheur  lui  donnent 
l'air  d'un  glacier  avec  ses  mille  aiguilles  ou  d'une  gigan- 
tesque concrétion  de  stalactites  ;  on  a  peine  à  croire  que 
ce  soit  un  ouvrage  fait  de  main  d'homme. 

Le  dessin  de  la  façade  est  des  plus  simples  :  c'est  un 
angle  aigu  comme  le  pignon  d'une  maison  ordinaire,  et 
bordé  d'une  dentelle  de  marbre,  portant  sur  un  mur,  sans 
avant-corps,  sans  ordre  d'architecture,  percé  de  cinq  portes 
et  de  huit  fenêtres  et  rayé  de  six  groupes  de  colonnes  fuse- 
lées, ou  plutôt  de  nervures  se  terminant  en  pointes  évidées 
surmontées  de  statues,  et  remplis,  dans  leurs  interstices, 
de  consoles  et  de  niches  supportant  et  abritant  des  figures 
d'anges,  de  saints  et  de  patriarches.  Par  derrière  jaillis- 
sent en  innombrables  fusées,  comme  les  tuyaux  d'une 
grotte  basaltique,  des  forêts  de  clochetons,  de  pinacles, 
de  minarets,  d'aiguilles  en  marbre  blanc  et  la  flèche  cen- 
trale, qui  semble  une  congélation  cristallisée  en  l'air,  s'é- 
lance dans  l'azur  à  une  hauteur  effroyable,  et  met  à  deux 
pas  du  ciel  la  Vierge  qui  se  tient  debout  à  sa  pointe,  le 
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pied  sur  un  croissant.  Au  milieu  de  cette  façade  sont  in- 
crits  ces  mots  :  Marice  nascenti,  qui  forment  la  dédicace  de 
la  cathédrale. 

Commencée  par  Jean  Galéas  Visconti,  continuée  par 
Ludovic  le  More,  la  basilique  de  Milan  a  été  tei  minée  par 
Napoléon.  C'est  la  plus  grande  église  connue  après  Saint- 
Pierre  de  Rome  :  l'intérieur  en  est  d'une  simplicité  ma- 
jestueuse et  noble.  Des  rangées  de  colonnes  couplées  y 
forment  cinq  nefs.  Ces  groupes  de  colonnes,  malgré  leur 
masse  réelle,  ont  de  la  légèreté  à  cause  de  la  sveltesse  des 
fûts.  Au-dessus  du  chapiteau  des  piliers,  ils  portent  une 
espèce  de  tribune  fenestrée  et  découpée  où  sont  logées  des 
statues  de  saints;  puis  les  nervures  continuent  et  vont  se 
rejoindre  au  sommet  delà  voûte,  ornée  de  trèfles  et  d'en- 
trelacs  gothiques  peints  avec  une  si  grande  perfection, 
qu'ils  tromperaient  tous  les  yeux  si  le  crépi  tombé  par 
place  ne  laissait  pas  voir  la  pierre  nue. 

Au  centre  de  la  croix,  une  ouverture  entourée  d'une  ba- 
lustrade permet  au  regard  de  plonger  dans  la  chapelle 
cryptique  où  repose  saint  Charles  Borromée  dans  un  cer- 
cueil de  cristal  recouvert  de  lames  d'argent.  Saint  Charles 
Borromée  est  le  saint  le  plus  révéré  du  pays.  Ses  vertus, 
sa  conduite  pendant  la  peste  de  Milan,  l'ont  rendu  popu- 
laire, et  son  souvenir  est  toujours  vivant. 

A  l'entrée  du  chœur,  sur  une  travée  qui  supporte  un 
crucifix  accompagné  d'anges  en  adoration,  on  lit  dans  un 
cadre  de  bois  l'inscription  suivante  :  Attendite  ad  petram 
unde  excisi  estis.  De  chaque  côté  s'élèvent  deux  magnifi- 
ques chaires  de  même  métal,  soutenues  par  de  superbes 
figures  de  bronze  et  plaquées  de  bas-reliefs  d'argent  dont 
la  matière  fait  la  moindre  valeur.  Les  orgues,  placées  non 
loin  des  chaires,  ont  pour  volets  de  grands  tableaux  de 
Procacini,  si  notre  mémoire  n'est  pas  en  défaut;  autour 
du  chœur  régne  un  Chemin  de  la  Croix,  sculpté  par  André 
Biffi  et  quelques  autres  statuaires  milanais  comme  lui.  Les 
anges  éplorés,  qui  marquent  les  stations,  ont  une  grande 
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variété  d'attitudes,  et  sont  charmants,  quoique  d'une  grâce 
un  peu  efféminée. 

L'impression  générale  est  simple  et  religieuse  ;  une  lu- 
mière douce  invite  au  recueillement  ;  les  grands  piliers 
montent  jusqu'à  la  voûte  avec  un  jet  plein  d'élan  et  de  foi; 
aucun  détail  apparent  ne  vient  détruire  la  majesté  de  l'en- 
semble. Point  de  surcharge,  point  d'empâtement  de  luxe  : 
les  lignes  se  suivent  d'un  bout  à  l'autre,  et  le  dessin  de 
l'édifice  se  comprend  d'un  seul  coup  d'œii.  L'élégance  su- 
perbe du  dehors  semble  se  voiler  de  mystère  et  se  faire 
plus  humble  ;  le  bruyant  hymne  de  marbre  abaisse  un  peu 
la  voix  et  modère  ses  éclats  :  l'extérieur,  à  force  de  légè- 
reté et  de  blancheur,  est  peut-être  païen  ;  l'intérieur  est 
chrétien  à  coup  sûr. 

La  sacristie  renferme  un  trésor  qui  ne  peut  pas  nous 
étonner,  nous  qui  avons  vu  la  garde-robe  de  Notre-Dame 
de  Tolède,  dont  une  seule  robe,  entièrement  couverte  de 
perles  blanches  et  noires,  vaut  sept  millions,  mais  qui 
n'en  contient  pas  moins  des  richesses  inouïes.  Nous  cite- 
rons d'abord,  parce  que  l'art  passe  toujours  avant  l'or  et 
l'argent,  un  beau  Christ  à  la  colonne,  de  Cristoforo  Gobi> 
Milanais,  et  un  tableau  de  Daniel  Crespi  représentant  un 
miracle  de  saint  Charles  Borromée,  œuvre  d'une  violence 
toute  magistrale  et  d'une  grande  férocité  de  tournure  ;  puis 
nous  mentionnerons  les  bustes  d'argent  des  évêques,  de 
saint  Sébastien  et  de  sainte  Thècle,  patronne  de  la  paroisse, 
tout  constellés  de  rubis  et  de  topazes  ;  une  croix  d'or  étoi- 
lée  de  saphirs,  de  grenats,  de  topazes  brûlées  et  de  cristal 
de  roche  ;  un  magnifique  Évangile  datant  de  1U18,  donné 
par  l'archevêque  Ribertus,  tout  en  or  et  portant  sur  sa 
couverture,  ciselé  en  style  byzantin,  un  Christ  à  jupon  ac- 
compagné de  quatre  figures  symboliques,  le  lion,  le  bœuf, 
l'aigle  et  l'ange  ;  un  seau  pour  puiser  l'eau  bénite,  en 
ivoire  travaillé  de  la  façon  la  plus  délicate  et  garni  d'anses 
de  vermeil  figurant  des  chimères  ;  un  ciboire  de  Benve- 
nuto  Cellini,  prodige  d'élégance  et  de  finesse;  la  mitre  en 
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plume  de  saint  Charles  Borromée,  et  des  tableaux  de  soie 
de  LudovicoPellegrini. 

Dans  le  coin  d'une  nef,  avant  de  monter  au  dôme,  nous 
jetâmes  un  coup  d'œil  sur  un  tombeau  historié  de  figures 
allégoriques  coulées  en  bronze  par  le  cavalier  Aretin,  sur 
les  dessins  de  iMichel-Ange,  d'un  style  violent  et  superbe. 
On  arrive  d'abord  sur  le  toit  de  l'église  en  gravissant  un 
escalier  garni  à  tous  ses  angles  d'inscriptions  préventives 
ou  comminatoires,  qui  ne  prouvent  pas  beaucoup  en  fa- 
veur de  la  piété  et  de  la  propreté  italiennes. 

Ce  toit,  tout  hérissé  de  clochetons  et  côtoyé  d'arcs-bou- 
tants  qui  forment  des  corridors  en  perspective,  est  fait  de 
grandes  dalles  de  marbre,  comme  le  reste  de  l'édifice.  Il 
s'élève  déjà  bien  au-dessus  des  plus  hauts  monuments  de 
la  ville.  Un  bas-relief  de  la  plus  fine  exécution  s'enclave 
dans  chaque  arc-boutant  ;  chaque  clocheton  est  peuplé  de 
vingt-cinq  statues.  Nous  ne  croyons  pas  qu'aucun  autre 
endroit  du  monde  renferme  dans  le  même  espace  un  si 
grand  nombre  de  figures  sculptées.  Ou  ferait  à  une  ville 
importante  une  population  de  marbre  avec  les  statues  du 
Dôme;  on  en  compte  six  mille  sept  cent  seize.  Nous  avions 
entendu  parler  d'une  église  de  Morée,  peinte  à  la  manière 
byzantine,  par  les  moines  du  mont  Athos,  et  qui  ne  con- 
tenait pas  moins  de  trois  mille  figures,  grandes  ou  petites. 
C'est  peu  de  chose  à  côté  de  la  cathédrale  de  Milan.  A  pro- 
pos de  personnages  peints  ou  sculptés,  nous  avons  eu  sou- 
veni  cette  chimère,  si  jamais  nous  étions  investis  d'un 
pouvoir  magique,  d'animer  toutes  les  figures  créées  par 
l'art  dans  le  granit,  dans  la  pierre,  sur  le  bois  et  sur  la 
loile,  et  d'en  remplir  un  pays  dont  les  sites  seraient  des 
fonds  de  tableaux  réalisés.  Les  multitudes  sculptées  du 
Dôme  nous  remirent  cette  fantaisie  en  tête.  Parmi  ces  sta- 
tues, il  y  en  a  une  de  Canova,  un  Saint  Sébastien  logé  dans 
une  aiguille,  et  une  Ève,  de  Cristoforo  Gobi,  d'une  grâce 
charmante  et  sensuelle,  qui  étonne  un  peu  dans  un  pareil 
endroit.  Du  reste,  elle  est  fort  belle,  et  les  oiseaux  du  ciel 
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ne  paraissent  nullement  scandalisés  de  son  vêtement  para- 
disiaque. 

De  cette  plate-forme  l'on  découvre  un  panorama  im- 
mense :  on  voit  en  même  temps  les  Alpes  et  les  Apennins, 
les  vastes  plaines  de  la  Lombardie,  et  l'on  peut  avec  une 
lunette  régler  sa  montre  sur  le  cadran  de  l'église  de  Monza, 
dont  on  distingue  les  assises  blanches  et  noires.  C'est  à 
Monza  qu'on  garde  la  fameuse  couronne  de  fer  que  Napo- 
léon posa  sur  sa  tête  lorsqu'il  se  fit  sacrer  roi  d'Italie,  en 
disant  :  «  Dieu  me  la  donne  ;  gare  à  qui  la  touche!  »  Cette 
couronne  est  en  or  et  en  pierres  précieuses,  comme  toutes 
les  couronnes,  et  doit  son  nom  à  un  petit  cercle  de  fer  qui 
la  ferme,  et  qu'on  prétend  forgé  avec  un  clou  de  la  vraie 
croix,  ce  qui  en  fait  un  joyau  et  une  relique.  Il  faut  une 
permission  spéciale  pour  la  voir,  depuis  qu'elle  a  pris  une 
nouvelle  valeur  en  touchant  ce  front  auguste;  mais  on  en 
montre  une  copie  parfaitement  exacte.  Le  guide  nous  ra- 
contait tout  cela  au  pied  d'un  clocheton  et  dans  un  fran- 
çais qui  nous  faisait  préférer  son  italien.  Il  nous  disait  à 
chaque  instant  :  «  Monsieur  le  chevalier,  »  à  cause  d'un 
petit  bout  de  ruban  rouge  noué  à  notre  boutonnière,  espé- 
rant sans  doute  nous  attendrir  à  l'endroit  du  zwantzigpar 
cette  qualification  flatteuse.  C'est  la  première  fois  qu'on 
nous  a  décerné  ce  titre  honorifique,  à  quatre  cents  mar- 
ches au-dessus  du  pavé.  Quel  honneur! 

L'ascension  dans  la  flèche  découpée  et  trouée  à  jour 
n'a  rien  de  périlleux,  quoiqu'elle  puisse  alarmer  les  gens 
sujets  au  vertige.  De  frêles  escaliers  tournent  dans  les 
tourelles,  et  vous  amènent  à  un  balcon  au  delà  duquel  il 
n'y  a  plus  que  le  pyramidion  de  la  flèche  et  la  statue  qui 
couronne  l'édifice. 

Nous  n'essayerons  pas  de  décrire  plus  en  détail  cette 
gigantesque  basilique.  Il  faudrait  un  volume  pour  sa  mo- 
nographie. Simple  artiste,  nous  devons  nous  contenter 
d'un  aspect  général  et  d'une  impression  personnelle.  Quand 
on  est  redescendu  dans  la  rue  et  qu'on  fait  le  tour  de  Té- 
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glise,  on  retrouve  sur  les  façades  latérales  et  l'abside  la 
même  foule  de  statues,  la  même  cohue  de  bas-reliefs  : 
c'est  une  débauche  effrénée  de  sculptures,  un  entassement 
incroyable  de  merveilles. 

Alentour  de  la  cathédrale  prospèrent  toutes  sortes  de 
petites  industries,  des  étalages  de  bouquinistes,  d'opti- 
ciens en  plein  vent,  et  même  un  théâtre  de  marionnettes 
dont  nous  nous  promîmes  bien  de  ne  pas  manquer  les 
représentations.  La  vie  humaine  avec  ses  trivialités  s'agite 
et  fourmille  au  pied  du  majestueux  édifice,  feu  d'artifice 
pétrifié  qui  éclate  en  blanches  fusées  dans  le  ciel  ;  tou- 
jours le  même  contraste  de  la  sublimité  de  l'idée  et  de  la 
grossièreté  du  fait.  Le  temple  du  Seigneur  donne  de  l'om- 
bre à  la  baraque  de  Polichinelle. 

Noire  méthode,  en  voyage,  est  d'errer  au  hasard  à  tra- 
vers rues,  comptant  sur  le  bonheur  des  rencontres.  Dans  la 
rue  des  Omenoni,  notre  bonne  étoile  nous  fit  tomber  sur 
une  façade  qui  aurait  charmé  notre  ami  Auguste  Préault  : 
l'entablenient  écrase  de  son  poids  six  cariatides  énormes 
dans  le  style  de  Michel-Ange  et  de  Puget,  rendu  plus 
flamboyant  encore  par  les  exagérations  de  la  décadence. 
Imaginez  les  musculatures  les  plus  ronflantes,  les  entre- 
lacements de  nerfs  les  plus  herculéens,  les  torses  les  plus 
noueux,  les  pectoraux  les  plus  athlétiques,  et  vous  n'at- 
teindrez pas  encore  à  la  réalité;  quant  aux  têtes,  elles 
sont  incultes,  hérissées,  sauvages,  roulant  des  yeux  sinis- 
tres sous  des  sourcils  en  broussaille  et  semblant  grom- 
meler des  mots  de  révolte  dans  leurs  barbes  désordonnées  : 
chacune  de  ces  figures  porte  le  nom  d'un  peuple  barbare 
vaincu  :  Suevus,Quadus,iEduanus,Parthus,Sarmata,  Mar- 
comanus.  Nous  engageons  les  statuaires  romantiques  qui 
traverseront  Milan  à  faire  une  visite  au  n^  1722  de  la  rue 
degli  Omenoni. 

A  Milan,  presque  toutes  les  boutiques  portent  sur  leur 
enseigne  celte  recommandation  :  «  Ancienne  maison  de..., 
ancienne  hôtellerie  de....,  ancien  café  de....  »  Chez  nous 
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Ton  mettrait  :  «  Nouveau  magasin,  nouveau  café.  »  Les 
débits  devin,  au  lieu  d'èlre  barbouillés  de  rouge,  comme 
en  France,  sont  indiqués  par  des  couronnes  de  pampre  et 
de  raisins  d'un  joli  effet;  les  marchands  de  pastèques 
arrangent  aussi  fort  agréablement  leur  étalage.  Les  pas- 
tèques entamées  laissent  voir  leur  pulpe  rose  sur  laquelle 
oruine  unpetit  jet  d'eau  mince  comme  un  cheveu,  ou  bien 
!a  chair  du  fruit,  dégagée  de  sa  peau,  est  taillée  en  co- 
lonne surmontée  d'un  morceau  de  glace  pour  chapiteau  ; 
rien  n'est  plus  frais  à  l'œil  que  ce  mélange  d'écorces 
vertes  et  de  tranches  vermeilles  ;  la  pastèque  ne  ressem- 
ble en  rien  à  nos  melons  ;  l'intérieur  en  est  rempli  par 
une  espèce  de  moelle  neigeuse  d'un  ton  rose,  d'où  jaillit 
une  eau  sucrée  et  fraîche.  Quoique  assez  agréable  lors- 
qu'il fait  chaud,  la  pastèque  se  mange  autant  avec  les 
yeux  qu'avec  la  bouche  ;  elle  séduit  le  goût  par  la  vue. 
La  tranche  se  vend  quelques  centimes  et  fait  le  régal  du 
petit  peuple. 

Tout  en  flânant,  nous  lisions  les  affiches  des  libraires, 
et  nous  regardions  les  titres  des  ouvrages  exposés.  Nous 
fûmes  très-étonné  d  y  voir  les  œuvres  politiques  de  Lamar- 
tine, de  Louis  Blanc,  les  Mémoires  de  Caussidière,  les 
52  petits  livres  de  M.  Emile  de  Girardin,  et  une  foule  de 
traités  sur  des  matières  dont  nous  aurions  cru  la  discus- 
sion interdite  ici.  Nous  ferons  aussi  la  remarque  que  les 
ouvrages  sur  le  droit,  l'économie  politique,  la  statistique 
et  autres  sujets  analogues  l'emportent  en  nombre  sur  la 
littérature  et  la  poésie  proprement  dites.  Pourtant  l'on 
trouve  partout  les  Alexandre  Dumas,  et,  ce  qui  est  plus 
étrange,  les  romans  socialistes  d'Eugène  Sue,  les  Mystères 
de  Paris  et  le  Juif-Errant,  Pour  ne  laisser  aucun  doute 
sur  la  tolérance  de  la  police  à  cet  égard,  une  grande  pan- 
carte annonçait  à  tous  les  angles  de  carrefour  au  théâtre 
de  jour  du  jardin  public,  une  représentation  extraordi- 
naire :  la  Punition  et  la  mort  de  Rodin  par  le  choléra^  épi- 
sode du  Juif -Errant.  Un  tableau  dans  le  style  des  portraits 
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de  femmes  sauvages  et  de  serpents  boas  montrait  le  misé- 
rable en  proie  aux  convulsions  de  l'agonie,  et  faisant, 
comme  moyen  d'attraction,  des  grimaces  effroyables.  Nous 
ne  pouvions  manquer  un  pareil  spectacle,  d'autant  que  la 
Scala  était  fermée,  et  que  les  théâtres  secondaires  ne 
jouaient  pas  ce  jour-là. 


La  cène,  eresia,  Vérone 


Le  théâtre  diurne,  qui  doit  aussi  servir  de  cirque,  car 
les  chevaux  et  les  attributs  hippiques  entrent  pour  beau- 
coup dans  son  ornementation,  n'a  pas  de  plafond:  la 
voûte  du  ciel  en  tient  lieu.  Il  se  compose  d'un  parterre, 
qui  mérite  son  nom  littéralement,  et  de  galeries  coupées 
en  forme  de  loges,  mais  sans  cloison  et  libres  par  derrière. 

11  était  cinq  heures  et  demie  à  peu  près  et  la  pièce  com- 
mença sub  jove,  crudo;  mais  bientôt  le  crépuscule  vint, 
puis  la  nuit.  Une  chandelle  s'alluma  d'abord  discrètement 
pour  éclairer  l'acteur  en  scène,  tandis  que  le  reste  était 
plongé  dans  l'obscurité,  à  peu  près  comme  ces  danseuses 
d'Alger  qui,  comptant  peu  sur  l'éclairage  de  la  salle  où 
elles  déploient  leurs  grâces,  ont  près  d'elles  un  nègre 
tenant  une  bougie  qu'il  hausse  ou  baisse  a  propos,  illu- 
minant les  yeux,  la  taille  et  les  pieds,  suivant  les  progrés 
du  pas.  Ensuite  une  timide  lueur  vint  se  joindre  à  la  pre- 
mière ;  enfin,  un  bout  de  rampe  se  leva,  quelques  quin- 
quets  s'accrochèrent,  et  le  théâtre  diurne  se  transforma 
en  un  théâtre  nocturne  mal  éclairé.  Il  est  bien  entendu 
que  la  salle  n'avait  que  les  étoiles  pour  becs  de  gaz. 

Les  acteurs  ne  nous  ont  pas  paru  trop  mauvais.  Malheu- 
reusement mademoiselle  de  Cardoville  était  sèche,  maigre 
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et  noire,  et  faisait  regretter  la  blonde  et  vivace  Alphonsine 
des  Délassements-Comiques.  Les  deux  jeunes  filles,  quoi- 
que plus  agréables,  ne  justifiaient  pas  ass  'z  la  surveil- 
lance de  Dagobert;  mais  le  prince  Djalma  était  accompli 
de  tout  point  ;  nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  possible  de 
réaliser  plus  exactement  un  type  ;  jamais  tête  d'un  carac- 
tère plus  indien  ne  roula  sous  un  sourcil  bleu  et  sous  un 
turban  blanc  un  œil  si  plein  de  flammes  et  d'éclairs  ;  le 
nez  arqué  et  mince,  les  joues  unies,  la  bouche  rouge,  le 
teint  couleur  d'or  :  on  eût  dît  Rama  partant  à  la  conquête 
de  l'île  de  Geylan.  Il  arpentait  la  scène  dans  son  vêtement 
blanc  relevé  d'agréments  rouges  qui  semblaient  des  filets 
de  sang,  avec  des  mouvements  de  jeune  tigre  à  la  fois 
languissants  et  brusques.  Le  Rodin,  qui  est  le  bouc  émis- 
saire de  la  pièce,  et  que  la  haine  publique  appelle  peut-être 
d'un  autre  noni,  a,  sauf  le  chapeau  à  bords  immenses, 
toute  la  physionomie  du  Basile  de  Beaumarchais,  avec  une 
nuance  de  Tartufe  en  plus  :  l'habit  est  noir,  la  culotte 
courte,  les  bas  et  les  souliers  indiquent  le  prêtre  autan* 
que  possible  ;  l'acteur,  pour  complaire  au  public,  s'était 
donné  toute  la  laideur  qu'on  peut  obtenir  avec  du  char- 
bon, de  l'ocre  et  du  bistre  ;  il  était  vraiment  hideux,  avec 
son  front  bas,  ses  yeux  pochés,  ses  joues  livides  et  sa 
barbe  bleuâtre  montant  jusqu'aux  pommettes  ;  le  choléra 
bleu,  à  son  sortir  de  la  presqu'île  empestée  du  Gange,  ne 
devait  pas  avoir  la  mine  plus  cadavérique  et  plus  effroya- 
ble. A  chaque  contorsion  que  la  souffrance  lui  arVache, 
lorsque  la  terrible  maladie  le  tenaille,  c'étaient  des  applau- 
dissements et  des  trépignements  frénétiques. 

Le  foyer,  où  l'on  peut  fumer,  est  en  plein  air  ;  les  acteurs, 
qui  n'ont  pas  de  loge,  s'habillent  pêle-mêle  derrière  la 
scène,  dans  une  espèce  de  baraque  en  planches,  à  peu 
près  comme  à  l'Hippodrome  de  Paris. 

Le  même  soir,  nous  nous  arrêtâmes  près  de  la  cathé- 
drale, devant  les  Burattini,  qui  se  distribuaient  des  coups 
de  bâton  et  tombaient  sur  le  rebord  de  leur  cadre,  comme 
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les  acteurs  de  bois  da  Guignol  des  Champs-Élysées.  Le  dia- 
logue en  patois  milanais  était  inintelligible  pour  nous,  et 
la  comédie  se  réduisait  en  pantomime  ;  le  personnage  qui 
nous  a  paru  remplir  le  rôle  du  Polichinelle  de  France  et  du 
Punch  d'Angleterre  est  une  espèce  d'Arlequin  qui  s'affaisse 
souvent  sur  lui-même  et  tromoe  ainsi  les  raclées  de  ses 
adversaires. 

Rentré  à  l'hôtel,  comme  nous  regardions  une  gravure 
delà  Cène,  de  Léonard  de  Vinci,  que  nous  pensions  tout  à 
fait  effacée,  d'après  les  doléances  des  voyageurs,  on  nous 
dit  qu'elle  existait  encore  assez  visible  dans  un  couvent 
transformé  en  caserne  autrichienne,  près  de  Sainte-Marie 
des  Grâces. 

le  lendemain,  notre  première  visite  fut  pour  Sainte- 
Marie  des  Grâces,  charmante  église  du  Bramante,  toute  en 
briques  que  le  crépi,  tombé  en  beaucoup  d'endroits,  laisse 
voir  comme  une  chair  vermeille  ;  ce  qui  donne  à  l'édifice, 
quoique  délabré,  un  aspect  rose  et  blanc;  un  air  vivace 
et  jeune;  les  chapelles  latérales  sont  ornées  de  fresques 
représentant  des  supplices;  sur  la  porte  d'une  de  ces  cha- 
pelles sont  encadrés  deux  médaillons  de  bronze  de  la 
Vierge  et  du  Christ,  d'une  expression  onctueuse  et  d'un 
travail  très  délicat  ;  les  voûtes  basses,  les  incrustations  de 
marbre,  les  miroirs  et  les  cristaux  à  facettes  qui  les  déco- 
rent sont  tout  à  fait  dans  le  goût  espagnol,  et  nous  en 
avons  vu  une  toute  semblable  dans  le  couvent  de  San- 
Domingo,  à  Grenade. 

En  sortant  de  l'Église  par  la  sacristie,  dont  le  plafond 
bleu  est  semé  d'étoiles  d'or,  on  débouche  dans  le  cloître  de 
l'ancien  couvent.  La  guerre  habite  l'antique  asile  de  la 
paix;  les  soldats,  ces  moines  violents,  ont  remplacé  les 
moines,  ces  soldats  paisibles  ;  la  caserne  s'emboite  toujours 
aisément  dans  1  e  monastère;  les  régiments  et  les  communau- 
tés, ces  multitudes  solitaires,  se  ressemblent  par  un  point: 
l'absence  de  famille.  Le  pavé  des  longues  arcades,  troublé 
autrefois  par  le  bruit  monotone  des  sandales,  résonne  au- 
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jOurd*hiii  sous  les  crosses  de  fusils  ;  le  tambour  bat  où  tin- 
tait la  cloche  ;  le  jurement  éclate  où  murmurait  la  prière; 
la  vie  militaire ,  avec  sa  brutalité ,  s'étale  à  travers  les 
cours  :  ici  c'est  une  chemise  qui  sèche  ;  là  un  pantalon  écar- 
telé  qui  gambade  auvent  ;  partout  des  caissons  ouverts,  des 
râteliers  d'armes,  des  gamelles  et  des  victuailles,  le  désor- 
dre discipliné  du  camp.  Le  long  des  murailles  rayées  par 
le  temps,  l'incurie  ou  la  grossièreté  impie  de  la  soldates- 
que, on  discerne  encore  des  peintures  représentant  les 
miracles  du  fondateur  de  Tordre,  toujours  occupé  à  dé- 
jouer les  tentations  du  diable,  qui  lui  apparaît  tantôt  sous 
la  forme  d'un  chat,  tantôt  déguisé  en  singe,  ou,  ce  qui  est 
plus  fm,  sous  les  traits  d'une  belle  femme. 

La  Cène  de  Léonard  de  Vinci  occupe  le  mur  du  fond  du 
réfectoire.  L^autre  paroi  est  couverte  par  un  calvaire 
de  Montorfanos,  daté  de  1495.  Il  y  a  du  talent  dans 
cette  peinture.  Mais  qui  peut  se  soutenir  devant  Léonard 
de  Vinci  ? 

Certes,  l'état  de  dégradation  où  se  trouve  ce  chef- 
d'œuvre  du  génie  humain  est  à  jamais  regrettable;  pour- 
tant il  ne  lui  nuit  pas  autant  qu'on  pourrait  croire.  Léo- 
nard de  Vinci  est  par  excellence  le  peintre  du  mystérieux, 
de  l'ineffable,  du  crépuscule;  sa  peinture  a  l'air  d'une 
musique  en  mode  mineur.  Ses  ombres  sont  des  voiles  qu'il 
entr'ouvre  ou  qu'il  épaissit  pour  faire  deviner  une  pensée 
secrète.  Ses  tons  s'amortissent  comme  les  couleurs  des 
objets  au  clair  de  lune,  ses  contours  s'enveloppent  et  se 
noient  comme  derrière  une  gaze  noire,  et  le  temps,  qui  ôte 
aux  autres  peintres,  ajoute  à  celui-ci  en  renforçant  les 
harmonieuses  ténèbres  où  il  aime  à  se  plonger. 

La  première  impression  que  fait  cette  fresque  merveil- 
leuse tient  du  rêve  :  toute  trace  d'art  a  disparu  ;  elle  sem- 
ble flotter  à  la  surface  du  mur,  qui  l'absorbe  comme  une 
vapeur  légère.  C'est  l'ombre  d'une  peinture,  le  spectre 
d'un  chef-d'œuvre  qui  revient.  L'effet  est  peut-être  plus 
solennel  et  plus  religieux  que  si  le  tableau]  même  était 
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vivant  :  le  corps  a  disparu,  mais  l'âme  survit  t3ut  entière. 

Le  Christ  occupe  le  milieu  de  la  table,  ayant  à  sa  droite 
saint  Jean  Tapôtre  bien-aimé  ;  saint  Jean  dans  l'attitude 
d'adoration,  l'œil  attentif  et  doux,  la  bouche  enlr'ouverle, 
le  visage  silencieux,  se  penche  respectueusement,  mais 
affectueusement,  comme  le  cœur  appuyé  sur  le  maître 
divin.  Léonard  a  fait  aux  apôtres  des  figures  rudes,  forte- 
ment accentuées;  car  les  apôtres  étaient  tous  pêcheurs, 
manouvriers  et  gens  du  peuple.  Ils  indiquent,  par  l'éner- 
gie de  leurs  traits,  par  la  puissance  de  leurs  muscles, 
qu'ils  sont  l'Église  naissante.  Jean,  avec  sa  figure  fémi- 
nine, ses  traits  purs,  sa  carnation  d'un  ton  fin  et  délicat, 
semble  plutôt  appartenir  à  l'auge  qu'à  l'homme;  il  est 
plus  aérien  que  terrestre,  plus  poétique  que  dogmatique, 
plus  amoureux  encore  que  croyant  ;  il  symbolise  le  passage 
de  la  nature  humaine  à  la  nature  divine.  Le  Christ  porte 
empreinte  sur  son  visage  la  douceur  ineffable  de  la  victime 
volontaire,  l'azur  du  Paradis  luit  dans  ses  yeux,  et  les  pa- 
roles de  paix  et  de  consolation  tombent  de  ses  lèvres 
comme  la  manne  céleste  dans  le  désert.  Le  bleu  tendre  de 
sa  prunelle  et  la  teinte  mate  de  sa  peau,  dont  un  reflet 
semble  avoir  coloré  le  pâle  Charles  l^""  de  Van  Dyck,  révè- 
lent les  souffrances  de  la  croix  intérieure  portée  avec  une 
résignation  convaincue.  Il  accepte  résolument  son  sort,  et 
ne  se  détourne  point  de  l'éponge  de  fiel  dans  ce  dernier 
et  libre  repas.  On  sent  un  héros  tout  moral  et  dont  l'âme 
fait  la  force,  dans  cette  figure  d'une  incomparable  suavité  : 
le  port  de  la  tête,  la  finesse  de  la  peau,  les  attacht  s  déli- 
catement robustes,  le  jet  pur  des  doigts,  tout  dénote  une 
nature  aristocratique  au  milieu  des  faces  plébéiennes  et 
rustiques  de  ses  compagnon*}.  Jésus-Christ  est  le  fils  de 
Dieu;  mais  il  est  aussi  de  la  race  des  rois  de  Juda.  A  une 
religion  toute  spirituelle  ne  fallait-il  pas  un  révélateur 
doux,  élégant  et  beau,  dont  les  petits  enfants  pussent 
s'approcher  sans  effroi?  A  la  place  de  Jésus,  assoyez  So- 
crate  à  cette  scène  suprême,  le  caractère  changera  aussitôt: 
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Tun  demandera  qu'on  sacrifie  un  coq  à  Esculape;  l'autre 
s'offrira  lui-même  pour  hostie,  et  la  beauté  de  Tart  grec 
serait  ici  vaincue  par  la  sérénité  de  l'art  chrétien. 

Nous  aurions  pu  rester  plus  de  jours  à  Milan,  visiter  les 
seize  colonnes  antiques  de  Saint-Laurent,  le  grand  hôpital, 
le  palais  de  Belgiojoso,  plusieurs  églises  riches  ou  belles  ; 
mais  nous  avons  pour  principe  de  ne  plus  rien  chercher 
au  delà  d'une  grande  émotion,  et  la  Cène  de  Léonard  de 
Vinci  ne  peut  être  dépassée  par  rien;  d'ailleurs  Venise 
nous  attirait  invinciblement. 

Un  tronçon  de  chemin  de  fer  nous  mena  jusqu'à  Trevi- 
glio  ;  la  diligence  continuant  le  wagon  nous  fit  traverser 
de  nuit  Brescia,  où  l'on  s'arrêta  une  heure.  De  Brescia 
nous  ne  pouvons  rien  dire,  sinon  que  les  maisons,  vague- 
ment ébauchées  dans  l'ombre,  nous  ont  paru  extrêmement 
hautes,  et  que  l'eau  d'une  fontaine,  sur  une  place  où  l'on 
monte  par  quelques  marches,  nous  a  fait  le  plus  grand 
plaisir  par  sa  fraîcheur.  Nous  en  bûmes  à  tâtons  plusieurs 
gorgées,  pendant  qu'on  relayait  les  chevaux. 

Dans  le  porche  de  l'auberge  vivement  éclairé  était  collée 
une  affiche  de  spectacle.  On  annonçait  deux  ballets  pour 
la  foire  prochaine ,  Alcine  et  Giselle  ,  par  mademoiselle 
Auguste  Maywood,  danseuse  américaine,  qui  a  fait  quel- 
ques bonds  sur  le  plancher  de  l'Opéra  il  y  a  plusieurs 
années.  Les  Brescians  haussèrent  dans  notre  estime  à 
dater  de  ce  moment-là,  et  la  supériorité  de  la  pantomime, 
intelligible  dans  toutes  les  langues,  nous  fut  de  plus  en 
plus  démontrée. 

De  Brescia  à  Vérone  nous  n'avons  pas  grand'chose  L 
mentionner,  excepté  une  échappée  sur  le  lac  de  la  Garde, 
prés  de  Peschiera;  car  nous  avons  marche  comme  les 
dieux  homériques,  dans  un  nuage,  mais  dans  un  nuage 
de  poussière. 

Vérone,  dont  on  ne  peut  prononcer  le  nom  sans  penser 
à  Roméo  et  Juliette,  dont  le  génie  de  Shakspeare  a  fait 
deux  êtres  réels  que  l'histoire  voudrait  accepter,  se  pré- 
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sente  à  l'œil  du  voyageur  d'une  façon  assez  pittoresque. 
On  suit  quelque  temps  l'Âdige,  qu'enjambe  un  grand  pont 
singulier  de  briques  rouges,  avec  des  arches  démesurées, 
des  parapets  dentelés  en  créneaux  moresques,  comme  les 
murailles  de  Séville,  et  des  escaliers  qui  empêchent  les 
voitures  d'y  passer.  Des  tours  rouges  au  faîte  tailladé  en 
scie  déchiquètent  fort  convenablement  l'horizon,  et  une 
belle  porte  antique,  composée  de  deux  ordres  de  colonnes 
et  d'arcades  superposées,  reçoit  majestueusement  les 
pèlerins. 

Les  Capuletti  et  les  Montecchi  pourraient  encore  se 
quereller  dans  les  rues  de  Vérone,  et  Tybalt  y  tuer  Mercu- 
tio;  la  décoration  n'est  pas  changée  :  la  tragédie  de  Shak- 
speare  est  merveilleusement  exacte.  A  Vérone,  comme  dans 
une  ville  espagnole,  il  n'y  a  pas  une  maison  sans  balcon,  et 
l'échelle  de  soie  n'a  qu'à  choisir.  Peu  de  villes  ont  mieux 
conservé  le  cachet  moyen  âge  :  les  arcades  ogivales,  les 
fenêtres  en  trèfles,  les  balcons  découpés,  les  maisons  à 
piliers,  les  coins  de  rues  sculptés,  les  grands  hôtels  aux 
marteaux  de  bronze,  aux  grilles  ouvragées,  où  l'entable- 
ment couronné  de  statues  brille  de  détails  d'architecture 
que  le  crayon  seul  peut  rendre,  vous  reportent  aux  temps 
passés,  et  l'on  est  tout  étonné  de  voir  circuler  dans  les 
rues  des  gens  habillés  à  la  moderne  et  des  uhlans  autri- 
chiens. 

Cet  effet  est  surtout  sensible  à  la  place  du  Marché  encom- 
bré de  pastèques,  de  citrons,  de  cédrats  et  de  tomates.  Les 
maisons,  coloriées  de  fresques  par  Paolo  Albasini,  avec 
leur  mirador  saillant,  leurs  ornements  sculptés,  leurs 
piliers  robustes,  ont  la  physionomie  la  plus  romantique  ; 
des  colonnes  à  chapiteau  compliqué  achèvent  de  faire  de 
cette  place  un  merveilleux  motif  pour  les  aquarellistes  et 
les  décorateurs.  C'est  l'endroit  le  plus  animé  de  la  ville. 
On  ne  voit  que  femmes  aux  fenêtres  et  sur  les  portes, 
et  la  foule  fourmille  entre  les  éventaires  des  marchands. 

Entre  la  tombe  apocryphe  de  Juliette,  espèce  de  cuve  de 
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marbre  rougeâtre  à  demi  enterrée  dans  un  jardin,  les 
tombeaux  en  pleine  rue  des  Scaligers,  et  l'amphithéâtre 
antique,  nous  avons  choisi,  ne  pouvant  tout  visiter,  l'arène 
romaine,  mieux  conservée  encore  que  le  cirque  d'Arles. 

Il  ne  manque  à  cette  arène  que  l'enceinte  extérieure, 
dont  cinq  ou  six  arcades  restées  intactes  rendent  la  restau- 
ration du  reste  extrêmement  facile  :  quelques  semaines  do 
réparation  permettraient  d'y  recommencer  les  jeux  san- 
g"lants  du  cirque.  Tout  en  montant  et  en  descendant  les 
gradins,  aussi  purs  d'arêtes  que  s'ils  avaient  été  taillés 
d'hier,  nous  nous  disions  :  «  Quelle  admirable  place  de 
taureaux  on  ferait  ici,  et  comme  Montés,  Chiclanero,  Cu- 
charès,  donneraient  de  belles  estocades  aux  taureaux  de 
Gaviria  et  de  Veraguas  sur  cette  arène  qui  a  bu  le  sang  des 
lions  et  des  gladiateurs  !  »  On  reconnaît  les  loges  des  bel- 
luaires  et  des  animaux  féroces,  les  entrées  et  les  sorties  des 
acteurs,  les  vomitoires  du  peuple;  la  sentine  absorbante 
pour  l'écoulement  des  eaux  après  les  naumachies  se  dis- 
tingue parfaitement  ;  il  ne  manque  que  le  public  couché 
dans  la  poussière  de  Josaphat.  Comme  si  l'on  avait  voulu 
donner  une  échelle  de  la  médiocrité  moderne  comparée  à 
la  grandeur  antique,  on  a  bâti  un  théâtre  en  planches 
dans  l'intérieur  de  l'arène,  dont  il  couvre  à  peine  quel- 
ques gradins;  vingt-deux  mille  personnes  pouvaient  s'as- 
seoir à  l'aise  dans  l'amphithéâtre  romain. 

En  nous  rendant  à  la  station  du  chemin  de  fer  qui  relie 
Vérone  à  Venise,  nous  remarquâmes  un  mouvement  de 
troupes,  des  roulements  de  tambours,  et  beaucoup  de  gens 
se  dirigeant  du  même  côté  :  on  nous  dit  qu'on  allait  fusil- 
ler sept  brigands,  et  que  la  veille  on  en  avait  fusillé  cinq. 
Si  le  temps  ne  nous  eût  manqué,  nous  aurions  été  voir  cette 
exécution,  qui  dans  notre  pays  nous  eût  fait  fuir;  car  en 
voyage  la  curiosité  va  quelquefois  jusqu'à  la  barbarie,  et 
les  yeux  qui  cherchent  le  nouveau  ne  se  détournent  pas 
d'un  supplice,  si  le  bourreau  est  pittoresque  et  si  le  pa- 
tient est  d'une  bonne  couleur  locale. 
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Heureusement  le  sifflet  du  chemin  de  fer  nous  fit  renon- 
cer à  cette  pensée  cruelle,  et  nous  nous  assîmes  dans  le 
wagon,  divisé  d'un  bout  à  l'autre  par  un  corridor,  et  où 
avaient  déjà  pris  place  deux  vénérables  capucins,  les  pre - 
miers  moines  que  nous  voyions.  Il  était  six  heures.  A  huit 
heures  et  demie  nous  devions  arriver  à  Venise, 


VENSSS 


Nous  éprouvons  quelque  honte  pour  le  cîel  îtaîier., 
qu'on  se  figure  à  Paris  d'un  bleu  inaltérable,  à  dire  qu'à 
notre  départ  de  Vérone  de  grands  nuages  noirs  encom- 
braient l'horizon;  il  est  fâcheux  de  commencer  un  voyage 
au  pays  du  soleil  par  des  descriptions  d'orage,  mais  la  vé- 
rité nous  oblige  à  confesser  que  la  pluie  tombait  en  larges 
tranches  d'abord  sur  les  lointains,  ensuite  sur  les  plans  les 
plus  rapprochés  de  la  contrée  à  travers  laquelle  le  chemin 
de  fer  nous  emportait. 

Des  montagnes  couronnées  de  nuages,  des  collines 
égayées  de  châteaux  et  de  maisons  de  plaisance  formaient 
le  fond  du  tableau.  Les  devants  se  composaient  de  cultures 
Irès-vertes,  très-variées  et  trés-pittoresques.  La  vigne»  en 
Italie,  ne  se  plante  pas  comme  en  France;  on  la  fait  mon- 
ter et  grimper  en  treilles,  en  guirlandes  après  des  bali- 
veaux écimés  qu'elle  festonne  de  son  feuillage.  Rien  n'est 
plus  gracieux  que  ces  longues  rangées  d'arbres  qui,  reliés 
par  leurs  bras  de  pampres,  ont  l'air  de  se  donner  la  main 
et  de  danser  autour  des  champs  une  farandole  immense; 
on  dirait  un  chœur  de  bacchantes  végétales  qui,  dans  un 
transport  muet,  célèbrent  l'antique  fête  de  Lyseus  :  ces  vi- 
gnes folles,  courant  de  branche  en  branche,  donnent  une 
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élégance  inimaginable  au  paysage.  De  loin  en  loin,  des 
métairies  ouvertes  laissaient  voir  sous  leur  portique  des 
travailleurs  prenant  gaiement  leur  repas  du  soir,  et  don- 
naient de  la  vie  au  tableau. 

Notons  ici  quelques  particularités  du  chemin  de  fer 
italien.  Sur  les  écriteaux  qui  marquent  la  distance  par- 
courue, sont  indiquées  aussi  la  pente  ou  l'élévation  du 
terrain.  Les  signaux  se  font  au  moyen  de  paniers  d'une 
forme  particulière,  qu'on  hisse  le  long  de  grands  mâts  à 
des  hauteurs  convenues.  La  voie  de  fer  est  simple  et  n'a 
pas  de  rail  de  retour.  Aux  stations,  qui  sont  assez  fré- 
quentes, des  marchands  viennent  vous  offrir  de  menues 
pâtisseries,  de  la  limonade,  du  café  qu'il  faut  avaler  bouil- 
lant; car  vous  n'avez  pas  plutôt  approché  la  tasse  de  vos 
lèvres,  que  le  sifflet  à  vapeur  fait  entendre  son  cri  stri- 
dent, et  que  le  convoi  se  remet  en  marche. 

Le  chemin  de  fer  frôle  Vicence,  et  bientôt  arrive  à  Pa- 
doue,  dont  nous  ne  pouvons  dire  que  la  phrase  qui  sert 
d'indication  au  décor  d'Ângelo  :  «  A  l'horizon,  la  silhouette 
de  Padoue  au  moyen  âge.  »  Une  tour  et  quelques  clochers 
se  détachant  en  noir  sur  une  bande  de  ciel  à  ton  pâle, 
voilà  tout  ce  que  nous  avons  pu  en  démêler;  mais  nous 
nous  dédommagerons  plus  tard. 

Le  temps  ne  se  raccommodait  pas;  des  rafales  de  vent,  des 
bouffées  de  pluie  et  de  subites  illuminations  d'éclairs  pour- 
suivaient le  wagon  dans  son  vol;  il  faisait  presque  froid,  et 
ce  bon  vieux  caban  qui  nous  a  rendu  de  si  loyaux  services 
en  Espagne,  en  Afrique,  en  Angleterre,  en  Hollande  et  sur 
les  bords  du  Rhin,  nous  prêta  fort  à  propos  l'abri  de  sa 
vaste  rotonde  et  de  ses  grandes  manches  soutachées.  Quoi- 
que la  locomotive  nous  menât  grand  train,  il  nous  sem- 
blait, tant  notre  impatience  était  vive,  voyager  sur  un  de 
ces  chars  traînés  par  des  colimaçons,  comme  on  en  voit 
dans  les  arabesques  de  Raphaël.  Chaque  liomme,  poëte  ou 
non,  se  choisit  une  ou  deux  villes,  patries  idéales  qu'il  fait 
habiter  par  ses  rêves,  dont  il  se  figure  les  palais,  les  rues, 
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les  maisons,  les  aspects,  d'après  une  architecture  inté- 
rieure, à  peu  prés  comme  Piranèse  se  plaît  à  bâtir  avec  sa 
pointe  d'aquafortiste  des  constructions  chimériques,  mais 
douées  d'une  réalité  puissante  et  mystérieuse.  Qui  jette  les 
fondations  de  cette  ville  intuitive?  Il  serait  difficile  de  le 
dire.  Les  récits,  les  gravures,  la  vue  d'une  carte  de  géo- 
graphie, quelquefois  l'euphonie  ou  la  singularité  du  nom, 
un  conte  lu  quand  on  était  tout  jeune,  la  moindre  parti- 
cularité :  tout  y  contribue,  tout  y  apporte  sa  pierre.  Pour 
notre  part,  trois  villes  nous  ont  toujours  préoccupé  :  Gre- 
nade, Venise  et  le  Caire.  Nous  avons  pu  comparer  la  Gre- 
nade réelle  à  notre  Grenade,  et  dresser  notre  lit  de  camp 
dans  l'Alhambra  :  mais  la  vie  est  si  mal  faite,  le  temps  coule 
si  gauchement,  que  nous  ne  connaissions  encore  Venise 
que  par  cette  image  tracée  dans  la  chambre  noir  e  du  cer- 
veau, image  souvent  si  arrêtée  que  l'objet  même  l'efface  à 
peine.  Nous  n'étions  plus  qu'à  une  demi-heure  de  la  Ve- 
nise véritable,  et  nous  qui  n'avons  jamais  souhaité  qu'un 
seul  grain  de  poussière  accélérât  sa  chute  dans  le  sablier, 
tant  nous  sommes  sûr  que  la  mort  arrivera,  nous  aurions 
volontiers  supprimé  de  notre  vie  ces  trente  minutes. 
Quant  au  Caire,  c'est  un  autre  compte  à  régler,  et  d'ail- 
leurs Gérard  de  Nerval  l'a  vu  pour  nous. 

Malgré  la  pluie  qui  nous  fouettait  la  figure,  nous  nous 
penchions  hors  de  la  fenêtre  du  wagon  pour  tâcher  de 
saisir  dans  l'ombre  quelque  ébauche  lointaine  de  Venise, 
îa  vague  silhouette  d'un  clocher,  le  scintillement  d'une 
lumière  ;  mais  la  nuit  se  faisait  profonde,  et  l'horizon  im- 
pénétrable ;  enfin,  à  une  station.  Ton  avertit  les  gens  qui 
voulaient  descendre  à  Mestre.  C'était  à  Mestre  que  naguère 
on  s'embarquait  pour  Venise;  maintenant,  le  chemin  de 
fer  a  rendu  la  gondole  inutile  :  un  pont  immense  enjambe 
la  lagune  et  soude  Venise  à  la  terre  ferme. 

Jamais  nous  n'avons  éprouvé  d'impression  plus  étrange. 
Le  wagoiT-  venait  de  s'engager  sur  la  longue  chaussée.  Le 
ciel  était  comme  une  coupola  de  basalte  rayée  de  veines 
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fauves.  Des  deux  côtés,  la  lagune,  avec  ce  noir  mouillé 
plus  sombre  que  l'obscurité  môme,  s'étendait  dans  l'in- 
connu. De  temps  en  temps  des  éclairs  blafcirds  secouaient 
leurs  torches  sur  Teau,  qui  se  révélait  par  un  soudain 
embrasement,  et  le  convoi  semblait  chevaucher  à  travers 
le  vide  comme  l'hippogriffe  d'un  cauchemar,  car  on  ne 
pouvait  distinguer  ni  le  ciel,  ni  Teau,  ni  le  pont.  Certes» 
ce  n'était  pas  ainsi  que  nous  avions  rêvé  notre  entrée  à 
Venise;  mais  celle-là  dépassait  en  fantastique  tout  ce  que 
l'imagination  de  Martynn  eût  trouvé  de  mystérieux,  de  gi- 
gantesque et  de  formidable  pour  une  avenue  de  Babylone 
ou  de  Ninive.  L'orage  et  la  nuit  avaient  préparé  à  la  ma- 
nière noire  la  planche  que  le  tonnerre  dessinait  en  traits 
de  feu  ;  et  la  locomotive  ressemblait  à  ces  chariots  bibli- 
ques dont  les  roues  tourbillonnaient  comme  des  flammes 
et  qui  ravissent  quelque  prophète  au  septième  ciel. 

Cette  course  vertigineuse  dura  quelques  minutes,  puis 
la  locomotive  ralentit  son  essor  et  s'arrêta.  Un  grand  dé- 
barcadère, sans  aucune  décoration  architecturale,  reçut 
les  voyageurs,  à  qui  l'on  demanda  leurs  passe-ports,  en 
leur  donnant  une  carte  pour  les  envoyer  retirer  plus  tard; 
l'on  entassa  les  malles  dans  une  gondole-omnibus  instal- 
lée en  façon  de  galiotte,  et  l'on  se  mit  en  marche.  L'au- 
berge de  l'Europe,  qu'on  nous  avait  indiquée,  se  trouve 
précisément  à  l'autre  bout  de  la  ville,  circonstance  que 
nous  ignorions  alors  etquinous  valutlaplusétonnantepro- 
mejiade  qu'on  puisse  imaginer  :  ce  n'est  pas  le  voyage  dans 
le  bleu  de  Tieck,  mais  c'est  un  voyage  dans  le  noir,  aussi 
étrange,  aussi  mystérieux  que  ceux  qu'on  fait  pendant  les 
nuits  de  cauchemar,  sur  les  ailes  de  chauve-souris  de 
Smarra. 

Arriver  de  nuit  à  la  ville  que  l'on  rêve  depuis  longues 
années  est  un  accident  de  voyage  très-simple,  mais  qui 
parait  combiné  pour  pousser  la  curiosité  au  dernier  degré 
d'exaspération.  Entrer  dans  la  demeure  de  sa  chimère  les 
yeux  bandés  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  irritant  au  monde. 
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Nous  Tavîons  déjà  éprouvé  pour  Grenade,  où  la  diligence 
nous  jeta  à  deux  heures  du  matin,  par  des  ténèbres  d'une 
opacité  désespérante. 

La  barque  suivit  d'abord  un  canal  très-large,  au  bord 
duquel  se  dessinaient  confusément  des  édifices  obscurs 
piqués  de  quelques  fenêtres  éclairées  et  de  quelques  falots 
qui  versaient  des  traînées  de  paillettes  sur  l'eau  noire  et 
vacillante  ;  ensuite  elle  s'engagea  à  travers  d'étroites  rues 
d'eau  très-compliquées  dans  leurs  détours,  ou  du  moins 
qui  nous  paraissaient  telles  à  cause  de  notre  ignorance 
du  chemin. 

L'orage,  qui  tirait  à  sa  fin,  illuminait  encore  le  ciel  de 
quelques  lueurs  livides  qui  nous  trahissaient  des  perspec- 
tives profondes,  des  dentelures  bizarres  de  palais  incon- 
nus. A  chaque  instant  l'on  passait  sous  des  ponts  dont  les 
deux  bouts  répondaient  à  une  coupure  lumineuse  dans  la 
masse  compacte  et  sombre  des  maisons.  A  quelque  angle 
une  veilleuse  tremblait  devant  une  madone.  Des  cris  sin- 
guliers et  gutturaux  retentissaient  au  détour  des  canaux  ; 
un  cercueil  flottant,  au  bout  duquel  se  penchait  une  om- 
bre, filait  rapidement  à  côté  de  nous;  une  fenêtre  basse 
rasée  de  près  nous  faisait  entrevoir  un  intérieur  étoilé 
d'une  lampe  ou  d'un  reflet,  comme  une  eau-forte  de  Rem- 
brandt. Des  portes,  dont  le  flot  léchait  le  seuil,  s'ouvraient 
à  des  figures  emblématiques  qui  disparaissaient;  des  esca- 
liers venaient  baigner  leurs  marches  au  canal  et  sem- 
blaient monter  dans  l'ombre  vers  des  babels  mysté- 
rieuses; les  poteaux  bariolés  où  Ton  attache  les  gondoles 
prenaient  devant  les  sombres  façades  des  attitudes  de 
spectres.  .  ' 

Au  haut  des  arches,  des  formes  vaguement  humaines 
nous  regardaient  passer  comme  les  mornes  figures  d'un 
rêve.  Parfois  toutes  les  lueurs  s'éteignaient,  et  l'on  avan- 
çait sinistrement  entre  quatre  espèces  de  ténèbres,  les  té- 
nèbres huileuses,  humides  et  profondes  de  l'eau,  les  ténè- 
bres tempétueuses  du  ciel  nocturne  et  les  ténèbres  opaques 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


69 


aes  deux  murailles,  sur  Tune  desquelles  la  lanterne  de  la 
barque  jetait  un  reflet  rougeâtre  qui  révélait  des  piédes- 
taux, des  fûts  de  colonne,  des  portiques  etdes  grilles  aussi- 
tôt  disparus. 

Tous  les  objets  touchés  dans  cette  obscurité  par  quel- 
que rayon  égaré  prenaient  des  apparences  mystérieuses, 
fantastiques,  effrayantes,  hors  de  proportion.  L'eau,  tou- 
jours si  formidable  la  nuit,  ajoutait  encore  à  l'effet  par  son 
clapotement  sourd,  son  fourmillement  et  sa  vie  inquiète. 
Les  rares  réverbères  s'y  prolongeaient  en  traînées  san- 
glantes, et  ses  ondes  épaisses,  noires  comme  celles  du 
Cocyte,  paraissaient  étendre  leur  manteau  complaisant 
sur  bien  des  crimes.  Nous  étions  étonné  de  ne  pas  entendre 
tomber  quelque  corps  du  haut  d'un  balcon  ou  d'une  porte 
entr'ouverte;  jamais  la  réalité  n'a  moins  ressemblé  à  elle- 
même  que  ce  soir-là. 

Nous  croyions  circuler  dans  un  roman  de  Maturin,  de 
Lewis  ou  d'Anne  Radcliff,  illustré  par  Goya,  Piranèse  et 
Rembrandt.  Les  vieilles  histoires  des  Trois  Inquisiteurs, 
du  conseil  des  Dix,  du  pont  des  Soupirs,  des  espions  mas- 
qués, des  puits  et  des  plombs,  des  exécutions  au  canal 
Orfano,  tout  le  mélodrame  et  la  mise  en  scène  romantique 
de  l'ancienne  Venise  nous  revenaient  malgré  nous  en  mé- 
moire, assombris  encore  par  des  réminiscences  du  Con- 
fessionnal des  Pénitents  noirs  et  d'Abellijio  ou  le  Grand 
Bandit,  Une  terreur  froide,  humide  et  noire  comme  tout 
ce  qui  nous  entourait,  s'était  emparée  de  nous,  et  nous 
songions  involontairement  à  la  tirade  de  Malipiero  à  la 
Tisbé,  quand  il  dépeint  l'effroi  que  lui  inspire  Venise. 
Cette  impression,  qui  semblera  peut-être  exagérée,  est  de 
la  vérité  la  plus  exacte,  et  nous  pensons  qu'il  serait  diffi- 
cile de  s'en  défendre,  même  au  philistin  le  plus  positif; 
nous  allons  même  plus  loin,  c'est  le  vrai  sens  de  Venisf 
qui  se  dégage,  la  nuit,  des  transformations  modernes  ; 
Venise,  cette  ville,  qu'on  dirait  plantée  par  un  décorateur 
de  théâtre  et  dont  un  auteur  de  drames  semble  avoir  ar 
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rangé  les  mœurs  pour  le  plus  grand  intérêt  des  intrigue? 
et  des  dénoûments. 

L'onribre  lui  rend  le  mystère  dont  le  jour  la  dépouille, 
remet  le  masque  et  le  domino  antiques  aux  vulgaires  ha- 
bitants, et  donne  aux  plus  simples  mouvements  de  la  vie 
des  allures  d'intrigue  ou  de  crime.  Chaque  porte  qui 
s'entre-baille  a  l'air  de  laisser  passer  un  amant  ou  un 
bravo.  Chaque  gondole  qui  glisse  silencieusement  paraît 
emporter  un  couple  amoureux  ou  un  cadavre  avec  un 
stylet  brisé  dans  le  cœur. 

Enfin  la  barque  s'arrêta  au  bas  d'un  escalier  de  marbre 
dont  la  mer  baignait  les  premières  marches,  devant  une 
façade  qui  flamboyait  par  toutes  ses  ouvertures.  Nous 
étions  à  l'ancien  palais  Giustiniani,  transformé  aujour- 
d'hui en  hôtel,  comme  plusieurs  autres  palais  de  Venise. 
Une  demi-douzaine  de  gondoles  étaient  groupées  à  la 
porte  comme  des  voitures  qui  attendent  leur  maître  : 
un  grand  escalier,  assez  monumental,  nous  condui- 
sit aux  étages  supérieurs,  composés  chacun  d'une  salle 
longue  et  profonde ,  de  la  largeur  des  fenêtres ,  et 
d'appartements  latéraux  ayant  vue  sur  le  canal  et  sur  la 
terre. 

En  attendant  qu'on  nous  servît  à  souper,  nous  nous 
étions  accoudé  au  balcon,  orné  de  colonnes  de  marbre 
et  d'ogives  moresques.  La  pluie  avait  cessé.  Le  ciel  pur  et 
lavé  resplendissait  d'étoiles,  la  voie  lactée  tachetait  le 
sombre  azur  de  cent  millions  de  gouttelettes  blanches,  et 
de  nombreux  bolides  rayaient  l'horizon  de  leur  fusée  si 
vite  évar.ouie.  Quelques  points  brillants,  étoiles  de  la 
terre,  scintillaient  à  l'autre  rive,  qu'elles  faisaient  devi- 
ner ;  une  silhouette  indistincte  de  dôme  s'ébauchait  à 
notre  droite,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  et,  en  nous  pen- 
chant un  peu,  nous  découvrions  à  notre  gauche  une  scin- 
tillante ligne  de  feux,  que  nous  jugeâmes  devoir  être  les 
réverbères  de  la  Piazzetta.  Quelques  petites  étincelles, 
semblables  à  celles  qui  courent  sur  le  papier  brûlé,  ser- 
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pentaient  sur  le  fond  noir.  C'étaient  les  lanternes  dc' 
gondoles  qui  allaient  et  venaient. 

Il  n'était  pas  tard  encore,  et  nous  aurions  pu  sortir  ; 
mais  nous  nous  étions  promis  de  nous  garder  intact  pour 
le  lendemain  le  coup  d'œil  de  la  place  Saint-Marc,  et  nous 
avions  résolu  d'attendre  que  la  décoration  fût  éclairée. 
Nous  eûmes  donc  la  force  de  ne  pas  quitter  notre  cham- 
bre, où  ne  nous  tardâmes  pas  à  nous  endormir,  malgré 
les  piqûres  des  moustiques,  en  repassant  dans  notre  tête  la 
Venise  de  Canaletto,  deBonnington,  de  Joyant  et  deWyld. 

Le  matin,  notre  premier  mouvement  fut  de  courir  au 
balcon  :  nous  étions  à  Tentrée  du  grand  canal,  en  face  de 
la  douane  de  mer,  bel  édifice  à  colonnes  rustiques  ornées 
de  bossages  et  supportant  une  tour  carrée,  terminée  par 
deux  hercules  agenouillés  dos  à  dos  et  soutenant  de  leurs 
épaules  robustes  une  boule  du  monde,  sur  laquelle 
tourne  une  figure  nue  de  la  Fortune,  chauve  par  derrière, 
échevelée  par  devant,  et  retenant  avec  ses  mains  les  deux 
bouts  d'un  voile  qui  fait  girouette  et  cède  à  la  moindre 
brise  ;  car  cette  figure  est  creuse  comme  la  Giralda  de 
Séville.  Près  de  la  Dogana,  s'arrondissait  la  blanche  cou- 
pole de  Santa  Maria  délia  Sainte,  avec  ses  volutes  contour- 
nées, son  escalier  pentagone  et  sa  population  de  statues. 
Une  Ève  dans  le  déshabillé  le  plus  galant,  nous  souriait 
du  haut  d'une  corniche  sous  un  rayon  de  soleil.  Nous  re- 
connûmes sur-le-champ  la  Sainte,  d'après  le  beau  tableau 
de  Canaletto,  qui  est  au  Musée  :  au  fond,  l'on  apercevait 
la  pointe  de  la  Giudecca  et  l'île  de  Saint-Georges-Majeur, 
où  l'église  de  Palladio  montre,  au-dessus  d'une  batterie 
autrichienne,  sa  façade  grecque,  son  dôme  oriental  et  son 
clocher  vénitien  du  rose  le  plus  vif. 

Une  école  de  natation  était  installée  à  l'embouchure  du 
canal,  et  diverses  embarcations  de  différents  tonnages, 
depuis  le  bateau  de  pêche  jusqu'au  bateau  à  vapeur  et  au 
trois-mâts,  dessinaient  leurs  agrès  dans  la  sérénité  bleue 
du  matin.  Les  barques  qui  approvisionnent  la  ville  arri- 
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vaient  à  la  voilç  ou  à  la  rame,  suivant  leur  direction. 
C'était  un  tableau  ravissant,  aussi  clair  que  celui  de  la 
veille  était  sombre. 

Aller  à  pied  dans  Venise  est  chose  difficile  pour  un 
étranger.  Notre  premier  soin  fut  donc  de  louer  une  gon- 
dole. On  a  beaucoup  abusé  de  la  gondole  dans  les  opéras- 
comiques,  les  romances  et  les  nouvelles.  Ce  n'est  pas  une 
raison  pour  qu'elle  soit  mieux  connue.  Nous  en  ferons  ici 
une  description  détaillée.  La  gondole  est  une  production 
naturelle  de  Venise,  un  être  animé  ayant  sa  vie  spéciale 
et  locale,  une  espèce  de  poisson  qui  ne  peut  subsister 
que  dans  l'eau  d'un  canal.  La  lagune  et  la  gondole  sont 
inséparables  et  se  complètent  l'une  par  l'autre.  Sans  gon- 
dole, Venise  n'est  pas  possible.  La  ville  est  un  madrépore 
dont  la  gondole  est  le  mollusque.  Elle  seule  peut  serpen- 
ter à  travers  les  réseaux  inextricables  et  Tinfînie  capilla- 
rité des  rues  aquatiques. 

La  gondole  étroite  et  longue,  relevée  à  ses  deux  bouts, 
tirant  très-peu  d'eau,  a  la  forme  d'un  patin.  Sa  proue  est 
armée  d'une  pièce  de  fer,  plate  et  polie,  qui  rappelle  va- 
guement un  col  de  cygne  courbé,  ou  plutôt  un  manche  de 
violon  avec  ses  chevilles.  S  x  dents,  dont  les  interstices 
sont  quelquefois  ornées  de  découpure,  contribuent  à  cette 
ressemblance.  Cette  pièce  de  fer  sert  de  décoration,  de 
défense  et  de  contre-poids,  l'embarcation  étant  plus  char- 
gée à  l'arrière  ;  sur  le  bordage  de  la  gondole,  près  de  la 
proue  et  de  la  poupe,  sont  plantés  deux  morceaux  de  bois 
contournés  comme  ceux  des  jougs  de  bœuf,  où  le  barca- 
rol  appuie  sa  rame  debout  sur  une  petite  plate-forme  eî 
le  talon  calé  par  un  tasseau. 

Tout  ce  qui  paraît  de  la  gondole  est  enduit  de  goudron 
ou  peint  en  noir.  Un  tapis  plus  ou  moins  riche  en  garnit 
le  fond;  au  milieu  est  posée  la  cabine,  la  felce  qui  s'en- 
lève facilement  lorsqu'on  veut  lui  substituer  un  tendelet, 
dégénérescence  moderne  dont  tout  bon  Vénitien  gémit.  La 
felce  est  entièrement  tendue  en  drap  noir,  et  meublée  de 
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deux  moelleux  coussins  de  maroquin  de  même  couleur 
avec  dossiers  renversés;  de  plus,  il  y  a  deux  strapontins 
sur  les  côtés,  de  sorte  qu'on  peut  y  tenir  quatre  ;  sur 
chaque  face  latérale  sont  coupées  doux  fenêtres  qu'on 
laisse  ordinairement  ouvertes,  mais  qui  se  ferment  de  trois 
manières,  premièrement  par  une  glace  de  Venise  à  biseau 
ou  à  cadre  de  fleurs  entaillées  dans  le  cristal  ;  seconde- 
ment, par  une  jalousie  à  lames  mobiles  pour  voir  sans 
être  vu  ;  troisièmement,  par  un  panneau  d'étoffe  sur  lequel, 
pour  plus  de  mystère,  on  peut  encore  faire  tomber  le 
drap  de  la  felce:  ces  différents  systèmes  glissent  sur  une 
coulisse  transversale.  La  porte,  par  laquelle  on  entre  à 
reculons,  car  il  serait  difticile  de  se  retourner  dans  cet 
étroit  espace,  a  seulement  une  glace  et  un  panneau.  La 
partie  qui  est  en  bois  est  sculptée  avec  plus  ou  moins 
d'élégance,  selon  la  richesse  du  propriétaire  ou  le  goût 
du  barcarol.  Au  chambranle  gauche  de  cette  porte  reluit 
un  écusson  de  cuivre  surmonté  d'ui;e  couronne;  c'est  là 
que  l'on  fait  graver  son  blason  ou  son  chiffre  ;  au-des- 
sous, un  petit  cadre  garni  d'un  verre  et  s'ouvrant  à  l'inté- 
rieur contient  l'image  pour  laquelle  le  patron  ou  le  gon- 
dolier ont  une  dévotion  spéciale  :  la  Sainte-Vierge,  saint 
Marc,  saint  Théodore  ou  saint  Georges. 

C'est  de  ce  côté-là  aussi  qu'on  accroche  la  lanterne, 
usage  qui  commence  à  se  perdre  un  peu,  car  bien  des 
gondoles  cheminent  sans  avoir  cette  étoile  au  front.  A 
cause  du  blason,  du  saint  et  de  la  lanterne,  la  gauche  est 
la  place  d'honneur  ;  c'est  là  que  se  mettent  les  femmes, 
les  personnes  âgées  ou  considérables.  Au  fond>  un  pan- 
neau qui  se  déplace  permet  de  parler  au  gondolier  posté 
à  la  poupe,  le  seul  qui  dirige  vraiment  l'embarcation,  son 
aviron  étant  à  la  fois  une  rame  et  un  gouvernail.  Deux 
cordes  de  soie  avec  deux  poignées  vous  aident  à  vous  re- 
lever lorsque  vous  voulez  sortir,  car  l'on  est  assis  très- 
bas;  le  drap  de  la  felce  est  enjolivé  à  l'extérieur  de 
houppes  de  soie  assez  semblables  à  celles  des  bonnets  de 
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prêtres,  et,  lorsqu'on  veut  se  fermer  complètement,  il  se 
déploie  sur  l'arrière  de  la  cabine  comme  un  drap  mor- 
tuaire trop  long  sur  un  cercueil.  Pour  terminer  la  des- 
cription, disons  que  sur  le  bordage  intérieur  des  espèces 
d'arabesques  sont  enlevées  en  blanc  sur  le  champ  noir  du 
bois.  Tout  cela  n'a  pas  l'air  fort  gai,  et  cependant,  s'il  faut 
en  croire  le  Beppo  de  lord  Byron,  il  se  passe  dans  ces 
noires  gondo'es  des  scènes  aussi  drôles  que  dans  les  car- 
rosses d'enterrement.  Madame  Malibran,  qui  n'aimait  pas 
à  entrer  dans  ces  petits  catafalques,  essaya,  mais  sans  suc- 
cès, d'en  changer  la  couleur.  Cette  teinte,  qui  peut  nous 
sembler  lugubre,  ne  le  paraît  pas  aux  Vénitiens,  accoutu- 
més au  noir  par  les  édits  somptuaires  de  l'ancienne  répu- 
blique, et  chez  qui  les  corbillards  d'eau,  les  draps  mor- 
tuaires et  les  croque-morts  sont  rouges. 

Nous  avions  choisi  une  gondole  à  deux  rameurs  :  celui 
delà  poupe,  cuit  et  recuit  par  le  soleil,  avec  sa  petite 
calotte  vénitienne  sur  le  haut  de  la  tête,  son  épais  collier 
de  barbe  fauve,  ses  manches  retroussées,  sa  ceinture  et 
son  pantalon  large,  rappelait  assez  l'ancien  caractère  ;  ce- 
lui de  la  proue,  beaucoup  plus  petit-maître  et  modernisé, 
portait  une  casquette  d'où  sortait  une  mèche  frisée,  une 
veste  d'indienne  à  raies,  un  pantalon  de  monsieur,  et  mé- 
langeait au  type  du  gondolier  le  type  du  domestique  de 
place.  Comme  il  faisait  beau,  un  tendelet  à  bandes  bleues 
et  blanches  remplaçait,  à  notre  grand  regret,  la  felce  sous 
laquelle  nous  eussions  volontiers  étouffé  de  chaleur  par 
l'excessif  amour  de  la  couleur  locale. 

Nous  demandâmes  qu'on  nous  conduisît  tout  de  suite 
à  la  place  Saint-Marc,  qui  se  trouvait  bien  où  la  ligne 
de  gaz  nous  l'avait  fait  supposer  la  veille.  En  prenant  le 
large,  nous  pûmes  examiner  la  façade  de  notre  auberge, 
qui  était  vraiment  fort  magnifique  avec  ses  trois  étages 
de  balcons,  ses  fenêtres  mauresques  et  ses  colonnettes 
de  marbre.  Sans  un  malheureux  écriteau  planté  au- 
dessus  du  portique  et  contenant  ces  mots  ;  a  Hôtel 
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de  l'Europe,  chez  Marseille,  ))  le  palais  Giustiniani  se- 
rait encore  tel  qu'on  le  voit  sur  le  merveilleux  plan 
d'Albert  Durer,  à  l'exception  de  deux  fenêtres  au  troi- 
sième étage,  percées  à  côté  de  la  baie  primitive,  qu'on 
discerne  [toujours  dans  la  muraille  ;  et  les  anciens  pro- 
priétaires, s'ils  revenaient  de  l'autre  monde  dans  la  gon- 
dole à  Caron,  barcarol  de  l'enfer,  retrouveraient  sans 
hésiter  leur  demeure  sur  le  grand  canal,  intacte,  quoique 
déshonorée.  Venise  a  cela  de  particulier  que,  bien  que 
son  drame  soit  fini,  la  décoration  du  passé  y  est  restée  en 
place. 

Les  gondoliers  rament  debout  en  se  penchant  sur  leur 
aviron.  11  est  étonnant  qu'ils  ne  tombent  pas  à  chaque 
instant  dans  l'eau,  car  tout  le  poids  de  leur  corps  porte 
en  avant.  Ce  n'est  que  la  grande  habitude  qui  leur  donne 
l'aplomb  nécessaire  pour  se  tenir  ainsi  toujours  en  sus- 
pens. L'apprentissage  doit  coûter  plus  d'un  plongeon; 
rien  n'égale  leur  adresse  à  éviter  les  chocs,  la  précision 
avec  laquelle  ils  tournent  un  angle  de  rue,  abordent  un 
traghetto,  un  escalier;  la  gondole  est  si  sensible  à  la 
moindre  impression,  qu'on  dirait  un  être  vivant. 

Quelques  coups  de  rames  nous  eurent  bientôt  amené  en 
face  d'un  des  plus  merveilleux  spectacles  qu'il  soit  donné 
à  l'œil  humain  de  contempler  :  la  Piazzetta  vue  de  la  mer  ! 
Nous  tenant  debout  à  la  proue  de  la  gondole  arrêtée,  nous 
regardâmes  quelque  temps,  dans  une  muette  extase,  ce 
tableau  sans  rival  au  monde,  et  le  seul  peut-être  que 
l'in.agination  ne  puisse  dépasser. 

A  gauche,  en  prenant  le  point  de  vue  du  large,  on  aper- 
çoit d'abord  les  arbres  du  jardin  royal,  traçant  une  ligne 
verte  au-dessus  d'une  terrasse  blanche,  puis  la  Zecca 
(hôtel  de  la  Monnaie),  bâtiment  de  la  robuste  architec- 
ture, et  l'ancienne  bibliothèque,  œuvre  de  Sansovino, 
avec  ses  élégantes  arcades  et  son  couronnement  de  statues 
mythologiques. 

A  droite,  séparé  par  un  espace  qui  forme  la  Piazzetta, 


76 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


vestibule  de  la  place  Saint-Marc,  le  palais  ducal  offre  sa 
façade  vermeille  losangée  de  marbre  blanc  et  rose,  ses 
piliers  massifs  supportant  une  galerie  de  colonnettes, 
dont  les  nervures  contiennent  des  trèfles  quadriiobés,  à 
six  fenêtres  en  ogive,  son  balcon  monumental  enjolivé  de 
consoles,  de  niches,  de  clochetons,  de  statuettes,  que 
domine  une  Sainte-Vierge  ;  son  acrotère  découpant  sur 
le  bleu  du  ciel  ses  feuilles  d'acanthe  et  ses  pointes  alter- 
nées, et  le  listel  en  spirale  qui  cordonne  ses  angles,  et  se 
termine  par  un  pinacle  évidé  à  jour. 

Au  fond  de  la  Piazzetta,  du  côté  de  la  Bibliothèque, 
s'élève  à  une  hauteur  prodigieuse  le  Campanile,  immense 
tour  de  briques  au  toit  aigu  surmonté  d'un  ange  d'or. 
Du  côté  du  palais  ducal,  Saint-Marc,  vu  de  flanc,  montre 
un  coin  de  son  portail,  qui  fait  face  à  la  Piazza.  La  per- 
spective est  fermée  par  quelques  arcades  de  vieilles  Pro- 
curaties,  et  la  tour  de  l'Horloge,  avec  ses  Jacquemarts  de 
bronze,  son  lion  de  Saint-Marc  sur  fond  bleu  étoilé,  et 
son  grand  cadran  d'azur,  où  les  vingt-quatre  heures  sont 
inscrites. 

Au  premier  plan,  en  face  du  débarcadère  des  gondoles, 
entre  la  Bibliothèque  et  le  palais  ducal,  se  dressent  deux 
énormes  colonnes  de  granit  africain  d'un  seul  morceau, 
jadis  roses,  mais  lavées  de  tons  plus  froids  par  la  pluie 
et  le  temps. 

Sur  celle  de  gauche,  en  venant  de  la  mer,  se  tient,  dans 
une  attitude  triomphante,  le  front  coiffé  d'un  nimbe  de 
métal,  Tépée  au  côté,  sa  lance  au  poing,  la  main  appuyée 
à  sa  large,  un  saint  Théodore  d'une  belle  tournure,  fou- 
lant aux  pieds  un  crocodile. 

Sur  celle  de  droite,  le  lion  de  Saint-Marc  en  bronze, 
les  ailes  déployées,  la  griffe  sur  son  évangile,  le  mufle 
refrogné,  tourne  la  queue  au  crocodile  de  saint  Théodore, 
de  l'air  le  plus  farouche  et  le  plus  maussade  que  puisse 
prendre  un  animal  héraldique.  Les  deux  monstres  ne 
paraissent  pas  vouloir  frayer  ensemble. 
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On  dit  qu*il  n'est  pas  de  bon  augure  de  débarquer 
entre  ces  deux  colonnes,  où  se  faisaient  autrefois  les 
exécutions,  et  nous  priâmes  le  gondolier,  quand  il  nous 
mettrait  à  terre,  de  débarquer  par  l'escalier  de  la  Zecca 
ou  du  pont  de  la  Paille,  ne  nous  souciant  nullement  de 
finir  comme  Marine  Faliero,  à  qui  mal  en  prit  d'avoir 
été  jeté  par  la  tempête  au  pied  de  ces  piliers  redou- 
tables. 

Au  delà  du  palais  ducal  on  voit  les  prisons  neuves, 
auxquelles  il  se  relie  par  le  pont  des  Soupirs,  espèce  de 
cénotaphe  suspendu  au-dessus  du  canal  de  la  Paille;  puis 
une  ligne  courbe  de  palais,  de  maisons,  d'églises,  d'édi- 
fices de  toutes  sortes,  qui  forme  le  quai  des  Esclavons 
(la  riva  dei  Schiavoni),  et  se  termine  par  le  massif  de 
verdure  des  jardins  publics,  dont  la  pointe  s'avance  dans 
a  mer. 

Près  de  la  Zecca  débouche  le  grand  canal  et  se  présente 
de  front  la  douane  de  mer,  qui  fait,  avec  les  jardins  pu- 
blics, les  deux  bouts  de  cet  arc  panoramique  sur  lequel 
s'étend  Venise,  comme  une  Vénus  marine  qui  sèche  sur  le 
rivage  les  perles  salées  de  l'élément  natal. 

Nous  avons  indiqué,  le  plus  exactement  qu'il  nous  a 
été  possible,  les  principaux  linéaments  du  tableau;  mais 
ce  qu'il  faudrait  rendre,  c'est  l'effet,  c'est  la  couleur, 
c'est  le  mouvement,  c'est  le  frisson  de  l'air  et  de  l'eau, 
c'est  la  vie.  Comment  exprimer  ces  tons  roses  du  .palais 
ducal,  qui  semble -vivre  comme  delà  chair;  ces  blan- 
cheurs neigeuses  des  statues,  dessinant  leur  galbe  dans 
l'azur  de  Véronèse  et  de  Titien  ;  ces  rougeurs  du  Campa- 
nile, que  caresse  le  soleil  ;  ces  éclairs  d'une  dorure  loin- 
taine, ces  mille  aspects  de  la  mer,  tantôt  claire  comme 
un  miroir,  tantôt  fourmillante  de  paillettes  comme  la  jupe 
d'une  danseuse?  Qui  peindra  cette  atmosphère  vague, 
lumineuse,  pleine  de  rayons  et  de  vapeurs,  d'où  le  soleil 
n'exclut  pas  le  nuage;  ce  va-et-vient  de  gondoles,  de 
barques,  d'argosils.  de  iïaliotes;  ces  voiles  rouges  ou 
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blanches;  ces  navires  appuyant  familièrement  leurs  gui- 
bres  sur  le  quai,  avec  leurs  mille  accidents  pittoresques 
de  pavillons,  de  filets  et  de  lignes  qui  sèchent  ;  les  mate- 
lots qui  chargent  et  déchargent  les  barques,  les  caisses 
qu'on  porte,  les  tonneaux  qu'on  roule,  les  promeneurs 
bigarrés  du  môle,  Dalmates,  Grecs,  Levantins  et  autres, 
que  Canaletto  indiquerait  d'une  seule  touche  ;  comment 
faire  voir  tout  cela  simultanément,  comme  dans  la  na- 
ture, avec  un  procédé  successif?  Car  le  poëte,  moins  heu- 
reux que  le  peintre  et  le  musicien,  ne  dispose  que  d'une 
seule  ligne;  le  premier  a  toute  une  palette,  le  second  tout 
un  orchestre. 

Le  débarcadère  de  la  Piazzetta  est  orné  de  lanternes 
gothiques,  historiées  de  figures  de  saints,  plantées  sur 
des  poteaux  qui  trempent  dans  la  mer.  L'une  de  ces  lan- 
ternes a  été  donnée  par  la  duchesse  de  Berry.  Les  gondoles 
font  émeute  à  ce  traghetto,  le  plus  fréquenté  de  tous. 
Pour  approcher  de  la  rive,  il  faut  se  servir  du  fer  de  hache 
de  la  barque  comme  d'un  coin,  à  l'aide  duquel  on  divise 
cette  masse  épaisse.  Quand  on  aborde,  une  foule  de  fa- 
quins vieux  et  jeunes,  en  guenilles,  accourent  tenant  à 
la  main  un  bâton  armé  d'un  clou  qui  accroche  le  bateau 
comme  une  gaffe,  et  le  maintient  pendant  que  vous  met- 
tez pied  à  terre,  opération  qui  présente  dans  les  premiers 
temps  une  certaine  difficulté,  vu  la  mobilité  extrême  de 
la  frêle  embarcation.  Vous  pensez  bien  que  cette  sollici- 
tude n'a  pas  pour  but  de  vous  empêcher  de  tomber  à  l'eau 
ou  de  prendre  un  bain  de  pieds  sur  une  marche  infé- 
rieure. Une  main  sale  ou  un  bonnet  crasseux,  humble- 
ment tendus,  vous  inviteront  à  y  laisser  tomber  le  sou  ou 
le  centime  autrichien,  récompense  de  ce  petit  service. 

Sur  le  socle  des  deux  colonnes  se  tiennent  assis  des 
gondoliers  attendant  la  pratique,  des  mendiants,  des  en- 
fants hâves  et  demi-nus  qui  cherchent  leur  vie  sur  les 
escaliers  de  Venise,  toute  une  population  picaresque, 
amoureuse  de  far  niente  et  de  soleil.  Ces  socles  étaient 
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autrefois  ornés  de  sculptures  aujourd'hui  presque  effacées 
par  le  frottement,  et  qui  semblent  avoir  représenté  de& 
figurines  tenant  des  fruits  et  des  feuillages.  Combien  a-t-i' 
fallu  de  fonds  de  culottes  pour  user  ce  granit,  est  un 
problème  que  nous  laissons  à  résoudre  aux  mathéma- 
ticiens sans  ouvrage.  Pour  en  finir  avec  les  colonnes, 
disons  que  celle  de  saint  Théodore  penche  un  peu  vers  la 
Bibliothèque,  et  celle  du  lion  de  saint  Marc  vers  le  palais 
ducal. 

Dès  les  premiers  pas  que  l'on  fait  vers  la  Piazzetta,  on 
rencontre  une  guérite  autrichienne  zébrée  de  jaune  et  de 
noir,  et  quatre  pièces  de  canon  aux  affûts  peints  en  jaune, 
la  gueule  bouchée,  le  caisson  par  derrière,  dans  une 
espèce  de  parc  d'artillerie  adossé  aux  arcades  en  ogive 
du  palais  des  Doges.  Toute  idée  politique  à  part,  cette 
vue  choque  comme  une  dissonance  dans  ce  concert  de 
choses  admirables  ;  c'est  la  brutalité  qui  s'épate  lourde- 
ment au  milieu  de  la  poésie. 

La  façade  du  palais  ducal  qui  donne  sur  la  Piazzetta 
est  pareille  à  celle  qui  regarde  la  mer;  elle  a,  comme 
elle,  une  croisée  monumentale  d'où  Manin,  en  rési- 
gnant le  gouvernement  provisoire  après  la  capitulation 
de  Venise,  en  1849,  harangua  le  peuple  pour  la  dernière 
ibis. 

Au  bout  de  la  Piazzetta  se  trouve  la  Piazza,  qui  fait 
équerre  avec  elle,  et  qui,  comme  son  nom  l'indique,  est 
beaucoup  plus  grande. 

Les  quatre  pans  de  la  Piazza  sont  occupés  par  la  façade 
de  l'église  de  Saint-Marc,  située  près  du  palais  ducal,  par 
la  tour  de  l'Horloge,  les  Procuraties  vieilles  et  neuves, 
qui  se  font  pendant,  et  un  vilain  palais  moderne  de  goût 
classique,  élevé  stupidement  en  1809  pour  faire  une  salle 
du  trône,  à  la  place  de  la  délicieuse  église  de  San-Germi- 
niano,  dont  le  style  élégant  correspondait  si  bien  à  la 
basilique.  Le  Campanile,  orné  à  sa  base  d'un  charmant 
petit  édifice  de  Sansovino,  qu'on  appelle  la  Logette,  est 
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isolé  et  se  dresse  à  l'angle  des  Pi  ocuratics  neuves  ;  sur  h 
même  ligne,  à  peu  près,  sont  plantés  les  trois  mats  qui 
supportaient  les  étendards  de  la  république. 

En  se  reculant  vers  le  fond  de  la  place,  on  jouit  d'un 
coup  d'œil  vraiment  féerique  et  qui  vous  cause  un  éblouis- 
sement,  quoique  préparé  qu'on  y  soit  par  les  peintures  el 
les  dcscrip'inns.  Saint-Marc  est  devant  vous  avec  ses  cinq 
coupoles,  se<  porches  étincelants  de  mosaïques  à  fond 
-•d'or,  ses  clochetons  à  jour,  son  immense  verrière  devant 
laquelle  piaffent  les  quatre  chevaux  de  Lysippe,  sa  galerie 
de  colonaettes,  son  lion  ailé,  ses  pignons  en  ogive  fleu- 
ronnés  de  feuillage  qui  portent  des  statues,  ses  piliers  de 
porphyre  et  de  marbres  antiques,  son  aspect  de  temple, 
de  basilique  et  de  mosquée  :  édifice  étrange  et  mysté- 
rieux, exquis  et  barbare,  immense  amoncellement  de 
richesses,  église  de  pirates,  faite  de  morceaux  volés  ou 
conquis  à  toutes  les  civilisations. 

Une  vive  lumière  faisait  étinceler  le  grand  évangéliste 
sur  son  ciel  étoilé  d'or  ;  les  mosaïques  reluisaient  par 
paillettes  ;  les  coupoles  d'un  gris  argenté  s'arrondissaient 
comme  les  dômes  de  Sainte-Sophie  à  Constantinople,  et 
des  bouffées  de  colombes  s'envolaient  par  moment  des 
corniches  et  des  balustrades  pour  venir  s'abattre  familiè- 
rement sur  la  place.  On  eût  dit  un  rêve  oriental  pétrifié 
par  la  puissance  de  quelque  enchanteur,  une  église  mores- 
que ou  une  mosquée  chrétienne  élevée  par  un  calife 
'converti. 

A  cette  promenade  nous  ne  regardâmes  particulièrement 
aucun  détail,  et  nous  vous  traduisons  notre  impression 
incomplète,  mais  générale  et  colorée  de  cette  nuance  vive 
que  donne  le  premier  coup  d'œil.  Nous  monterons  main- 
tenant, si  vous  le  voulez,  au  Campanile.  C'est  notre  habi- 
tude quand  nous  arrivons  dans  une  ville  :  nous  préférons 
cette  carte  en  relief  à  tous  les  plans  et  à  tous  les  guides 
du  monde.  On  se  loge  ainsi  tout  de  suite  dans  la  tête  la 
configuration  de  l'endroit  que  l'on  va  habiter. 
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Comme  la  Giralda  de  Séville,  le  Campanile  n*a  pas  d'es- 
calier :  Tascension  s'opère  par  mie  rampe  que  l'on  pourrait 
gravir  à  cheval,  tant  la  pente  est  douce.  L'intérieur  du 
Campanile  est  rempli  par  une  cage  de  briques  autour  de 
laquelle  tourne  la  rampe,  et  qui  est  fenestrée  de  grandes 
ouvertures  allongées.  A  chaque  pilier  une  petite  meurtrière 
pratiquée  sur  une  des  faces  de  la  tour  laisse  filtrer  une 
lumière  suffisante.  Après  avoir  monté  assez  longtemps, 
on  parvient  à  la  plate-forme,  où  sont  les  cloches.  Des  co- 
lonnes de  marbre  vert  et  rouge  supportent  quatre  arcades 
sur  chaque  pan  du  Campanile  et  laissent  la  vue  s'étendre 
aux  quatre  points  de  l'horizon  ;  un  escalier  en  spirale 
permet  de  s'élever  encore  plus  haut,  jusqu'au  pied  de 
l'ange  doré  :  mais  c'est  une  fatigue  inutile,  car  le  pano- 
rama complet  de  Venise  se  déroule  dès  cette  première 
station. 

Si,  en  s'appuyant  au  balcon,  la  figure  tournée  du  côté 
de  la  mer,  on  regarde  au-dessous  de  soi,  l'on  voit  d'abord 
le  toit  peuplé  de  Vénus,  de  Neptune,  de  Mars,  et  autres 
allégories,  de  la  Bibliothèque  de  Sansovino,  aujourd'hui 
palais  royal,  puis  celui  du  palais  ducal,  tout  lamé  de 
plomb;  on  plonge  aussi  dans  la  cour  de  la  Zecca  ;  et  la 
Piazzetta,  avec  ses  colonnes  et  ses  gondolés,  étale  son  pavé 
à  compartiments.  Plus  loin  c'est  la  mer  tachetée  d'îles  et 
d'embarcations. 

Saint-Georges  Majeur  avec  son  clocher  rouge,  ses  deux 
bastions  blancs,  son  bassin,  sa  ceinture  de  barques  atti- 
rées par  la  franchise  du  port,  apparaît  au  premier  plan. 
Un  canal  le  sépare  de  la  Giudecca,  ce  faubourg  maritime 
de  Venise  qui  tourne  vers  la  ville  une  ligne  de  maisons  et 
vers  la  mer  une  ceinture  de  jardins.  La  Giudecca  a  deux 
églises,  Santa-Maria  et  le  Rédempteur,  dont  la  coupole 
blanche  abrite  un  couvent  de  capucins. 

Au  delà  de  Saint-Georges  l'on  découvre  la  Sanita,  petit 
îlot  ;  San-Servolo,  où  est  l'hôpital  des  fous  ;  les  Arméniens, 
monastère  et  collège  des  langues  orientales  ;  puis  enfin 
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le  Lido,  plage  aride  et  sablonneuse,  qui  fait^  avec  la  lon- 
gue, étroite  et  basse  langue  de  terre  de  Malamocco,  un 
rempart  à  Venise  contre  le  flot  de  l'Adriatique. 

Derrière  la  Giudecca,  s'enfonçant  plus  moins  à  l'horizon, 
s'étagent  sur  le  bleu  de  la  mer  la  Grazia,  San-Clemente, 
lieu  de  pénitence  et  de  détention  pour  les  prêtres  disci- 
plinaires ;  Poveglia,  où  les  vaisseaux  font  quarantaine,  et 
plus  loin  encore  que  la  ligne  de  Malamocco,  presque  in- 
visible dans  le  scintillement  des  vagues,  la  petite  île  de 
San-Pietro.  Ces  îles  sont  signalées  à  l'œil  par  un  de  cas 
longs  clochers  rouges  à  la  vénitienne  dont  le  Campanile 
semble  être  le  prototype. 

Sur  cette  mer  se  fait  un  grand  mouvement  de  barques, 
de  gondoles  et  de  bâtiments  de  toutes  sortes  :  le  bateau  à 
vapeur  de  Trieste,  au  moment  où  nous  étions  sur  le  clo- 
cher, arrivait  crachant  la  vapeur,  agitant  ses  palettes  et 
faisant  de  grands  remous  dans  l'eau  paisible  dont  on  voyait 
le  fond  par  places  ;  des  lignes  de  pieux  marquent  sur  la 
lagune  les  canaux  praticables  pour  les  navires  ;  car  la 
profondeur  ordinaire  n'est  que  de  trois  ou  quatre  pieds  ; 
ces  pieux  vus  de  cette  hauteur  ont  l'air  d'hommes  qui 
pèchent  dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambes. 

Plus  loin,  l'œil  se  perd  dans  ces  grands  cercles  d'azur 
que  l'on  prendrait  pour  le  ciel,  si  quelque  voile  dorée  par 
un  rayon  de  soleil  ne  vous  avertissait  de  votre  erreur. 

La  transparence  du  ciel,  la  limpidité  des  eaux,  l'éclat 
de  la  lumière,  la  netteté  des  silhouettes,  la  force  et  la 
finesse  du  ton  donnaient  à  cette  vue  immense  une  splen- 
deur éblouissante  et  vertigineuse. 

En  se  tournant  vers  le  fond  de  la  Piaïza,  la  perspective 
se  présente  ainsi  :  la  continuation  de  la  Giudecca,  la  Do- 
gana  avec  sa  Fortune  échevelée,  dont  la  boule,  qu'on  est 
en  train  de  redorer,  luit  d'un  éclat  tout  neuf  ;  la  Sainte 
et  son  double  dôme,  l'entrée  du  grand  canal  qui,  malgré 
sa  largeur,  disparaît  bientôt  entre  les  maisons;  San-Mose 
et  son  clocher,  rejoint  à  l'église  par  un  pont  ;  San-Ste- 
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phano,  à  la  tour  de  briques,  surmontée  d'une  statue  qui 
foule  un  croissant  ;  la  grande  église  rougeâtre  de  Santa- 
Maria  Gloriosa  dei  Frari,  élevant  au-dessus  des  toits  son 
porche  anguleux;  la  coupole  noire  de  Saint-Siméon  le 
Petit,  la  seule  à  Venise  qui  soit  de  cette  couleur,  parce 
qu'au  lieu  d'être  couverte  de  plomb  elle  est  coiffée  de 
cuivre,  ce  qui  produit  au  milieu  des  casques  d'argent  des 
autres  églises  l'effet  de  ces  armures  de  chevaliers  mysté- 
rieux dans  les  tournois  du  moyen  âge  ;  puis,  à  rextrémita 
du  canal  toujoars  invisible  San-Geremia,  dont  le  dôme  ei 
la  tour  ont  reçu  quelques  boulets  pendant  le  siège.  Derrière 
San-Geremia  verdissent  les  arbres  du  Jardin  botanique,  et 
les  Scalzi  montrent,  à  côté  de  la  station  du  chemin  de  fer, 
leur  façade  en  réparation  encombrée  de  charpentes. 

Entre  ces  églises  dépassant  les  bâtisses  vulgaires  de 
foute  la  h  uteur  de  l'idée,  faites  moutonner  un  océan  de 
(oits  tumultueux  et  de  tuiles  désordonaées,  faites  jaillir 
des  milliers  de  cheminées  rondes,  carrées,  évasées  en  tur- 
ban, crénelées  en  tourelles,  épanouies  en  pots  de  fleurs,  des 
formes  les  plus  bizarres  et  les  plus  inattendues,  découpez 
quelque  fronton,  quelque  angle  de  palais  qui  se  dégage 
de  la  cohue  des  maisons,  et  vous  aurez  le  premier  plan 
frappé  d'une  lumière  nette,  chaude,  dorée,  qui  fait  admi- 
rablement valoir  le  bleu  vague  de  la  mer  que  vous  retrou- 
vez au  delà  des  toits,  piquée  seulement  de  deux  îles,  San- 
Angelo  délie  Polvere  et  Saint -Georges  in  Alga. 

A  l'horizon  extrême  ondulent  en  lignes  d'azur  les  monts 
Euganéens,  ramification&des  Alpes  du  Frioul.  Au  pied  des 
montagp.es,  de  larges  bandes  vertes  indiquent  de  fertiles 
cultures  de  la  terre  ferme,  etPadoue  dessine  sa  silhouette 
estompée  par  l'éloignement;  une  plage  cendrée  que  la 
marée  laisse  à  découvert,  car  il  y  a  un  flux  et  un  reflux 
dans  l'Adriatique,  quoiqu'il  n'y  en  ait  point  dans  la  Médi- 
terranée, sert  de  transition  et  comme  de  demi-teinte  entre 
la  terre  et  l'eau.  Le  pont  du  chemin  de  fer,  aisément  visi- 
ble de  cette  hauteur,  traverse  la  lagune,  relie  Venise  au 
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continent  et  d'une  ile  fait  une  presqu'île.  Fusine  etMestre 
sont  de  ce  côté,  la  première  à  gauche  du  chemin  de  fer, 
le  second  à  droite. 

La  troisième  face  du  Campanile  regardant  la  tour  de 
l'Horloge  encadre  dans  sa  fenêtre  Santa-Maria  dell'Orto, 
dont  le  haut  clocher  rouge  et  le  grand  toit  de  tuiles  se  dis- 
tinguent parfaitement;  les  Saints-Apôtres,  avec  leur  tou- 
relle blanche,  ornée  d'un  cadran  et  d'une  croix  sur  une 
boule,  et  les  jésuites,  faisant  danser  sur  le  bleu  de  la  mer 
les  statues  contournées  et  strapassées  de  leur  fronton  ; 
plus,  l'accompagnement  obligé  des  cheminées  et  des  toits. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  nulle  part  on  ne  dé- 
couvre l'apparence  d  un  canal  ;  les  coupures  que  devraient 
faire  ces  rues  d'eau  dans  les  îles  de  maisons  ne  se  soupçon- 
nent même  pas;  tout  forme  un  bloc  compacte,  une  tem- 
pête figée  de  tuiles  et  de  combles,  où  les  églises  surnagent 
comme  des  vaisseaux  à  l'ancre. 

En  inclinant  un  peu  vers  la  droite,  l'œil  rencontre  le 
clocheton  de  la  coupole  grise  de  Saint-Jean  et  de  Saint- 
Paul,  vaste  bâtiment  de  briques  :  la  tour  élégante  de  Santa- 
Maria  Formosa,  dont  la  blancheur  tranche  sur  les  tons 
roux  de  l'ensemble,  et  plûs  loin  l'île  de  San-Secundo,  for- 
tin dans  la  mer.  Au  large,  le  cimetière  encadré  de  murs 
roses  et  flanqué  de  deux  églises,  San-Cristoforo  et  San- 
Michele,  s'offre  comme  une  petite  tache  verte  mouchetée 
de  croix  noires.  Dans  la  même  direction  au  milieu  de  la 
lagune,  Murano,  où  se  fabriquaient  ces  verres  de  Venise 
qui  font  encore  l'ornement  des  dressoirs,  attire  le  regard 
par  le  campanile  rouge  de  son  église  des  Anges,  le  toit  de 
Saint-Pierre  et  trois  grands  cyprès  qui  s'élèvent  comme 
trois  flèches  sombres  d'un  groupe  de  maisons  et  d'arbres. 

Par  delà  le  palais  ducal,  en  se  penchant  à  la  quatrième 
fenêtre  du  Campanile,  on  découvre  Saint-François  des  Vi- 
gnes et  son  clocher,  remarquable  par  ses  panneaux  rouges 
bordés  de  blanc;  San-Andrea  et  San-Zaccaria,  dont  le 
dôme  grisâtre  surmonté  de  croix  avec  bou'es,  comme  les 
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croix  de  Saint-Marc,  et  la  haute  façade  composée  de  trois 
frontons  arrondis,  émergent  du  milieu  des  maisons  ;  l'Ar- 
senal, avec  sa  tour  carrée,  rose  par  en  haut,  blanche  par 
en  bas,  ses  bassins  où  l'eau  miroite,  ses  grands  hangars 
de  construction  en  forme  d'arches  d'aqueduc,  ses  pou- 
lies, ses  engins  et  son  aspect  général  de  magasin  et  de 
corderie  ;  et  plus  loin  le  dôme  et  le  clocher  de  San-Pietro, 
di  Castello,  le  fronton  triangulaire  et  la  flèche  de  Santa- 
Elena. 

Au  large,  sur  la  ligne  de  la  pleine  mer,  se  dessinent  Bu- 
rano,  Mazorbo  et  Torcello,  où  habitèrent  les  premiers  Vé- 
nétes  ;  l'éloignement  ne  permet  d'en  saisir  que  des  plaques 
verdoyantes  de  culture,  quelques  taches  de  maisons  et 
trois  églises,  dont  Tune  plus  apparente  que  les  autres. 

Ensuite,  c'est  le  ciel  ou  Teau  ;  un  feston  d'écume  qui 
blanchit,  une  voile  qui  passe,  un  goéland  battant  de  l'aile 
dans  la  vapeur  lumineuse  et  bleue  ;  une  immensité  claire, 
la  plus  grande  des  immensités  ! 

Dans  l'épaisseur  de  cette  fenêtre,  nous  avons  lu  écrite 
en  lettres  d'une  calligraphie  caractéristique  cette  inscrip- 
tion gravée  au  couteau:  Adrian  Ziegler,  1604.  Est-ce  un 
aïeul  du  peintre  moderne  de  ce  nom  qui  a  laissé  au  front 
du  Campanile  cette  trace  de  son  passage  à  Venise? 

Maintenant,  nous  pouvons  redescendre  dans  la  ville,  la 
parcourir  en  tous  sens,  en  examiner  chaque  détail  ;  nous 
en  connaisons  la  configuration  générale.  L'Italie,  tout  le 
monde  le  sait,  a  la  forme  d'une  botte  à  Téouyère  ;  Venise  a 
Tair  d'une  botte  à  chaudron.  L'entonnoir  est  formé  par 
les  quartiers  de  Dorsoduro,  de  Santa-Croce,  la  jambe  par 
Saint-Marc,  Canneggio,  Castellano,  la  pointe  du  pied  par 
les  jardins  publics,  le  talon  par  l'île  de  Saint-Pierre,  et  le 
sous-pied  par  le  pont  de  Castello.  Le  grand  canal  qui 
serpente  dans  le  haut  de  la  botte  représenterait  la  piqûre 
du  revers. 
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Nous  avons,  en  décrivant  la  Piazza,  donné  l'aspect 
général  de  Saint-Marc,  tel  qu'on  peut  le  saisir  au  pre- 
mier coup  d'œil;  mais  Saint-Marc  est  un  monde  sur 
lequel  on  écrirait  des  volumes,  et  l'on  nous  permettra  d'y 
revenir. 

Comme  la  mosquée  de  Cordoue,  avec  laquelle  elle  a 
plus  d'un  point  de  ressemblance,  la  basilique  de  Saint- 
Marc  a  plus  d'étendue  que  de  hauteur,  contrairement 
aux  habitudes  des  églises  gothiques,  qui  ij'élancent  vers 
le  ciel  à  grand  renfort  d'ogives,  d'aiguilles  et  de  flèches. 
La  grande  coupole  centrale  n'a  que  cent  dix  pieds  d'élé- 
vation. Saint-Marc  a  conservé  le  caractère  du  christia- 
nisme primitif,  lorsque,  à  peine  sorti  des  catacombes,  il 
essayait,  n'ayant  pas  encore  d'art  formulé,  de  se  bâtir 
une  église  avec  les  débris  des  temples  antiques  et  les 
données  de  l'art  païen.  Commencé  en  979,  sous  le  doge 
Pierre  Orseolo,  la  basilique  de  Saint-Marc  s'est  achevée 
lentement,  s'enrichissant  à  chaque  siècle  de  quelque  nou- 
veau trésor,  de  quelque  nouvelle  beauté,  et,  chose  singu- 
lière qui  dérange  toute  idée  de  proportion,  ce  ramas  de 
colonnes,  de  chapiteaux,  de  bas-reliefs,  d'émaux,  de 
mosaïques,  ce  mélange  de  styles  grec,  romain,  byzantin, 
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«raoe,  gothique,  produisent  l'ensemble  le  plusharmonieux. 

Ce  temple  incohérent,  où  le  païen  retrouverait  l'autel 
de  Neptune  avec  ses  dauphins,  ses  tridents,  ses  conques 
marines  servant  de  bénitier,  où  le  mahométan  pourrait 
3e  croire  dans  le  mirah  de  sa  mosquée  en  voyant  les 
légendes  circuler  aux  parois  des  voûtes,  comme  des 
Souras  du  Coran,  où  le  chrétien  grec  rencontrerait  sa 
Panagia  couronnée  comme  une  impératrice  de  Constan- 
tinople,  son  Christ  barbare  au  monogramme  entrelacé, 
les  saints  spéciaux  de  son  calendrier  dessinés  à  la  manière 
de  Panselinos  et  des  moines-peintres  de  la  montagne 
sainte,  où  le  catholique  sent  vivre  et  palpiter  dans  l'ombre 
des  nefs  illuminées  du  fauve  reflet  des  mosaïques  d'or  la 
foi  absolue  des  premiers  temps,  la  soumission  au  dogme 
et  aux  formes  hiératiques,  le  christianisme  mystérieux  et 
profond  des  âges  de  croyance  ;  ce  temple,  disons-nous, 
fait  de  pièces  et  de  morceaux  qui  se  contrarient,  enchante 
et  caresse  l'œil  mieux  que  ne  saurait  le  faire  l'architec- 
ture la  plus  correcte  et  la  plus  symétrique  :  l'unité  résulte 
de  la  multiplicité.  Pleins  cintres,  ogives,  trèfles,  colon- 
nettes,  fleurons,  coupoles,  plaques  de  marbre,  fonds  d'or 
et  vives  couleurs  des  mosaïques,  tout  cela  s'arrange  avec 
un  rare  bonheur  et  forme  le  plus  magnifique  bouquet 
monumental. 

La  façade  tournée  vers  la  place  a  cinq  porches  donnant 
dans  l'église,  et  deux  conduisant  sous  les  galeries  exté- 
rieures latérales;  en  tout,  sept  ouvertures,  trois  de  chaque 
côté  du  grand  porche  central.  La  porte  principale  est 
marquée  par  deux  groupes  de  quatre  colonnes  de  por- 
phyre et  de  vert  antique  au  premier  étage,  et  de  six  au 
second,  qui  supportent  les  retombées  du  plein  cintre.  Les 
autres  porches  n'ont  que  deux  colonnes  aussi  à  deux 
étages.  Nous  ne  parlons  ici  que  de  la  façade  même,  car 
l'épaisseur  des  porches  est  garnie  d'autres  colonnettes 
en  marbre  cipolin,  jaspe,  pentélique  et  autres  matières 
précieuses. 
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Nous  allons  examiner  avec  quelque  détail  les  mosaïques 
et  les  ornements  de  ce  merveilleux  portail.  En  commen- 
çant par  la  première  arcade  du  côté  de  la  mer,  nous 
remarquerons,  au-dessus  d'une  porte  carrée  et  fermée 
d'une  grille,  un  placage  byzantin  noir  et  or  en  forme  de 
reliquaire,  avec  deux  anges  accolés  aux  nervures  de 
rogive>  Plus  haut,  dans  le  tympan  du  plein  cintre,  se 
présente  une  grande  mosaïque  sur  fond  d'or,  représentant 
le  corps  de  saint  Marc  enlevé  des  cryptes  d'Alexandrie  et 
passé  en  fraude  à  la  douane  turque,  entre  deux  flèches 
de  porc,  animal  immonde  que  les  musulmans  ont  en 
horreur,  et  dont  le  contact  les  forcerait  à  des  ablutions 
sans  nombre.  Les  infidèles  s'écartent  avec  des  gestes  de 
dégoût,  et  laissent  emporter  bêtement  le  corps  du  saint 
apôtre.  Cette  mosaïque  a  été  exécutée  sur  les  cartons  de 
Pietro  Vecchia,  vers  1650.  Dans  la  retombée  de  Tarchi- 
volte,  à  droite,  est  encastré  un  bas-relief  antique,  Hercule 
portant  sur  ses  épaules  la  biche  d'Érymanthe  et  foulant 
aux  pieds  l'hydre  de  Lerne,  et,  dans  la  retombée  de 
gauche  (au  point  de  vue  du  spectateur),  par  un  de  ces 
contrastes  si  fréquents  à  Saint-Marc,  on  voit  Tange  Ga- 
briel debout,  ailé,  nimbé  et  botté,  s'appuyant  sur  sa  lance; 
singulier  pendant  au  fils  d'Alcmène  et  de  Jupiter  ! 

Dans  la  seconde  arcade  est  coupée  une  porte  non  symé- 
trique à  Tautre.  Cette  porte  est  surmontée  d'une  fenêtre 
à  trois  ogives,  où  s'inscrivent  deux  trèfles  quadrilobés  et 
qu'entoure  un  cordonnet  d'émaux.  La  mosaïque  du  tym- 
pan, également  sur  fond  d'or,  comme  toutes  celles  de 
Saint-Marc,  a  pour  sujet  l'arrivée  du  corps  de  l'apôtre  à 
Venise,  où  il  est  reçu  à  sa  descente  du  vaisseau  par  le 
clergé  et  les  principaux  de  la  ville  ;  on  voit  le  navire  qui 
l'a  transporté  et  les  mannes  d'osier  qui  le  renfermaient  : 
cette  mosaïque  est  aussi  de  Pietro  Vecchia. 

Un  saint  Démétrius,  assis,  tirant  à  demi  l'épée  du  four- 
reau, son  nom  gravé  près  de  la  tête,  d'un  aspect  trés-bas- 
empire  et  très-farouche,  continue  la  ligne  des  bas-reliefs 
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enchâssés  dans  la  façade  de  la  basilique  comme  dans  un 
mur  du  musée. 

Nous  voici  arrivé  à  la  porte  centrale,  au  grand  porche, 
dont  le  contour  entaille  la  balustrade  de  marbre  qui  règne 
au-dessus  des  autres  arcades  ;  il  est,  comme  cela  devait 
être,  plus  riche  et  plus  orné  ;  outre  la  masse  de  colonnes 
en  marbre  antique  qui  Tappuient  et  lui  donnent  de  l'im- 
portance, trois  cordons,  dont  deux  intérieurs  et  l'autre 
extérieur,  dessinent  très-fortement  son  arc  par  leur  saillie. 
Ces  trois  boudins  d'ornements  sculptés,  fouillés  et  décou- 
pés avec  une  patience  merveilleuse,  se  composent  d'une 
spirale  touffue  de  feuillages,  de  rinceaux,  de  fleurs,  de 
fruits,  d'oiseaux,  d'anges,  de  saints,  de  figurines  et  de 
chimères  de  toutes  sortes;  dans  le  dernier,  les  arabesques 
jaillissent  des  mains  de  deux  statues  assises  à  chaque 
bout  du  cordon. 

La  porte,  garnie  de  valves  de  bronze  constellées  de 
mufles  d'animaux  fantastiques,  a  pour  couronnement  une 
niche  avec  des  volets  dorés,  treillissés  et  troués  à  jour 
en  manière  de  triptique  ou  de  cabinet. 

Un  Jugement  dernier  de  grande  dimension  occupe  le 
haut  de  l'arcade.  La  composition  est  d'Antonio  Zanchi, 
et  la  traduction  en  mosaïque  de  Pietro  Spagna.  L'œuvre 
date  de  1680  environ,  et  a  été  restaurée  en  1838  sur 
l'ancien  dessin.  Le  Christ,  qui  rappelle  un  peu  celui  de 
Michel-Ange  dans  la  Sixtine,  fait  la  séparation  des  bons 
et  des  méchants.  Il  a  près  de  lui  sa  divine  mère  et  son 
disciple  bien-aimé  saint  Jean,  qui  paraissent  intercéder 
pour  les  pécheurs,  et  s'appuie  sur  sa  croix  que  soutient 
un  ange  avec  une  sollicitude  respectueuse.  D'autres  anges 
sonnent  de  la  trompette  à  pleines  joues,  pour  réveiller 
dans  leur  tombe  les  dormeurs  obstinés. 

C'est  au-dessus  de  ce  porche,  sur  la  galerie  qui  fait  le 
tour  de  l'église,  que  sont  placés,  ayant  pour  socles  des  pi- 
liers antiques,  les  célèbres  chevaux  qui  ont  orné  un  in- 
stant l'arc  de  triomphe  du  Carrousel.  Les  opinions  sont 
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Irès-partagées  à  leur  endroit  :  les  uns  veulent  que  ce  soit 
une  œuvre  romaine  du  temps  de  Néron,  transportée  à 
Constantinople  au  quatrième  siècle;  d'autres,  une  œuvre 
grecque  de  l'île  de  Chio,  amenée  par  l'ordre  de  Théodose, 
au  cinquième  siècle,  dans  la  même  ville,  où  elle  décorait 
l'hippodrome  ;  et  d'autres  enfm  affirment  que  ces  chevaux 
sont  de  la  main  de  Lysippe.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'ils  sont  antiques,  et  que,  l'an  1205,  Marino  Zeno,  qui 
était  podestat  à  Constantinople  pour  les  Vénitiens,  les  fit 
enlever  de  l'hippodrome  et  les  donna  à  Venise.  Ce^  che- 
vaux, de  grandeur  naturelle,  un  peu  ramassés  dans  leur 
encolure,  la  crinière  droite  et  coupée  comme  celle  des 
chevaux  du  Parthénon,  peuvent  être  classés  parmi  les  plus 
beaux  restes  de  l'antiquité.  Ils  sont  historiques  et  vrais, 
qualité  rare  ;  leur  mouvement  montre  qu'ils  étaient  atte- 
lés à  quelque  quadrige  triom.phal.  Leur  matière  n'est  pas 
moins  précieuse  que  leur  forme;  ils  sont,  dit-on,  en  airain 
de  Corinthe,  dont  on  voit  la  patine  verdâtre  à  travers  un 
vernis  de  dorure  écaillé  par  le  temps. 

Le  quatrième  porche  offre  dans  sa  partie  inférieure  la 
même  distribution  que  le  second.  Le  tympan  de  l'arcade 
est  occupé  par  une  mosaïque  représentant  le  doge,  les  sé- 
nateurs, les  patriciens  de  Venise  venant  honorer  le  corps 
de  saint  Marc  étendu  sur  une  châsse  et  recouvert  d'une 
brillante  draperie  bleue  ;  à  l'angle  se  cache  un  groupe  de 
Turcs  confus  de  s'être  laissé  dérober  un  tel  trésor.  Cette 
mosaïque,  une  des  plus  éclatantes  de  ton,  a  été  faite  par 
Leopoldo  del  Pozzo,  sur  le  dessin  de  Sébastien  Rizzi,  en 
1728.  Elle  est  fort  belle.  Le  sénateur  en  robe  de  pourpre 
a  un  air  tout  à  fait  titianesque.  Dans  la  retombée  de  l'ar- 
chivolte qui  avoisine  le  grand  portail,  on  voit  un  saint 
Georges  en  style  gréco-byzantin,  dans  l'autre  un  ange  ou 
une  sainte  inconnue. 

Le  cinquième  porche  est  un  des  plus  curieux.  Cinq  pe- 
tites fenêtres  à  treillage  d'or,  de  découpure  variée,  en 
remplissent  la  portion  inférieure.  Au-dessus.^  les  quatre 
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animaux  évangéliques  en  bronze  doré,  le  bœuf,  le  lion, 
l'aigle,  l'ange,  aussi  fantastiques  déformes  que  des  chi- 
mères japonaises,  se  jettent  des  regards  louches,  tandis 
qu'un  cavalier  étrange,  sur  une  monture  qui  peut  être 
Pégase  ou  le  cheval  pâle  de  l'Apocalypse,  piaffe  entre 
deux  rosaces  d'or.  Les  chapiteaux  des  colonnes  sont  aussi 
d'un  goût  plus  sauvage,  plus  archaïque  et  plus  touffu  que 
partout  ailleurs. 

Plus  haut,  une  mosaïque,  ouvrage  d'un  artiste  inconnu 
du  douzième  siècle,  contient  un  tableau  d'un  grand  inté- 
rêt, une  vue  de  la  basilique  élevée  pour  recevoir  les  reli- 
ques de  saint  Marc,  telle  qu'elle  était  il  y  a  huit  cents  ans. 
Les  dômes,  dont  la  perspective  ne  laisse  apercevoir  que 
trois,  les  porches  de  la  façade  ont  à  peu  près  la  même 
forme  qu'aujourd'hui;  les  chevaux,  récemment  arrivés  de 
Constantinopîe,  sont  déjà  à  leur  place;  Tarcade  du  milieu 
est  occupée  par  un  grand  Christ  byzantin  avec  son  mono- 
gramme grec,  et  les  autres  sont  remplies  de  rosaces,  de 
fleurons  et  d'arabesques.  Le  corps  du  saint,  porté  sur  les 
épaules  par  des  prélats  et  des  évêques,  entre  de  profil  dans 
l'église  qui  lui  est  consacrée.  Une  foule  de  personnages, 
des  groupes  de  femmes  vêtues,  comme  on  se  figure  les 
impératrices  grecques,  de  longues  robes  constellées  d'é- 
maux, se  pressent  pour  voir  la  cérémonie. 

La  ligne  de  bas-reliefs  disparates,  dont  nous  avons  dit 
les  sujets,  se  termine  de  ce  côté  par  un  Hercule  chargé  du 
sanglier  de  Calydon  et  qui  semble  menacer  un  petit  être 
grotesque  à  moitié  enfoncé  dans  un  tonneau.  Sous  ce  bas- 
relief  s'allongent  deux  lions  rampants,  et,  un  peu  plus 
bas,  une  figure  antique  en  ronde-bosse  tient  une  amphore 
renversée  sur  son  épaule.  Ce  thème,  donné  sans  doute  par 
le  hasard,  a  été  heureusement  repris  dans  le  reste  de  Fédi- 
fice. 

Cette  rangée  de  porches  qui  forme  le  premier  étage  de 
la  façade  est  bordée  d'une  balustrade  de  marbre  blanc; 
le  second  contient  cinq  arcades,  dont  celle  du  milieu,  plus 
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grande  que  les  autres,  s'arrondit  derrière  les  chevaux  de 
Lysipp  s,  et,  au  lieu  de  mosaïque,  est  vitrée  de  verres  ronds 
et  ornée  de  quatre  piliers  antiques. 

Six  clochetons,  composés  de  quatre  colonnes  à  jour  for- 
mant niche  pour  une  statue  d'évangéliste  et  d'un  pinacle 
entouré  d'une  couronne  dorée  et  surmonté  d'une  girouette, 
séparent  ces  arcades  dont  le  tympan  est  en  plein  cintre, 
et  dont  les  nervures  s'effilent  en  pointe  d'ogive.  Les  quatre 
sujets  des  mosaïques  représentent  l'Ascension,  la  Résur- 
rection, Jésus  faisant  sortir  des  limbes  Adam  et  Eve  et  les 
patriarches,  et  la  Descente  de  croix  de  Luigi  Gaëtano, 
d'après  les  cartons  de  Maffeo  Yerona,  en  1617.  Dans  les 
retombées  des  arcades  sont  placées  des  figures  d'esclaves 
nus,  de  grandeur  naturelle,  portant  sur  1  épaule  des  urnes 
et  des  amphores  penchées  comme  s'ils  voulaient  verser 
de  haut  dans  quelque  bassin  l'eau  prise  à  la  fontaine  ;  à 
ces  amphores  creusées  s'ajustent  des  gouttières,  et  les 
esclaves  sont  des  gargouilles.  Ils  ont  une  grande  variété 
de  pesés  et  une  superbe  tournure. 

Dans  la  pointe  ogivale  de  la  o^rande  fenêtre  du  milieu, 
sur  un  fond  bleu  foncé  semé  d'étoiles,  se  détache  le  lion 
de  Saint-Marc,  doré,  nimbé,  l'aile  déployée,  l'ongle  sur 
un  évangile  ouvert  où  sont  inscrits  ces  mots  :  Pax  tibi^ 
Marce,  evangelûta  meus.  Il  a  l'air  apocalyptique  et  formi- 
dable, et  regarde  la  mer  comme  un  dragon  vigilant;  au- 
dessus  de  cette  représentation  symbolique  de  révangéliste, 
le  saint  Marc,  cette  fois  sous  sa  forme  humaine,  se  dresse 
au  bout  du  pignon  et  semble  recevoir  les  hommages  des 
statues  voisines.  Ces  cinq  arcades  sont  festonnées  sur  leur 
nervure  en  ogive  de  grandes  volutes,  de  feuillages,  de  ri- 
ches fleurons  découpés  en  acanthe  qui  ont  pour  fleur  un 
ange  ou  un  saint  personnage  en  adoration.  Sur  chaque  pi- 
gnon se  lève  une  statue,  saint  Jean,  saint  Georges,  saint 
Théodore,  saint  Michel,  coiffés  d'un  nimbe  en  forme  de 
chapeau. 

A  chaque  extrémité  de  la  balustrade,  il  y  a  deux  mâts 
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peints  en  roiigepour  attacher  les  étendards  les  dimanches  et 
les  jours  de  fête;  au  coin  du  garde-fou,  du  côté  du  Cam- 
panile, est  plantée  ime  tête  coupée,  de  porphyre  sanguin. 

La  façade  latérale,  qui  donne  sur  la  Piazzetta  et  touche 
au  palais  ducal,  mérite  qu'on  l'examine.  Si,  malgré  tout  le 
soin  et  toute  l'exactitude  possible,  notre  description  vous 
paraît  un  peu  confuse,  ne  nous  en  veuillez  pas  trop  :  il  est 
difficile  de  peindre  avec  beaucoup  d'ordre  un  édifice  hy- 
bride, composite  et  disparate  comme  Saint-Marc.  A  par- 
tir de  la  porte  de  Bartholomeo,  qui  mène  à  l'escalier  des 
Géants,  dans  la  cour  du  palais  des  Doges,  la  basilique 
vous  montre  un  flanc  chamarré  de  plaques  de  marbre  et 
de  bas-reliefs  antiques,  byzantins,  moyen  âge,  oiseaux, 
chimères,  entrelacs,  animaux  de  toutes  sortes  :  lions, 
bêtes  féroces  poursuivant  des  lièvres;  enfants  engloutis  à 
demi  par  des  dragons  qui  ressemblent  à  la  guivre  de  Mi- 
lan, et  tenant  dans  leur  main  un  cartouche  dont  l'inscrip- 
tion est  presque  effacée. 

Une  des  curiosités  de  cet  angle  sont  deux  figures  de  por- 
phyre, répétées  deux  fois  d'une  façon  exactement  pareille. 
Elles  représentent  des  guerriers  ayant  à  peu  près  le  cos- 
tume des  croisés  entrant  à  Constantinople,  et  sculptés 
d'une  manière  tout  à  fait  primitive  et  barbare,  comme  les 
plus  naïfs  bas-reliefs  gothiques.  Ces  hommes  de  porphyre, 
la  main  sur  la  garde  de  leur  épée,  ont  l'air  de  se  concer- 
ter pour  une  résolution  violente  :  on  a  voulu  y  voir  Harmo- 
dius  et  Aristogiton  se  préparant  à  frapper  le  tyran  Hippar- 
que.  C'est  l'opinion  vulgaire.  Le  savant  chevalier  Mustoxidi 
y  reconnaît  les  quatre  frères  Anemuria,  qui  avaient  cons- 
piré contre  Alexis  Comnéne,  empereur  d'Orient.  Ce  pour- 
raient bien  être  tout  bonnement  les  quatre  fils  Aymon. 
Nous  penchons  vers  cet  avis.  Selon  d'autres,  ces  quatre 
bonshommes  de  porphyre  seraient  deux  couples  de  voleurs 
sarrazins  qui,  ayant  conçu  le  projet  d'enlever  le  trésor  de 
Saint-Marc,  s'empoisonnèreni.  réciproquement  pour  avoir 
plus  grosse  part. 
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C'est  de  ce  côté  que  sont  plantés  isolément  deux  gros 
piliers  pris  à  l'église  de  Saint-Saba,  à  Saint-Jean  d'Acre, 
lout  couverts  d'ornements  bizarres  et  d'inscriptions  en  ca- 
ractères cufiques  assez  frustes  et  dont  le  mystère  n'est  pas 
bien  pénétré.  Un  peu  plus  loin,  à  l'angle  de  la  basilique, 
il  y  a  un  gros  bloc  de  porpbyre  en  forme  de  tronçon  de 
colonne,  avec  un  socle  et  un  chapiteau  de  marbre  blanc, 
espèce  de  pilori  sur  lequel  on  exposait  autrefois  les  ban- 
queroutiers. Cet  usage  est  tombé  en  désuétude;  mais  il  est 
rare  cependant  qu'on  s'y  assoie,  et  les  Vénitiens,  si  prompts 
à  s'établir  sur  le  premier  socle  ou  sur  le  premier  escalier 
venu,  semblent  l'éviter. 

Une  porte  de  bronze  conduisant  à  la  chapelle  du  bap- 
tistère occupe  le  bas  de  la  première  arcade  ;  elle  a  pour 
imposte  une  fenêtre  à  colonnettes,  avec  ogive  et  trèfles  à 
quatre  feuilles,  deux  boucliers  d'émaux  de  couleurs  vives, 
dont  l'un  est  chargé  d'une  croix,  et  une  rosace  trouée  en 
truelle  de  poisson,  complètent  la  décoration  de  ce  tym- 
pan. Ujie  mosaïque  de  saint  Vitus  dans  une  niche,  un 
évangéliste  tenant  un  livre  et  une  plume,  se  dessinent 
aux  deux  pointes  inférieures  de  l'arcade.  Un  petit  fronton 
dans  le  goût  de  la  Renaissance  et  des  plaques  de  marbre 
blanc  coupées  par  une  croix  verte  remplissent  le  vide  du 
second  porche.  Un  banc  en  brocatelle  rouge  de  Vérone 
offre,  au  bas  de  cette  espèce  de  façade  en  épure,  un  siège 
commode  au  paresseux  ou  au  rêveur  qui,  les  pieds  au 
soleil  et  la  tête  à  l'ombre,  d'après  la  méthode  de  Zafari, 
ne  pense  à  rien  ou  pense  à  tout,  en  regardant  à  la  base 
du  campanile  la  logette  de  Sansovino  ou  la  mer  bleue  et 
l'île  Saint-Georges,  au  bout  de  la  Piazzelta. 

Sur  les  chapiteaux  de  vert  antique  qui  supportent  cette 
arcade,  s'accroupissent  deux  monstres  de  l'Apocalypse, 
formes  extravagantes  entrevues  par  saint  Jean  dans  les 
hallucinations  de  l'île  de  Pathmos  :  l'un,  qui  a  un  bec 
crochu,  comme  un  aigle,  tient  une  petite  génisse  les 
jambes  repliées  sous  elle;  l'aulre,  qui  participe  du  lion 
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et  du  griffon,  enfonce  ses  ongles  dans  le  corps  d'un  en- 
fant posé  en  travers.  Une  des  serres  semble  crever  Tceil 
de  la  victime.  , 

L'angle  est  formé  par  une  colonne  détachée  et  trapue, 
qui  porte  un  faisceau  de  cinq  colonnettes  sur  son  large 
chapiteau.  A  la  voûte  de  ce  portail  à  jour  et  recouvert 
d'un  placage  de  marbres  variés,  il  y  a  un  aigle  en  mosaï- 
que, tenant  un  livre  entre  les  serres. 

Le  second  étage  nous  montre  sur  les  pignons  des  ar- 
cades deux  statues  de  vertus  cardinales  d'une  belle  tour- 
nure :  la  Force  caressant  un  lion  familier  qui  se  dresse 
comme  un  chien  joyeux,  et  la  Fermeté  tenant  une  épée 
d'un  air  de  Bradamante.  Le  sacristain  baptise  Tune  du 
nom  de  Venise,  et  l'autre  de  reine  de  Saba. 

Des  incrustations  de  malachite,  des  émaux  variés,  deux 
petits  anges  de  mosaïque  déployant  le  linge  qui  garde  la 
divine  empreinte,  une  grande  madone  barbare  présentant 
son  fils  à  l'adoration  des  fidèles  et  flanquée  de  deux  lam- 
pes qui  s'allument  chaque  soir  ;  un  bas  relief  de  paons 
déployant  leur  queue,  venant  peut-être  d'un  vieux  temple 
de  Junon;  un  saint  Christophe  chargé  de  son  fardeau, 
des  chapiteaux  tressés  en  corbeille  et  du  plus  charmant 
caprice  :  voilà  les  richesses  que  présente  cet  angle  de  la 
basilique  aux  promeneurs  de  la  Piazzetta. 

L'autre  face  latérale  donne  sur  une  petite  place,  prolonge- 
ment de  la  Piazza.  A  l'entrée  de  cette  place  sont  accroupis 
deux  lions  de  marbre  rouge,  cousins  germains  de  ceux  de 
l'Alhambra  par  la  fantaisie  ignorante  de  leurs  formes  et  h 
férocité  grotesque  de  leurs  mufles  et  de  leurs  crinières; 
ils  ont  acquis  un  poli  prodigieux,  car  depuis  un  temps 
immémorial  les  petits  vauriens  de  la  ville  passent  leurs 
journées  à  grimper  dessus  et  s'en  servent  comme  de  che- 
vaux de  voltige.  Au  fond  s'élève  le  palais  du  patriarche 
de  Venise,  de  construction  récente,  assez  maussade  avoir, 
s'il  ne  disparaissait  dans  l'ombre  de  Saint-Marc;  et,  sur 
le  flanc,  l'ancienne  façade  de  l'église  de  San-Rnsso. 
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Ce  côté  est  un  peu  moins  chargé  que  l'autre  :  il  est 
plaqué  de  disques,  de  mosaïques  et  d'émaux,  de  cadres, 
d'arabesques  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
oiseaux,  paons,  aigles  à  formes  bizarres,  comme  les  alé- 
rions  et  les  merlettes  du  blason.  Le  lion  de  Saint-Marc 
joue  aussi  son  rôle  dans  cette  ménagerie  symbolique  : 
le  vide  des  porches  est  rempli,  soit  par  de  petites  fenêtres 
entourées  de  palmes  et  d'arabesques,  soit  par  des  incrus- 
tations de  fragments  antiques  ou  byzantins;  dans  ces 
médaillons  sont  sculptés  des  hommes  et  des  animaux 
luttant.  En  y  regardant  bien,  on  y  trouverait  peut-être  le 
taureau  mithriaque  frappé  au  col  par  le  sacrificateur, 
pour  qu'aucune  religion  ne  manque  à  ce  temple  naïve- 
ment panthéiste.  Mais,  à  coup  sûr,  voilà  Gérés  qui  cherche 
sa  fille,  un  pin  brûlant  dans  chaque  main  pour  flambeau, 
et  montée  sur  un  char  attelé  de  deux  dragons  cabrés.  On  di- 
rait une  idole  hindoue,  tellement  le  style  en  est  archaïque 
et  rappelle  les  sculptures  persépolitaines.  C'est  un  étrange 
pendant  pour  un  sacrifice  d'Abraham  en  bas  relief,  qui 
doit  remonter  aux  premiers  temps  de  l'art  chrétien. 

Un  autre  bas-relief  composé  de  deux  files  de  moutons, 
six  de  chaque  côté,  regardant  un  trône  et  séparés  par 
deux  branches  de  palmier,  nous  a  fort  préoccupé,  car 
nous  aurions  voulu  savoir  ce  qu'il  signifie,  et  nous  avons 
fait  de  vains  efforts  pour  déchiffrer  l'inscription  en  lettres 
gothiques  ou  grecques  abréviées  qui  en  indique  sans 
doute  le  sujet.  Ces  moutons  sont  peut-être  des  vaches,  et 
alors  le  bas-relief  aurait  pour  sujet  le  songe  de  Pharaon. 
Un  fragment  antique,  encastré  dans  le  mur  un  peu  plus 
loin,  montre  une  initiée  aux  mystères  d'Éleusis  posant 
une  couronne  sur  la  palme  mystique,  ce  qui  n'empêche 
pas  saint  Georges  de  se  carrer  dans  l'archivolte  sur  son 
trône  de  style  grec,  et  les  quatre  évangélistes,  saint  Marc, 
saint  Jean,  saint  Luc  et  saint  Matthieu,  de  continuer  leur 
marche  sur  les  tympans,  les  pignons  et  les  voûtes,  seuls 
ou  accompagnés  de  leurs  animaux  symboliques. 
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Le  porche  qui  ouvre  dans  le  bras  de  la  croix  formée  par 
la  basilique  est  entouré  d'une  épaisse  nervure  fouillée, 
évidée,  ciselée,  charmante  floraison  de  rinceaux,  de  feuil- 
lages et  d'anges  ;  une  délicieuse  Vierge  sert  de  clef  de 
voûte  ;  au-dessus  de  la  porte  se  contourne  une  ogive  en 
cœur,  échancrée  à  la  base  comme  celles  de  la  mosquée 
de  Cordoue,  fantaisie  arabe  corrigée  à  temps  par  une 
jolie  Nativité  toute  chrétienne  et  d'un  sentiment  très- 
onctueux.  Au  delà,  nous  n  avons  à  mentionner  qu'un 
saint  Christophe,  des  apôtres  et  des  saints  dans  des  ca- 
dres de  marbre  blanc  et  rouge,  en  damier,  et  une  jolie 
Notre-Dame  de  face,  les  mains  ouvertes  comme  pour  en 
laisser  tomber  les  bénédictions,  entre  deux  anges  age- 
nouillés qui  l'adorent. 

Nous  avons,  dans  notre  description,  parlé  d'une  tête 
de  porphyre  enchâssée  dans  la  balustrade,  au-dessus  du 
tronçon  de  colonne  sur  lequel  on  faisait  asseoir  les  ban- 
queroutiers. Suivant  un  conte  populaire,  dont  nous  ne 
garantissons  nullement  l'exactitude,  le  comte  Carma- 
gnola,  après  de  grands  services  rendus  à  la  république, 
ayant  voulu  s'emparer  du  pouvoir,  pour  concilier  la  jus- 
tice et  la  reconnaissance,  le  conseil  des  Dix  le  fit  déca- 
piter et  lui  éleva  un  monument  qui  consiste  en  ce  socle 
et  cette  tête  de  porphyre,  étrange  statue  dont  le  corps 
manque  et  dont  la  tête,  sur  cette  balustrade,  semble 
exposée  comme  dans  une  cage  un  chef  de  malfaiteurs  ; 
mais  le  pilori  est  Saint-Marc,  le  lieu  sacré,  le  Capitole  et 
le  palladium  de  Venise.  Quand  il  fallut  mettre  le  héros 
à  la  torture  pour  obtenir  de  lui  les  aveux  nécessaires, 
dans  les  idées  du  temps,  à  sa  condamnation,  on  respecta 
ses  bras,  qui  avaient  combattu  vaillamment  pour  l'État, 
et  on  lui  mit  le  feu  à  la  plante  des  pieds,  mélange  de 
déférence  et  de  cruauté  qui  s'accorde  assez  bien  avec  la 
légende. 


IX 


SAînT-mARC 


Tous  les  promeneurs  du  Môle  el  de  la  Piazzella  onl 
remarqué  deux  petites  lumières  qui  brillent  invariable»- 
ment  au  flanc  de  Saint-xMarc,  à  la  hauteur  de  la  balustrade, 
devant  la  madone  dessinée  en  mosaïque  sur  cette  face  de 
la  cathédrale. 

Sur  ces  lumières,  il  y  a  deux  légendes  différentes.  Nous 
lions  vous  raconter  sans  critique  l'une  et  Tautre  version, 
dont  l'authenticité  n'offre  aucun  doute  aux  sacristains  ni 
aux  gondoliers. 

Au  temps  de  la  république,  un  homme  fut  assassiné 
sur  la  Piazzetta.  Le  meurtrier,  troublé  par  quelque  bruit, 
laissa,  en  s'enfuyant,  choir  la  gaine  de  son  stylet.  Un 
boulanger  qui  passait  par  là  pour  rentrer  chez  lui  vit 
briller  le  fourreau  orné  d'argent  et  se  baissa  pour  le 
ramasser,  n'apercevant  pas  le  corps  tombé  dans  l'ombre. 
Des  sbires  qui  survinrent  et  heurtèrent  le  cadavre  du 
pied,  découvrant  un  homme  à  quelques  pas  de  la  victime, 
l'arrêtèrent  et,  l'ayant  fouillé,  trouvèrent  sur  lui  la  gaine, 
qui  s'adaptait  parfaitement  au  poignard  retiré  de  la  bles- 
sure. Le  pauvre  boulanger,  malgré  ses  dénégations,  fut 
emprisonné,  jugé,  condamné,  exécuté.  Quelques  années 
ensuite,  un  célèbre  bapdit,  chargé  de  crimes  et  prêt  à 
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monter  à  la  potence,  poussé  de  quelques  remords,  prouva 
que  le  malheureux  mis  à  mort  à  sa  place  était  innocent, 
et  que  lui  seul  avait  fait  le  coup. 

La  mémoire  du  pauvre  boulanger  fut  réhabilitée  solen- 
nellement ;  les  juges  qui  Tavaient  condamné  furent  exé- 
cutés, et  leurs  biens  connsqués  pour  fonder  une  messe 
annuelle  et  constituer  une  rente  destinée  à  l'entretien  de 
ces  deux  lumières  perpétuelles.  Ce  n'est  pas  tout  :  de  peur 
que  ces  petites  étoiles  tremblotantes  ne  soient  pas  un 
mémento  suffisant  pour  la  conscience  des  juges,  à  la  fin 
de  tout  procès  criminel,  lorsque  la  condamnation  est  por- 
tée et  que  le  bourreau  va  s'emparer  de  sa  proie,  un  huis- 
sier, l'air  impérieux  et  fatidique,  s'avance  jusqu'au  pied 
du  tribunal  et  dit  aux  juges:  «  Souvenez-vous  du  bou- 
langer. »  Alors  l'arrêt  est  cassé,  et  l'on  reprend  la  procé- 
dure de  fond  en  comble.  La  phrase  de  l'huissier  constitue 
au  profit  du  coupable  un  appel  en  révision. 

Voici  l'autre  version  :  un  patricien  ,  un  magnifique 
seigneur  de  la  république,  eut  un  jour  cette  fantaisie  lu- 
gubre de  descendre  au  caveau  de  ses  ancêtres  et  de  se 
faire  ouvrir  leurs  bières  ;  alors  il  vit  une  chose  qui  l'épou- 
vanta :  les  corps  au  lieu  de  conserver  la  roide  immobilité 
du  cadavre,  étaient  tordus  dans  des  attitudes  violentes  et 
désespérées.  On  eût  dit  que  leur  agonie  avait  recommencé 
sous  terre.  Il  acquit  ainsi  la  certitude  qu'ils  avaient  été 
inhumés  vivants,  sous  une  apparence  de  mort  léthargique, 
et  ordonna  qu'on  ne  descendît  son  corps  au  caveau,  lors- 
que lui-même  paraîtrait  arrivé  à  sa  dernière  heure,  qu'a- 
près l'avoir  gardé  le  plus  longtemps  possible,  et  il  se  ré- 
veilla lorsqu'on  allait  le  mettre  dans  la  gondole  rouge  pour 
le  conduire  à  sa  dernière  demeure.  En  reconnaissance  d'a- 
voir échappé  à  ce  péril,  il  fit  vœu  de  tenir  toujours  deux 
lampes  allumées  devant  cette  madone,  à  laquelle  il  avait 
une  dévotion  particulière. 

Pour  que  l'une  de  ces  versions  soit  vraie,  il  faut  que 
l'autre  soit  fausse;  mais  nous  ne  sommes  pas  chicanier 
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en  matière  de  légende,  et  toutes  les  deux  ont  assez  le 
caractère  vénitien.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  les  deux 
lumières  s'allument  tous  les  soirs  avec  les  étoiles,  et  qu'en 
venant  du  large  on  les  voit  briller  au  fond  de  la  Piazzetta 
comme  une  pensée  pieuse  que  ne  peut  distraire  le  bruit 
de  la  ville. 

Avant  d'entrer  dans  l'église,  regardons  les  cinq  cou- 
poles pareilles  à  des  casques  d'argent,  et  qui  se  terminent 
par  de  petits  dômes  à  côtes  de  melon,  surmontés  de  croix 
de  Saint-André  ayant  à  chaque  pointe  trois  boules  d'or. 
A  propos  d'or,  il  fut  un  instant  question,  pendant  les 
splendeurs  de  la  république,  de  dorer  entièrement  les 
dômes  et  les  clochetons.  La  chose  était  si  bien  décidée, 
que  Gentile  Bellini,  ayant  à  peindre  une  vue  de  Saint-Marc 
dans  un  tableau  représentant  une  procession  sur  la  place, 
dora  de  confiance  ses  clochetons  pour  se  trouver  exact  à 
l'avenir.  Mais  Léonardo  Loredano,  pressé  d'argent  pour 
une  guerre  qui  survint,  prit  les  sequins,  dont  il  se  servit 
pour  défaire  les  ennemis  de  Venise,  et  la  dorure  de  Saint- 
Marc  n'exista  que  sur  le  tableau. 

La  basilique  de  Saint-Marc,  comme  un  temple  antique,  est 
précédée  d'un  atrium  qui  ailleurs  serait  une  église,  et  qui 
mérite  une  attention  particulière.  Regardez  d'abord,  lors- 
que vous  avez  franchi  la  porte,  cette  grande  dalle  de  mar- 
bre rouge  qui  se  détache  des  dessins  compliqués  du  pavage  ; 
elle  marque  l'endroit  où  l'empereur  Frédéric  Barberousse 
s'agenouilla  en  disant  :  Non  tibi,  sed  Petro,  devantl'orgueil- 
leux  pape  Alexandre  III,  qui  lui  répondit  superbement: 
Et  Petro  et  mihi.  Que  de  pieds,  depuis  le  23  juillet  H 77, 
ont  effacé  dans  la  poussière  la  trace  des  genoux  du  grand 
empereur  qui  dort  aujourd'hui  au  fond  de  la  caverne  de 
Kaiserslautern,  en  attendant  que  les  corbeaux  ne  volent 
plus  sur  la  montagne  ! 

Les  trois  portes  de  bronze  incrustées  et  niellées 
d'argent,  couvertes  de  figurines  et  d'ornements  qui 
conduisent  dans  la  nef,  viennent ,  dit-on ,  de  Sainte- 
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Sophie  de  Constanlinople.  L'une  d'elles  est  signée  Léon  de 
Molino. 

Au  bout  du  vestibule,  à  droite,  on  discerne,  à  travers 
une  grille,  la  chapelle  de  Zeno,  avec  son  retable  et  son 
tombeau  de  bronze.  La  statue  de  la  Vierge,  placée  entre 
saint  Jean-Baptiste  et  saint  Pierre,  s'appelle  la  madonna 
délia  Scarpa,  la  madone  du  Soulier,  à  cause  de  l'escarpin 
d'or  qui  chausse  son  pied  usé  par  les  baisers  des  fidèles  : 
toute  cette  ornementation  de  métal  a  un  aspect  bizarre  et 
sévère. 

La  voûte  de  l'atrium,  arrondie  en  coupoles,  présente  en 
mosaïque  l'histoire  de  VAiicien  Testament.  On  y  voit  d'à* 
bord,  car  toute  l'histoire  religieuse  commence  par  une 
cosmosgonie,  les  Sept  jours  delà  création,  d'après  le  récit 
de  la  Genèse,  distribués  en  compartiments  concentriques. 
La  barbarie  archaïque  du  style  a  quelque  chose  de  mysté- 
rieux, de  farouche  et  de  primitif,  qui  convient  à  ses  repré- 
sentations sacrées.  Le  dessin,  dans  sa  roideur,  a  l'absolu 
du  dogme,  et  semble  plutôt  l'hiéroglyphe  d'un  mystère 
que  la  reproduction  de  la  nature.  C'est  ce  qui  donne  à  ces 
grossières  images  gothiques  une  autorité  et  une  puissance 
que  n'ont  pas  des  ouvrages  plus  parfaits.  Ces  globes  bleus 
étoilés,  ces  disques  d'or  et  d'argent  qui  figurent  le  firma- 
ment, le  soleil  et  la  lune,  ces  lanières  échevelées  qui 
symbolisent  la  séparation  de  l'eau  et  de  la  terre,  ce  per- 
sonnage singulier  aux  gestes  impossibles,  dont  la  dextre 
fait  éclore  des  animaux  et  des  arbres  de  formes  chiméri- 
ques, et  qui  se  penche  comme  un  magnétiseur  sur  le  pre- 
mier homme  endormi  pour  lui  tirer  la  femme  du  flanc,  ce 
mélange  de  linéaments  anguleux  et  de  tons  éclatants, 
occupent  le  regard  et  l'esprit  comme  une  arabesque  inex- 
tricable et  comme  un  symbolisme  profond.  Les  versets  de 
l'Écriture  tracés  en  caractères  antiques,  compliqués  d'a- 
bréviations et  de  ligatures,  ajoutent  beaucoup  à  l'aspect 
hiéroglyphique  et  génésiaque  ;  c'est  bien  un  monde  qui  se 
débrouille  du  chaos.  L'Arbre  de  la  science  du  bien  et  du 
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mal,  la  Tentation,  la  Chute,  le  Renvoi  du  Paradis  terrestre 
complètent  le  cycle  cosmogonique  et  primitif,  cette  pé- 
riode quasi  divine  de  l'humanitéc 

Plus  loin,  Gain  tue  Abel  après  avoir  vu  son  sacrifice 
rejeté  du  Seigneur.  Adam  et  Eve  cultivent  la  terre  à  la 
sueur  de  leur  front.  La  légende  :  «  Croissez  et  multipliez,  » 
se  traduit  naïvement  par  un  couple  amoureux  s'embras- 
sant  dtms  un  lit  dont  la  courtine  est  relevée,  et  qui  nous 
semble  d'une  ébénisterie  un  peu  avancée  pour  l'époque. 
Les  quatre  colonnes  appliquées  contre  la  muraille,  au- 
dessous  de  ces  mosaïques,  comme  ornement,  car  elles  ne 
soutiennent  rien,  sont  de  marbre  oriental  blanc  et  noir 
d'une  grande  rareté,  et  viennent  de  Jérusalem,  où  la  tra- 
dition veut  qu'elles  aient  fait  partie  du  temple  de  Salomon. 
I/architecte  Hiram,  à  coup  sûr,  ne  les  trouverait  pas  dé- 
placées dans  la  cathédrale  de  Saint-Marc. 

Dans  la  voûte  suivante,  Noé,  d'après  l'ordre  de  Dieu, 
construit  en  prévision  du  Déluge,  une  arche  à  laquelle  se 
rendent,  couple  par  couple,  tous  les  animaux  de  la  créa- 
tion, admirable  sujet  pour  un  naïf  mosaïste  du  treizième 
siècle.  Rien  n'est  plus  curieux  que  de  voir  se  dérouler  sur 
fond  d'or  cette  zoologie  fantastique,  qui  tient  du  blason, 
de  l'arabesque  et  des  enseignes  de  ménageries  foraines  ; 
le  Déluge  est  très-formidable  et  très-lugubre,  dans  un 
goût  tout  différent  de  celui  tant  vanté  du  Poussin.  Les 
cheveux  des  vagues  s'emmêlent  étrangement  avec  les  fils 
de  la  pluie,  qui  ont  l'air  de  dents  de  peignes  ;  le  corbeau, 
la  colombe,  la  sortie  et  le  sacrifice  d'actions  de  grâces, 
rien  n'y  manque.  Là  se  ferme  le  cycle  antédiluvien.  Des 
versets  de  la  Bible,  qui  serpentent  partout  comme  les 
inscriptions  de  l'Alhambra  et  font  partie  de  l'ornemen- 
tation, expliquent  chaque  phase  de  ce  monde  disparu  : 
toujours  l'idée  est  à  côté  de  l'image.  Le  Verbe  plane  par- 
tout sur  sa  représentation  plastique. 

L'histoire,  interrompue  un  instant  par  le  porche  d'en- 
trée orné  de  quelques  mosaïques,  la  Vierge  avec  des  ar- 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


105 


changes  et  des  prophètes,  se  continue  sous  l'autre  voûte. 
Noé  plante  la  vigne  et  s'enivre  ;  la  séparaiion  des  races  a 
lieu.  Japhet,  Sem  et  Cham  noirci  par  la  malédiction  pa- 
ternelle, donnent  chacun  naissance  à  une  famille  du  genre 
humain.  La  tour  de  Bahel  élève  jusqu'au  ciel  le  naïf  ana- 
chronisme de  son  architecture  byzantine,  qui  appelle 
l'attention  de  Dieu  inquiet  de  se  voir  approché  de  trop 
près.  La  confusion  des  langues  force  les  travailleurs  à 
discontinuer  leur  ouvrage.  La  race  humaine,  qui  jusque- 
là  était  une  et  parlait  le  même  idiome,  va  commencer  ses 
longues  pérégrinations  à  travers  le  monde  inconnu,  pour 
retrouver  ses  titres  et  se  reconstituer. 

Les  coupoles  suivantes,  placées,  la  première  dans  le 
vestibule,  et  les  autres  dans  la  galerie  qui  regarde  la 
place  des  Lions,  renferment  l'histoire  du  patriarche  Abra- 
ham avec  tous  ses  détails,  celle  de  Joseph  et  de  Sîoïse,  le 
tout  accompagné  de  prophètes,  de  prêtres,  d'évangélistes, 
Isaïe,  Jérémie,  Êzéchiel,  Élie,  Samuel,  Habacuc,  saint 
Alipius,  saint  Siméon  et  une  foule  d'autres  qui  se  groupent 
ou  s'isolent  dans  les  arcs,  dans  les  pendentifs,  dans  les 
clefs  de  voûte,  partout  où  peut  se  loger  une  figure  qui  ne 
tient  ni  à  ses  aises,  ni  à  l'anatomie,  et  qui  se  casserait  un 
bras  ou  une  jambe  pour  orner  un  angle  biscornu. 

Toutes  ces  légendes  bibliques,  pleines  de  détails  naïfs, 
de  curieux  ajustements  orientaux,  ont  un  caractère  su- 
perbe et  sauvage  sur  le  champ  d'or  dont  l'éclat  les  rem- 
brunit et  les  découpe.  Ces  vieilles  mosaïques,  exécutées 
probablement  par  des  artistes  grecs  appelés  de  Gonstanti- 
nople,  nous  plaisent  beaucoup  plus  que  les  mosaïques 
plus  modernes  qui  visent  au  tableau  :  par  exemple,  celle 
qui  couvre  le  mur  de  la  galerie,  du  côté  de  San-Basso,  au- 
dessous  de  l'histoire  d'Abraham,  et  qui  représente  le  Juge- 
ment de  Salomon,  exécutée  sur  les  cartons  de  Salviati.  La 
mosaïque,  comme  la  peinture  sur  verre,  ne  doit  pas  cher- 
cher l'imitation  de  la  nature:  des  formes  typiques  bien 
arrêtées,  des  couleurs  frA^adiûs^  de  grands  tons  locaux, 
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des  fonds  d'or  éloignant  toute  idée  de  tableau,  voilà  ce  qui 
lui  convient.  Une  mosaïque  est  un  vitrail  opaque,  comme 
un  vitrail  est  une  mosaïque  transparente.  La  palette  du 
maître  mosaïste  se  compose  de  pierres,  celle  du  peintre 
verrier  de  pierreries  :  ni  Tua  ni  l'autre  ne  doivent  cher- 
cher la  vérité. 

Au  bout  de  cette  galerie,  dans  le  tympan  d'une  porte, 
nous  avons  beaucoup  admiré  une  madone  assise  sur  un 
trône,  entre  saint  Jean  et  saint  Pierre,  et  présentant  l'en- 
fant Jésus  aux  fidèles.  C'est  une  des  plus  belles  mosaï- 
ques de  Saint-Marc.  La  tete,  avec  ses  grands  yeux  fixes 
qui  vous  pénètrent  sans  vous  regarder,  a  quelque  chose 
d'impérial  et  d'impérieux  dans  sa  douceur.  On  dirait 
qu'Hélène  ou  qu'Irène  ont  brodé  à  Byzance  le  coussin  sur 
lequel  elle  repose  :  la  mère  de  Dieu,  comme  le  dit  son 
monograirime  grec,  et  la  reine  du  ciel,  ne  pouvait  être 
représentée  d'une  façon  plus  majestueuse.  Certaines  bar- 
baries de  dessin  qu'on  pourrait  croire  hiératiques  donnent 
à  cette  admirable  figure  un  aspect  d'idole,  d'icône^  pour 
nous  servir  du  terme  des  chrétiens  grecs,  qui  nous  sem- 
ble indispensable  pour  les  sujets  de  sainteté. 

Sous  cette  galerie  il  y  a  trois  tombeaux,  dont  l'un,  re- 
marquable par  son  antiquité,  représente  Jésus-Christ  et 
les  douze  apôtres  rangés  en  file  au-dessus  d'une  ligne  de 
thuriféraires. 

Pour  en  finir  avec  le  Saint-Marc  extérieur,  entrons  dans 
la  chapelle  du  baptistère,  qui  ne  se  rattache  à  la  cathé- 
drale que  par  une  porte  de  communication. 

L'autel  est  fait  d'une  pierre  rapportée  de  Tyr,  en  H26, 
par  le  doge  Domenico  Michiel  :  selon  la  tradition,  c'était 
sur  cette  pierre  que  montait  Jésus-Christ  lorsqu'il  parlait 
aux  Tyriens.  Nous  ne  discuterons  pas  cette  opinion  popu- 
laire. Si  elle  est  douteuse  au  point  de  vue  historique, 
n'est-ce  pas  poétiquement  une  belle  idée  d'avoir  fait  de 
ce  quartier  de  roche,  d'où  le  réformateur,  méconnu  en- 
core, annonçait  la  bonne  nouvelle  à  la  foule,  un  autel 
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dans  ce  temple  ruisselant  d'or  et  rayonnant  de  chefs- 
d'œuvre?  N'est-ce  pas,  en  effet,  sur  cette  humble  pierre, 
divinisée  par  le  pied  du  céleste  prédicateur,  que  sont  fon- 
dées tomes  les  cathédrales  du  monde  chrétien? 

Ce  que  les  Espagnols  appellent  le  retable^  les  Italiens 
lapala,  et  les  Français  le  tableau  d'autel,  est  formé  d'un 
Baptême  de  Jésus-Christ  par  saint  Jean,  entre  deux  anges 
sculptés  en  bas-relief;  saint  Théodore  et  saint  Georges,  à 
cheval,  se  font  pendant  de  chaque  côté,  et  au-dessus  la  mo- 
saïque offre  UQ  grand  crucifiement  avec  les  saintes  femmes 
sur  un  fond  d'or  et  d'architecture. 

La  coupole  représente  Jésus-Christ  dans  sa  gloire,  en- 
touré d'une  grande  roue  de  têtes  et  d'ailes  disposées  en 
cercles.  Cela  reluit,  palpite,  papillote,  flamboie  et  tour- 
billonne étrangement  :  archanges,  trônes,  dominations, 
vertus,  puissances,  principautés,  chérubins,  séraphins, 
entassent  leurs  têtes  oblongues,  entre-croisent  leurs  aile- 
rons diaprés  de  manière  à  former  comme  une  immense 
rosace  de  tapis  turc.  Aux  pieds  de  la  Puissance  se  tord  le 
Démon  enchaîné,  et  la  Mort  vaincue  rampe  devant  le  Christ 
triomphant. 

La  coupole  suivante  ,  d'aspect  très- singulier,  nous 
montre  les  douze  apôtres  baptisant  chacun  les  Gentils 
d'une  contrée  différente.  Les  catéchumènes,  suivant  Tu- 
sage  antique,  sont  plongés  dans  une  cuve  ou  un  bassin 
jusqu'aux  aisselles,  et  le  manque  de  perspective  leur 
donne  des  attitudes  contraintes  et  des  mines  piteuses  qui 
font  ressembler  ces  baptêmes  à  des  supplices.  Les  apô- 
tres, aux  yeux  démesurés,  aux  traits  durs  et  farouches, 
ont  l'air  de  bourreaux  et  de  tortionnaires.  Quatre  doc- 
teurs de  l'Église,  saint  Jérôme,  saint  Grégoire,  saint  Au- 
gustin et  saint  Ambroise,  occupent  les  pendentifs.  Les 
croix  noires  dont  leurs  dalmatiques  sont  semées  ont 
quelque  chose  de  sinistre  et  de  funèbre. 

Ce  caractère  est  commun  à  toute  la  chapelle.  Les  mo- 
saïques,^'d'une  haute  antiquité,  les  plus  vieilles  de  l'église, 
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y  sont  d*une  barbarie  féroce  et  révèlent  un  christianisme 
implacable  et  sauvage. 

Dans  l'arc  de  la  voûte,  il  y  a  un  grand  médaillon  re- 
présentant le  Christ  sous  un  aspect  terrible  ;  ce  n'est  plus 
le  Christ  doux  et  blond,  le  jeune  Nazaréen  aux  yeux  bleus 
que  vous  savez,  mais  un  Christ  sévère  et  formidable, 
avec  une  barbe  qui  s'échappe  à  flots  gris  comme  celle  de 
Dieu  le  père,  dont  il  a  l'âge,  puisque  le  père  et  le  fils 
sont  coéternels  ;  des  rides  pleines  d'éternités  sillonnent 
son  front,  et  sa  bouche  se  contracte,  prête  à  lancer  Tana- 
thème  :  on  dirait  qu'il  désespère  du  salut  du  monde  qu'il 
a  sauvé,  ou  qu'il  se  repent  de  son  sacrifice.  Shiva,  le  dieu 
de  la  destruction,  n'aurait  pas  une  face  plus  menaçante 
et  plus  sombre  dans  la  pagode  souterraine  d'EUora.  Au- 
tour de  ce  Christ  vengeur  sont  groupés  les  prophètes  qui 
ont  annoncé  sa  venue. 

Sur  les  murailles  se  déroule  l'histoire  de  saint  Jean- 
Baptiste.  On  y  voit  l'ange  annonçant  à  Zacharie  la  nais- 
sance du  Précurseur,  sa  vie  au  désert  sous  une  peau  de 
bête  sauvagement  hérissée,  le  baptême  de  Jésus-Christ 
dans  le  Jourdain,  mosaïque  plutôt  hindoue  que  byzantine, 
plutôt  caraïbe  qu'hindoue,  tant  ce  corps  maigre  et  ces 
eaux  figurées  par  des  lanières  bleues  et  blanches  ont  un 
aspect  baroque  ;  la  danse  d'Hérodiade  devant  Ilérode,  la 
décollation  et  la  présentation  du  chef  coupé  sur  un  plat 
d'argent,  sujet  favori  de  Juan  Valdes  Leal.  Dans  ces  der- 
niers tableaux,  Hérodiade,  vêtue  de  longues  dalmatiques 
bordées  de  menu  vair,  rappelle  ces  impératrices  disso- 
lues de  Constantinople,  ces  grandes  courtisanes  du  Bas- 
Empire,  Théodora,  par  exemple,  luxueuses,  lascives  et 
cruelles.  Une  symétrie  singulière  signale  la  scène  du  fes- 
tin :  pendant  qu'Hérodiade  apporte  la  tête  coupée,  un 
écuyer  tranchant  arrive  avec  un  faisan  sur  un  plat,  à 
l'autre  côté  de  la  table.  Cette  cuisine  et  ce  meurtre  mêlés 
font  un  effet  horrible  dans  sa  naïveté. 

Les  fonts  baptismaux  se  composent  d'une  vasque  de 
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marbre  et  d'un  couvercle  de  bronze  dont  les  bas-reliefs, 
modelés  en  1545  par  Desiderio  de  Florence  et  Tiziano  de 
Padoue,  tous  deux  élèves  de  Sansovino,  rappellent  les 
motifs  de  l'histoire  de  saint  Jean.  La  statue  du  saint, 
aussi  de  bronze,  est  de  Francesco  Segala  et  couronne  ad- 
mirablement Tœuvre.  Au  mur  est  appliqué  le  tombeau  du 
doge  Andréa  Dandolo. 

Entrons  maintenant  dans  la  basilique.  La  porte  est  sur- 
montée d'un  saint  Marc  en  habits  pontificaux,  d'après  un 
carton  du  Titien,  par  les  frères  Zuccati,  sur  lesquels 
George  Sand  a  fait  sa  charmante  nouvelle  des  Maîtres 
mosaïstes.  Cette  mosaïque  a  un  éclat  qui  fait  comprendre 
que  des  rivaux  jaloux  aient  accusé  les  habiles  artistes 
d'employer  la  peinture  au  lieu  de  s'en  lenir  aux.  res- 
sources ordinaires.  L'imposte  intéiieure  est  un  Christ 
entre  sa  mère  et  saint  Jean-Baptiste,  d'un  beau  slyle  de 
Bas-Empire,  imposant  et  sévère,  disons-le  tout  de  suite, 
pour  n'avoir  pas  à  détourner  un  instant  les  yeux  de  l'ad- 
mirable spectacle  qui  va  s'offrir  à  nous. 

Rien  ne  peut  se  comparer  à  Saint-Marc  de  Venise,  ni 
Cologne,  ni  Strasbourg,  ni  Séville,  ni  même  Cordoue  avec 
sa  mosquée  :  c'est  un  effet  surprenant  et  magique.  La 
première  impression  est  celle  d'une  caverne  d'or  incrustée 
de  pierreries,  splendide  et  sombre,  à  la  fois  étincelante 
et  mystérieuse.  Est-on  dans  un  édifice  ou  dans  un  im- 
mense écrin?  Telle  est  la  question  que  l'on  s'adresse,  car 
toute  idée  d'architecture  est  ici  mise  en  défaut. 

Les  coupoles,  les  voûtes,  les  architraves,  les  murailles 
sont  recouvertes  de  petits  tubes  de  cristal  doré,  fabriqués 
à  Murano,  d'un  éclat  inaltérable,  où  la  lumière  frissonne 
comme  sur  les  écailles  d'un  poisson,  et  qui  servent  de 
champ  à  l'inépuisable  fantaisie  des  mosaïstes.  Où  le  fond 
d'or  s'arrête,  à  hauteur  de  colonne  commence  un  revête- 
ment des  marbres  les  plus  précieux  et  les  plus  variés.  De 
la  voûte  descend  une  grande  lampe  en  forme  de  croix  à 
quatre  branches,  à  pointes  fleurdelisées,  suspendue  à  une' 
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boule  d'or  découpée  en  filigrane,  d'un  effet  merveilleux 
quand  elle  est  allumée,  effet  que  le  diorama  a  rendu  po- 
pulaire chez  nous.  Six  colonnes  d'albâtre  rubanné  à  cha- 
piteaux de  bronze  doré,  d'un  corinthien  fantasque,  portent 
d'élégantes  arcades  sur  lesquelles  circule  une  tribune 
qui  fait  le  tour  de  presque  toute  l'église.  La  coupole 
forme,  avec  le  Paraclet  pour  moyeu,  des  rayons  pour 
jantes  et  les  douze  apôtres  pour  circonférence,  une  im- 
mense roue  de  mosaïque. 

Dans  les  pendentifs,  de  longs  anges  sérieux  découpent 
leurs  ailes  noires  sur  un  point  illuminé  de  fauves  lueurs. 
Le  dôme  central,  qui  se  creuse  à  l'intersection  des  bras  de 
la  croix  grecque  dessinée  par  le  plan  de  la  basilique,  offre 
dans  sa  vaste  coupe  Jésus-Christ  assis  sur  un  arc  de 
sphère,  au  milieu  d'un  cercle  étoilé  soutenu  par  deux 
couples  de  séraphins.  Au-dessus  de  lui,  la  Mère  divine, 
debout  entre  deux  anges  adore  son  fils  dans  sa  gloire, 
et  les  Apôtres,  séparés  chacun  par  un  arbre  naïf  qui 
symbolise  le  jardin  des  Oliviers,  forment  à  leur  maître 
une  cour  céleste  ;  des  vertus  théologales  et  cardinales  sont 
nichées  dans  les  entre-colonnements  des  fenêtres  du  petit 
dôme  qui  éclaire  la  voûte;  les  quatre  évangélistes,  assis 
dans  des  cabinets  en  forme  de  châteaux,  écrivent  leurs 
précieux  livres  au  bas  des  pendentifs,  dont  la  pointe  ex- 
trême est  occupée  par  des  figures  emblématiques  répan- 
dant d'une  urne  inclinée  sur  leur  épaule  les  quatre  fleuves 
du  paradis  :  le  Gehon,  le  Phison,  le  Tigre  et  l'Euphrate. 

Plus  loin,  dans  la  coupole  suivante,  dont  le  centre  est 
rempli  par  un  médaillon  de  la  Mère  de  Dieu,  les  quatre 
animaux  familiers  des  évangélistes,  délivrés  cette  fois  de 
la  tutelle  de  leurs  maîtres,  se  livrent  à  la  garde  des  saints 
manuscrits,  dans  des  attitudes  chimériques  et  mena- 
çantes, avec  un  luxe  de  dents,  de  griffes  et  de  gros  yeux 
à  en  remontrer  aux  dragons  des  Hespérides. 

Au  fond  du  cuf-de-four  qui  reluit  vaguement  derrière 
le  grand  autel,  se  dessine  le  Rédempteur  sous  une  figure 
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gigantesque  et  disproportionnée,  pour  marquer,  selon 
l'usage  byzantin,  la  distance  du  personnage  divin  à  la 
faible  créature.  Gomme  le  Jupiter  Olympien,  ce  Christ,  s'il 
se  levait,  emporterait  la  voûte  de  son  temple. 

L'atrium  de  la  basilique,  nous  l'avons  montré,  est  rem- 
pli par  l'Ancien  Testament  :  l'intérieur  contient  le  Nou- 
veau Testament  tout  entier,  avec  l'Apocalypse  pour  épi- 
logue. La  cathédrale  de  Saint-Marc  est  une  grande  Bible 
d'or  historiée,  enluminée,  lleuronnée,  un  missel  du 
moyen  âge  sur  une  grande  échelle.  Depuis  huit  siècles, 
une  ville  feuillette  ce  monument  comme  un  livre  d'ima- 
ges sans  pouvoir  se  lasser  dans  sa  pieuse  admiration. 
Près  de  l'image  se  trouve  le  texte  :  partout  montent,  des- 
cendent, circulent  des  inscriptions,  des  légendes  en  grec, 
en  latin,  des  vers  léonins,  des  versets,  des  sentences,  des 
noms,  des  monogrammes,  échantillons  de  la  calliL;raphie 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps;  partout  la  lettre 
noire  trace  ses  jambages  sur  la  page  d'or,  à  travers  le 
bariolage  de  la  mosaïque  :  c'est  plutôt  encore  le  temple 
du  Verbe  que  l'église  de  Saint-Marc,  un  temple  intellec- 
tuel qui,  sans  se  soucier  d'aucun  ordre  d'architecture,  se 
bâtit  avec  des  versets  de  la  vieille  et  de  la  nouvelle  foi, 
et  trouve  son  ornement  dans  l'exposé  de  sa  doctrine. 

Nous  n'essayerons  pas  une  description  détaillée  qui 
exigerait  un  ouvrage  spécial,  mais  nous  voudrions  au 
moins  pouvoir  rendre  l'impression  d'éblouissement  et  de 
vertige  que  cause  ce  monde  d'anges,  d'apôtres,  d'évangé- 
listes,  de  prophètes,  de  docteurs  de  figures  de  toute  es- 
pèce, qui  peuple  les  coupoles,  les  voûtes,  les  tympans,  les 
arcs-doubleaux,  les  piliers,  les  pendentifs,  le  moindre  pan 
de  muraille.  Ici  l'arbre  généalogique  de  la  Vierge  étend 
ses  rameaux  touffus  qui  portent  pour  fruits  des  rois  et 
des  saints  personnages,  et  remplit  un  vaste  panneau  de  ses 
frondaisons  étranges  ;  là  rayonne  un  paradis  avec  sa  gloire, 
ses  légions  d'anges  et  ses  bienheureux.  Cette  chapelle 
contient  l'histoire  de  la  Vierge;  cette  voûte  déroule  tout 
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le  drame  de  la  Passion,  depuis  le  baiser  de  Judas  jusqu'à 
l'apparition  aux  saintes  femmes,  en  passant  par  les  ago- 
nies du  jardin  des  Oliviers  et  du  Calvaire.  Tous  ceux  qui 
ont  témoigné  pour  Jésus,  soit  par  la  prophétie,  soit  par  la 
prédication,  soit  par  le  martyre,  sont  admis  dans  ce  grand 
Panthéon  chrétien.  Voilà  saint  Pierre  crucifié  la  tête  en 
bas,  saint  Paul  décapité,  saint  Thomas  devant  le  roi  in- 
dien Gondoforo,  saint  André  souffrant  son  martyre;  au- 
cun des  serviteurs  du  Christ  n'est  oublié,  pas  même  saint 
Bacchus.  Des  saints  grecs  que  nous  connaissons  peu, 
nous  autres  Latins,  viennent  grossir  cette  multitude  sa- 
crée :  Saint  Phocas,  saint  Dimitri,  saint  Procope,  saint 
Hermagoras,  sainte  Euphémie,  sainte  Érasma,  sainte  Do- 
rothée, sainte  Thècle,  toutes  les  belles  fleurs  exotiques 
du  calendrier  grec,  qu'on  croirait  peintes  d'après  les  re- 
cettes du  manuel  de  peinture  du  moine  d'Aghia-Lavra, 
viennent  s'épanouir  sur  ces  arbres  d'or  et  de  pierres  pré- 
cieuses. 

A  certaines  heures,  quand  l'ombre  s'épaissit,  et  que 
le  soleil  ne  lance  plus  qu'un  jet  de  lumière  oblique  sous 
les  voûtes  et  les  coupoles,  il  se  produit  d'étranges  effets 
pour  l'œil  du  poëte  et  du  visionnaire.  De  fauves  éclairs 
jaillissent  brusquement  des  fonds  d'or.  Les  petits  cubes 
de  cristal  fourmillent  par  places  comme  la  mer  sous  le 
soleil.  Les  contours  des  figures  tremblent  dans  ce  réseau 
scintillant;  les  silhouettes  si  nettement  découpées  tout  à 
l'heure  se  troublent  et  se  brouillent  à  l'œil.  Les  plis 
roides  des  dalmatiques  semblent  s'assouplir  et  flotter  : 
une  vie  mystérieuse  se  glisse  dans  ces  immobiles  person- 
nages byzantins;  les  yeux  fixes  remuent,  les  bras  au  geste 
égypfien  s'agitent,  les  pieds  scellés  se  mettent  en  marche; 
les  chérubins  font  la  roue  sur  leurs  huit  ailes;  les  anges 
déploient  leurs  longues  plumes  d'azur  et  de  pourpre 
clouées  au  mur  par  l'implacable  mosaïste;  l'arbre  généa- 
logique secoue  ses  feuilles  de  marbre  vert;  le  lion  de 
Saint-Marc  s'étire,  baille,  lèche  sa  patte  griffue  ;  l'aigle 
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aiguise  son  bec  et  lustre  son  plumage;  le  bœuf  se  re- 
tourne sur  sa  litière  et  rumine  en  faisant  onduler  son 
fanon.  Les  martyrs  se  relèvent  de  leurs  grils  ou  se  déta- 
chent de  leurs  croix.  Les  prophètes  causent  avec  les  évan- 
gélistes.  Les  docteurs  font  des  observations  aux  jeunes 
saintes,  qui  sourient  de  leurs  lèvres  de  porphyre  ;  les 
personnages  des  mosaïques  deviennent  des  processions 
de  fantômes  qui  montent  et  descendent  le  long  des  mu- 
railles, circulent  dans  les  tribunes  et  passent  devant  vous 
en  secouant  l'or  chevelu  de  leurs  gloires.  C'est  un  éblouis- 
sement,  un  vertige,  une  hallucination  !  Le  sens  véritable 
de  la  cathédrale,  sens  profond,  mystérieux,  solennel, 
semble  alors  se  dégager.  On  dirait  qu'elle  est  le  temple 
d'un  christianisme  antérieur  au  Christ,  une  église  faite 
avant  la  religion.  Les  siècles  se  reculent  dans  des  perspec- 
tives infinies.  Cette  Trinité  n'est-elle  pas  une  trimurti? 
Cette  Vierge  tient-elle  sur  ses  genoux  llorus  ou  Crichna  ? 
est-ce  Isis  ou  Parvati?  Cette  figure  en  croix  souffre-t-elle 
la  Passion  de  Jésus  ou  les  épreuves  de  Wishnou  ?  Som- 
mes-nous dans  ri^gypte  ou  dans  l'Inde,  dans  le  temple 
de  Karnak  ou  la  pagode  de  Jaggernat?  Ces  figures  à  poses 
contraintes  diffèrent-elles  beaucoup  des  processions  d'hié- 
roglyphes coloriés  qui  tournent  autour  des  pylônes  ou 
s'enfoncent  dans  les  syringes? 

Quand  on  ramène  les  yeux  de  la  voûte  vers  le  sol,  on 
aperçoit  à  gauche  la  petite  chapelle  élevée  à  un  Ciirist 
miraculeux,  qui,  frappé  par  un  profanateur,  versa  du 
sang.  Son  dôme,  supporté  par  des  colonnes  d'une  rareté 
excessive,  dont  deux  en  porphyre  blanc  et  noir,  a  pour 
couronnement  une  boule  formée  d'une  agate  la  plus  grosse 
qui  soit  au  monde. 

Au  fond  se  déploie  le  chœur,  avec  sa  balustrade,  ses 
colonnes  de  porphyre,  sa  rangée  de  statues  sculptées  par 
Ips  frères  de  Massegne,  et  sa  grande  croix  de  métal  de 
Jacopo  Benato;  ses  deux  chaires  en  marbres  de  couleurs, 
et  son  autel  qu'on  entrevoit  sous  un  dais-  ^ntre  quatre 
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colonnes  de  marbre  grec,  ciselées  comme  un  ivoire  chi- 
nois par  de  patientes  mains  qui  ont  inscrit  toute  l'histoire 
de  l'Ancien  Testament  en  figurines  hautes  de  quelques 
pouces. 

La  pala  de  cet  autel,  qu'on  appelle  la  pala  d'Oro,  a 
pour  étui  un  tableau  à  compartiments  en  style  du  Bas- 
Empire.  La  pala  elle-même  est  un  fouillis  éblouissant 
d'émaux,  de  camées,  de  nielles,  de  perles,  de  grenats, 
de  saphirs,  de  découpures  d'or  et  d'argent,  un  tableau  de 
pierreries  représentant  des  scènes  de  la  vie  de  saint  Marc, 
entouré  d'anges,  d'apôlres  et  de  prophètes;  cette  pala  a 
été  faite  à  Constantinople  en  976,  et  restaurée  en  1342 
par  Giambi  Bonasegna,  qui,  en  signant  son  travail,  de- 
manda pieusement  des  prières  pour  lui. 

L'arrière-autel,  l'autel  cryptique,  a  de  remarquable 
ses  colonnes  d'albâtre,  parmi  lesquelles  il  y  en  a  deux 
d'une  transparence  extraordinaire.  Près  de  cet  autel  se 
trouve  la  merveilleuse  porte  de  bronze  où  Sansovino  a 
encastré  à  côté  du  sien  les  portraits  du  Titien,  de  Palma 
et  de  TArétin,  ses  grands  amis.  Cette  porte  conduit  à 
une  sacristie  dont  le  plafond  est  fleuri  d'une  admirable 
mosaïque  en  arabesque,  exécutée  par  Marco  Bizzo  et 
Francesco  Zuccato,  sur  le  dessin  du  Titien.  Il  est  impos- 
sible de  rien  voir  de  plus  riche,  de  plus  élégant  et  de  plus 
])eau. 

Il  nous  faudrait  plus  d'espace  que  nous  n'en  avons  à 
notre  disposition  pour  décrire  en  détail  la  chapelle  de 
Saint-Clément,  de  la  Vierge  des  Mâles  (dei  Mascoli),  où  il 
y  a  un  retable  magnifique  de  Nicolas  Pisano,  et  les  mer- 
veilles d'art  que  l'on  rencontre  à  chaque  coin  :  tantôt 
c'est  une  madone  avec  son  bambin  en  albâtre,  et  d'une 
suavité  exquise,  tantôt  un  bas-relief  d'un  travail  charmant, 
où  des  paons  se  font  un  nimbe  de  leur  queue,  ou  bien  une 
ogive  turque  brodée  de  dentelles  arabes,  un  disque  d'ara- 
besques en  émail,  une  paire  de  candélabres  de  bronze, 
d'une  ciselure  à  décourager  Benvenuto  Cellini ,  quel- 
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que  objet  d*art  ou  de  dévotion  curieux  ou  vénérable. 

Le  pavage  en  mosaïque,  qui  ondule  comme  une  mer, 
par  suite  de  l'ancienneté  et  du  tassage  des  pilotis,  offre 
le  plus  merveilleux  bariolage  d'arabesques,  de  rinceaux, 
de  fleurons,  de  losanges,  d'entrelacs,  de  damiers,  de 
grues,  de  griffons,  de  chimères  lampassées,  ailées,  on- 
glées, rampant,  grimpant  comme  les  monstres  de  l'art 
héraldique.  11  y  a  là  de  quoi  fournir  de  dessins  pour  des 
siècles  la  manufacture  des  Gobelins  et  celle  de  Beauvais. 
On  est  vraiment  effrayé,  confondu  de  la  faculté  créatrice 
déployée  par  l'homme  dans  la  fantaisie  ornementale. 
C'est  tout  un  monde  aussi  varié,  aussi  touffu,  aussi  four- 
millant que  l'autre,  et  qui  ne  tire  ses  formes  que  de  lui- 
même. 

Que  de  temps,  de  soins,  de  patience  et  de  génie,  quelle 
dépense  pendant  huit  siècles  il  a  fallu  pour  cet  immense 
entassement  de  richesses  et  de  chefs-d'œuvre  !  combien 
de  sequins  d'or  se  sont  fondus  dans  le  verre  des  mosaï- 
ques !  combien  de  temples  antiques  et  de  mosquées  ont 
cédé  leurs  colonnes  pour  supporter  ces  coupoles  !  que  de 
carrières  ont  épuisé  leurs  veines  pour  ces  dalles,  ces  pi- 
liers et  ces  revêtements  de  brocatelle  de  Vérone,  de  porter, 
de  lumachelle,  de  bleutine,  d'albâtre  roux,  de  cyphise, 
de  granit  veiné,  de  granit  mosaïcain,  de  vert  antique,  de 
porphyre  rouge,  de  porphyre  noir  et  blanc,  de  serpentine 
et  de  jaspe  !  Quelles  armées  d'artistes,  se  succédant  d-e 
générations  en  générations,  ont  dessiné,  ciselé,  sculpté 
dans  cette  cathédrale  !  Sans  parler  des  inconnus,  des 
humbles  ouvriers  du  moyen  âge  que  recouvre  la  nuit  des 
temps,  qui  se  sont  ensevelis  dans  leurs  œuvres,  quelle 
liste  de  noms  l'on  pourrait  dresser,  dignes  d'être  inscrits 
sur  le  livre  d'or  de  l'art  ! 

Parmi  les  peintres  qui  ont  fourni  les  cartons  des  mosaï- 
ques, car  il  n'y  a  pas  un  seul  tableau  dans  Saint-Marc,  on 
compte  Titien,  Tintoret,  Palma,  le  Padouan,  Salviati, 
Aliense,  Pilotti,  Sébastien  Rizzi,  Tizianello;  parmi  les  mai- 
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très  mosaïstes,  en  tête  desquels  il  faut  placer  le  vieux 
Pétrus,  auteur  du  Christ  colossal  qui  occupe  le  fond  de 
Téglise,  les  frères  Zuccati,  Bozza,  Vincenzo  Bianchini, 
Luigi  Gaetano,  Michel  Zambono,  Giacomo  Passerini;  parmi 
les  sculpteurs,  tous  gens  d'un  talent  prodigieux  et  qu'on 
s'étonne  de  ne  pas  voir  plus  connus,  Pierre  Lombard,  Cam- 
panato,  Zuanne  Alberglietti,  Paolo  Savi,  les  Irères  délie 
Massegne,  Jacopo  Benato,  Sansovino,  Pier-Zuana  délie 
Campane,  Lorenzo  Breghno,  et  mille  autres,  dont  un  seul 
suffirait  à  la  gloire  d'une  époque. 

Saint-Marc,  quoique  nous  ne  soyons  pas  dans  un  siècle 
bien  fervent,  a  toujours  dans  quelque  angle  un  petit  groupe 
de  fidèles  qui  écoute  une  messe,  ou  des  dévots  isolés  qui 
prient  devant  un  saint  spécial,  une  madone  chérie  ou  pri- 
vilégiée. Les  vieilles  femmes  abondent  comme  partout; 
mais  il  y  en  a  aussi  de  jeunes  dont  la  ferveur  n'est  pas  moin- 
dre, qui  baisent  le  pied  des  statues,  promènent  leurs 
mains  sur  les  images  en  traçant  une  croix,  et  recueillent 
avec  leurs  lèvres  les  atomes  de  sainteté  ramassés  par  leurs 
doigts,  respectables  puérilités,  enfantillage  de  la  foi  vive, 
dont  on  peut  sourire,  mais  qui  attendrissent.  Il  y  a  de  ces 
images  des  marbres  les  plus  durs,  de  ceux  qui  font  re- 
brousser le  ciseau  du  sculpteur,  usées  et  fondues  comme 
de  la  cire  sous  l'ardeur  et  la  persistance  de  ces  baisers  ! 

Nous  avons  vu  un  baptême  à  Saint-Marc,  qui  ressemble 
à  tous  les  baptêmes,  sauf  ce  détail  :  l'enfant  est  emporté 
dans  une  petite  châsse  vitrée  dont  un  carreau  seul  est  ou- 
vert, comme  si  l'eau  lustrale  venait  d'en  faire  un  saint. 

Devant  l'église  s'élèvent  les  trois  étendards  supportés 
par  des  piédestaux  de  bronze  d'Alessandro  Leopardo,  re- 
présentant des  divinités  marines,  des  Chimères  d'un  tra- 
vail exquis  et  d'un  poli  admirable.  Ces  trois  étendards 
symbolisaient  autrefois  les  royaumes  de  Chypre,  Candie 
et  Morée,  ces  trois  possessions  maritimes  de  Venise.  Main- 
tenant, le  dimanche,  la  bannière  noire  et  jaune  de  l'Au- 
Iriche  flotte  seule  à  la  brise  qui  vient  de  Grèce  et  d'Orient  ! 


X 


LE  PALAIS  DUCAL 


Le  palais  ducal,  dans  la  forme  où  nous  le  voyons  an- 
jourd'hui,  date  de  Marine  Faliero,  et  succède  à  un  plus 
ancien  commencé  en  809,  sous  Angelo  Parlicipazio,  et 
continué  par  les  différents  doges.  C'est  Marine  Faliero  qui 
fit  bâtir,  en  135\  telles  qu'elles  sont,  les  deux  façades 
qui  regardent  le  Môle  et  la  Piazzetta  ;  cette  construction  ne 
porta  bonheur  ni  à  l'ordonnateur  ni  à  l'architecte  :  l'un 
fut  décapité  et  l'autre  pendu.  Seulement,  il  est  fâcheux 
pour  le  parallélisme  de  fatalité  de  la  légende  que  l'archi- 
tecte du  palais  ne  soit  pas  Philippe  Calendario,  comme  on 
l'a  cru  jusqu'ici,  mais  bien  Pietro  Bassagio,  ainsi  que  le 
prouve  un  document  découvert  par  Tabbé  Cadorin.  Pour- 
tant l'historiette  a  une  chance  de  se  rattraper.  Calendario 
travailla  aux  sculptures  des  chapiteaux  de  la  première  ga- 
lerie, qui  sont  des  chefs-d'œuvre  d'arabesque  et  d'orne- 
mentation :  ce  fil  suffit  à  rattacher  sa  pendaison  à  l'in- 
fluence sinistre  du  palais  ducal. 

On  entre  dans  cet  étrange  édifice, —  à  la  fois  palais,  sénat, 
tribunal  et  prison  sous  le  gouvernement  de  la  république, 
—  par  une  charmante  porte  à  l'angle  de  Saint-Marc,  entre 
les  piliers  de  Saint-Jean  d'Acre  et  l'énorme  colonne  trapue 
supportant  tout  le  poids  de  l'immense  muraille  de  marbre 
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blanc  ci  rose  qui  donne  tant  d'originalité  à  Taspect  du 
vieux  palais  des  doges.  Cette  porte,  appelée  délia  Carta, 
d'un  goût  charmant  d'architecture,  ornée  de  colonnettes, 
de  trèfles  et  de  statues,  sans  compter  l'inévitable  lion  ailé 
et  le  saint  Marc  de  rigueur,  conduit  par  un  passage  voûté 
dans  la  grande  cour  intérieure  :  cette  disposition  assez 
singulière  d'une  entrée  placée  en  dehors,  pour  ainsi  dire, 
de  l'édifice  où  elle  conduit,  a  l'avantage  de  ne  déranger 
en  rien  l'unité  des  façades,  f^ue  ne  trouble  aucune  saillie, 
excepté  celle  des  fenêtres  monumentales. 

Avant  de  passer  sous  son  arcade,  donnons  un  coupd'œil 
à  l'extérieur  du  palais  pour  en  remarquer  quelques  détails 
intéressants.  Au-dessus  de  la  grosse  et  robuste  colonne 
dont  nous  venons  de  parler,  il  y  a  un  bas-relief  d'aspect 
farouche  représentant  le  Jugement  de  Salomon,  avec  le 
costume  moyen  âge  et  une  certaine  barbarie  d'exécution 
qui  rend  le  sujet  difficile  à  reconnaître  C'est  à. ce  bas- 
relief  que  vient  aboutir  la  longue  colonnette  torse  qui  cor- 
donne  chaque  angle  de  l'édifice.  A  l'autre  coin,  du  côté 
de  la  mer,  on  voit  Adam  et  Éve  décemment  habillés  d'une 
feuille  de  figuier,  et  à  l'angle  qu'échancre  le  pont  de  la 
Paille,  le  patriarche  Noé,  dont  Sem  et  Japhet  recouvrent 
la  nudité,  tandis  queCham,  le  fils  peu  respectueux,  ricane 
à  l'écart  sur  le  retour  du  mur.  Le  bras  du  vieillard,  traité 
avec  une  fine  sécheresse  gothique,  laisse  voir  tous  les 
muscles  et  toutes  les  veines. 

A  la  façade  de  la  Piazzetta,  au  second  rang  de  galerie, 
deux  colonnes  de  marbre  rouge  indiquent  la  place  d'où 
on  lisait  les  sentences  de  mort,  coutume  qui  existe  encore 
aujourd'hui.  On  vante  aussi  beaucoup  le  treiziônie  chapi- 
teau de  la  galerie  inférieure,  en  partant  de  Saint-Marc, 
qui  contient,  en  huit  compartiments,  autant  d'époques  de 
la  vie  humaine  très-finement  rendues.  Au  reste,  tous  les 
chapiteaux  sont  d'un  goiit  exquis  et  d'une  variété  inépui- 
sable. Pas  un  ne  se  répète.  Ils  contiennent  des  chimères, 
des  enfants,  des  anges,  des  animaux  fantastiques,  quel-» 
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quefois  des  sujets  de  la  Bib'e  ou  de  l'histoire,  entremêlés 
à  des  rinceaux,  à  des  acanthes,  à  des  fruits  et  des  fleurs 
qui  font  merveilleusement  ressortir  la  pauvreté  d'inven- 
tion de  nos  architectes  modernes  :  plusieurs  portent  des 
inscriptions  à  demi  effacées  en  caractères  gothiques,  qui 
exigeraient,  pour  être  lues  couramment,  un  paléographe 
habile  ;  on  compte  dix-sept  arcades  sur  le  Môle  et  dix-huit 
sur  la  Piazzetta. 

La  porte  délia  Carta  vous  conduit  à  l'escalier  des  Géants, 
qui  n'a  rien  de  gigantesque  par  lui-même,  mais  qui  tire 
son  nom  de  deux  colosses  de  Neptune  et  de  Mars  d'une 
douzaine  de  pieds  de  proportion,  de  Sansovino,  posés  sur 
les  socles  en  haut  de  la  rampe.  Cet  escalier,  conduisant 
du  pavé  de  la  cour  à  la  seconde  galerie  qui  régne  à  l'in- 
térieur comme  à  l'extérieur  du  palais,  a  été  élevé  sous  le 
dogat  d'Agostino  Barbarigo,  par  Antonio  Rizzo.  11  est  en 
marbre  blanc,  et  décoré  par  Dominique  et  Bernardin  de 
Mantoue,  d'arabesques  et  de  trophées  d'un  relief  trés-faible 
et  d'une  perfection  à  désespérer  tous  les  ornemanistes, 
ciseleurs  et  nielleurs  du  monde.  Ce  n'est  plus  de  l'archi- 
tecture, c'est  de  l'orfèvrerie  comme  Benvenuto  Cellini  et 
Vechte  pourraient  seuls  la  faire.  Chaque  morceau  de  cette 
balustrade  découpée  à  jour  est  un  monde  d'invention;  les 
armes  et  les  casques  de  chaque  bas-relief,  tous  dissem- 
blables, sont  de  la  fantaisie  la  plus  rare  et  du  style  le  plus 
pur  ;  l'épaisseur  même  des  marches  est  niellée  d'orne- 
ments exquis,  et  pourtant  qui  est-ce  qui  connaît  Domini- 
que et  Bernardin  de  Mantoue?  La  mémoire  humaine,  déjà 
fatiguè-e  d'une  centaine  de  noms  illustres,  se  refuse  à  en 
retenir  davantage  et  laisse  à  l'oubli  des  noms  qui  méri- 
taient la  gloire. 

Au  bas  de  cet  escalier  sont  posées,  à  la  place  où  l'on 
met  habituellement  les  pommes  de  rampe,  deux  corbeilles 
de  fruits  usés  par  la  main  de  ceux  qui  montent.  Un  de  ces 
esprits  fins  qui  veulent  trouver  malice  partout  prétend 
que  ces  corbeilles  do  fruits  signifiaient  l'état  de  maturité 
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OÙ  devaient  être  ceux  qui  se  rendaient  au  sénat  pour  trai- 
ter des  affaires  de  la  république.  Dominique  et  Bernar- 
din, s'ils  revenaient  au  monde,  seraient  sans  doute  bien 
surpris  du  sens  profond  que  prête  l'esthétique  au  marbre 
qu'ils  ont  taillé  sans  autre  souci  que  celui  de  la  beauté, 
en  humbles  et  grands  artistes  qu'ils  étaient.  Les  statues 
de  Neptune  et  de  Mars,  malgré  leur  grande  taille  et  le  ren- 
flement exagéré  de  leurs  muscles,  sont  un  peu  molles, 
considérées  absolument;  mais  liées  à  l'architecture, elles 
tiennent  leur  place  d'une  façon  hautaine  et  majestueuse. 
La  plinthe  porte  le  nom  de  l'artiste,  que  nous  jugeons  su- 
périeur dans  ses  siatuettes  d'apôtres  et  sa  porte  de  la  sa- 
cristie à  Saint- M  arc. 

Arrivé  au  haut  de  cet  escalier,  si  l'on  se  retourne.  Ton 
a  devant  soi  la  façade  interne  de  la  porte  de  Bartolomeo 
toute  fleuronnée  de  volutes,  toute  plaquée  de  colonnottes 
et  de  statues,  avec  des  restes  de  peinture  bleue  ètoilée  d'or 
dans  les  tympans  des  arceaux.  Parmi  les  statues,  une  sur- 
tout est  très-remarquable  :  c'est  une  Eve,  par  Antonio 
Rizzio  de  Vérone,  sculptée  en  1471.  Une  certaine  timidité 
gothique  règne  encore  dans  ses  formes  charmantes,  et  sa 
pose  ingénue  rappelle  avec  une  adorable  gaucherie  l'atti- 
tude de  la  Vénus  de  Médicis,  celte  Ève  païenne  qui  retient 
de  la  main  une  feuille  de  figuier  absente.  Les  artistes  an- 
térieurs à  la  Renaissance,  qui  avaient  peu  d'occasions  de 
traiter  le  nu,  y  mettent  une  sorte  d'embarras  pudique  et 
de  naïveté  enfantine  qui  nous  plait  extrêmement.  L'autre 
face  qui  regarde  les  citernes  a  été  bâtie  en  1607  en  style 
Renaissance,  avec  des  colonnes  et  des  niches  renfermant 
des  statues  antiques  venant  de  Grèce,  qui  représentent  des 
guerriers,.,  des  orateurs  et  des  divinités.  Une  horloge  et  une 
statue  du  duc  Urbin,  sculptée  par  Gio  Bandini  de  Florence, 
en  1625,  complètent  cette  façade  sévère  et  classique. 

En  laissant  tomber  vos  yeux  vers  le  milieu  de  la  cour, 
vous  apercevez  comme  de  magnifiques  autels  de  bronze. 
Ce  sont  des  bouches  de  citernes  de  Nicolo  de  Conti  et  de 
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Francesco  Alberglietti.  L'une  date  de  1556,  l'autre  de 
1559.  Toutes  deux  sont  des  chefs-d'œuvre.  Elles  repré- 
sentent, outre  l'accompagnement  obligé  de  griffons,  de 
nrènes,  de  chimères,  différents  sujets  aquatiques  tirés  de 
l'Écriture.  On  ne  saurait  imaginer  la  richesse  d'invention, 
le  goût  exquis,  la  perfection  de  ciselure,  le  fini  du  travail 
de  ces  margelles  de  puits  que  rehaussent  le  poli  et  la 
patine  du  temps.  L'intérieur  même  de  la  bouche,  garni 
de  lames  de  bronze,  est  ramagé  d'un  damas  d'arabesques. 
Ces  deux  citernes  passent  pour  contenir  la  meilleure  eau 
de  Venise.  Aussi  sont-elles  très-fréquentées,  et  les  cordes 
qui  tirent  les  seaux  ont-elles  produit  dans  le  rebord 
d'airain  des  entailles  de  deux  ou  trois  pouces  de  pro- 
fondeur. 

Dans  aucun  endroit  de  Venise  vous  ne  trouverez  un 
lieu  plus  propice  pour  étudier  l'intéressante  classe  des 
porteuses  d'eau,  dont  la  beauté  est  célèbre  un  peu  gra- 
tuitement, à  notre  avis;  car,  pour  quelques  jolies,  nous 
en  avons  vu  beaucoup  de  laides  et  de  vieilles.  Leur  cos- 
tume est  assez  caractéristique  :  elles  sont  coiffées  d'un 
chapeau  d'homme  en  feutre  noir  et  vêtues  d'un  grand 
jupon  de  drap  noir  qui  leur  monte  sous  les  aisselles, 
comme  une  taille  de  l'Empire;  leurs  pieds  sont  nus,  ainsi 
que  leurs  jambes,  quelquefois  cependant  entourées  d'une 
espèce  de  knémis,  ou  bas  coupé,  à  la  mode  des  paysans 
de  la  Huerta  de  Valence.  Une  chemise  de  grosse  toile, 
plissée  à  la  poitrine  et  à  manches  courtes,  complète  le 
costume.  Elles  portent  leur  denrée  sur  l'épaule  dans  deux 
seaux  de  cuivre  rouge  qui  se  font  équilibre.  La  plupart 
de  ces  femmes  sont  Tyroliennes. 

Au  moment  où  nous  étions  arrêtés  au  haut  de  l'esca- 
lier, il  y  avait,  penchée  sur  la  margelle  d'airain  de  la 
citerne  de  iMcolo  de  Gonti,  une  de  ces  jeunes  Tyroliennes 
qui  tirait  à  elle  avec  assez  d'effort.,  car  elle  était  petite 
el  délicate,  une  de  ces  marmites  pleines  d'eau.  Sa  nuque 
inclinée  laissait  foïi\  sous  son  chapeau  masculin,  une 
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torsade  de  jolis  cheveux  blonds  et  un  commencement 
d'épaules  assez  blanches,  où  le  haie  n'avait  pas  encore 
fait  fondre  entièrement  la  neige  de  la  montagne.  Un  pein- 
tre en  eût  fait  le  sujet  d'un  agréable  tableau  de  genre  : 
nous  préférons  de  beaucoup,  à  cette  méthode  de  marcher 
courbée  entre  deux  seaux,  l'habitude  'espagnole  et  afi  i- 
caine  de  porter  de  l'eau  sur  la  tête  dans  une  amphore  en 
équilibre.  Les  femmes  prennent  ainsi  une  noblesse  de  port 
étonnante.  A  la  manière  dont  elles  sont  hanchées  et  pié- 
tées,  on  dirait  des  statues  antiques.  Mais  en  voilà  assez  sur 
les  porteuses  d'eau. 

Près  de  l'escalier  des  Géants,  Ton  voit  une  inscription 
encadrée  d'ornements  et  de  figurines  par  Alessandro 
Vittoria,  qui  rappelle  le  passage  d'Henri  111  à  Venise,  et 
plus  loin,  dans  la  galerie,  à  l'entrée  de  l'escalier  d'or, 
deux  statues  d'Antonio  Aspetti,  Hercule  et  Atlas  pliant 
sous  le  firmament  étoilé  dont  le  robuste  héros  va  prendre 
le  poids  sur  son  col  de  bœuf.  Cet  escalier,  très-magni- 
fique, orné  de  stucs  de  Vittoria  et  de  peintures  de  Giam- 
batista,  est  de  Sansovino  et  conduit  à  la  bibliothèque,  qui 
occupe  maintenant  plusieurs  salles  du  palais  des  Doges  ; 
essayer  de  les  décrire  les  unes  après  les  autres  serait  un 
travail  de  patience  et  d'érudition  qui  demanderait  un 
volume  et  conviendrait  plutôt  à  un  guide  spécial  qu'à  un 
recueil  d'impressions  de  voyage. 

L'ancienne  salle  du  grand  Conseil  est  une  des  plus 
vastes  que  l'on  puisse  voir.  La  cour  des  Lions,  de  l'Ai- 
hambra,  y  tiendrait  à  l'aise.  Quand  on  y  entre,  l'on  reste 
frappé  d'étonnement.  Par  un  effet  assez  fréquent  en  archi- 
tecture, cette  salle  paraît  beaucoup  plus  grande  que  le 
bâtiment  qui  la  renferme.  Une  boiserie  sombre  et  sévère, 
où  les  armoires  à  livres  ont  remplacé  les  stalles  des  an- 
ciens sénateurs,  sert  de  plinthe  à  d'immenses  peintures 
qui  se  déroulent  tout  autour  de  la  muraille,  interrompues 
seulement  par  les  fenêtres,  sous  une  ligne  de  portraits  de 
doges  et  un  plafond  colossal  tout  doré,  d'une  richesse  et 
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d'une  exubérance  d'ornementation  incroyables,  à  grands 
compartiments,  carrés,  octogones,  ovales,  avec  des  ra- 
mages, des  volutes  et  des  rocailles  d'un  goût  peu  appro- 
prié au  style  du  priais,  mais  si  grandiose  et  si  magnifique 
qu'on  en  est  tout  ébloui.  Malheureusement,  pour  cause 
de  réparations  indispensables,  l'on  a  retiré  maintenant 
les  toiles  de  Paul  Véronèse,  de  Tintoret,  de  Palma  le  jeune 
et  autres  grands  maîtres,  qui  remplissaient  ces  cadres 
superbes.  Nous  avons  beaucoup  regretté  de  ne  pouvoir 
admirer  cette  Venise  personnifiée  par  Paul  Yéronèse,  si 
radieuse  et  si  fière,  et  qui  semble  l'incarnation  même  du 
génie  de  ce  grand  maître. 

Un  des  côtés  de  la  salle,  celui  de  la  porte  d'entrée,  est 
occupé  tout  entier  par  un  gigantesque  paradis  de  Tin- 
toret, qui  contient  tout  un  monde  de  ligures.  L'esquisse 
d'un  sujet  analogue,  que  l'on  voit  au  musée  du  Loi;vrc, 
à  Paris,  peut  donner  l'idée  de  cette  composition,  dont  le 
genre  plaisait  au  génie  fougueux  et  tumultueux  de  ce 
mâle  artiste,  qui  remplit  si  bien  le  programme  de  son 
nom,  Jacopo  Robusti.  C'est  en  effet  une  robuste  peinture, 
et  il  est  dommage  que  le  temps  Tait  si  fort  assombrie. 
Les  ténèbres  enfumées  qui  la  couvrent  conviennent  pres- 
que autant  à  un  enfer  qu'à  une  gloire.  Derrière  cette 
toile,  circonstance  que  nous  n'avons  pas  été  à  même  de 
vérifier,  il  existe,  dit-on,  un  ancien  paradis,  peint  sur  le 
mur,  en  camaïeu  vert,  par  Guariento  de  Padoue,  en  l'an 
1365.  Il  serait  curieux  de  pouvoir  comparer  ce  paradis 
vert  à  ce  paradis  noir.  Il  n'y  a  que  Venise  pour  avoir  de 
la  peinture  sur  deux  rangs  de  profondeur. 

Cette  salle  est  une  espèce  de  musée  de  Versailles  de 
rhistoire  vénitienne,  avec  cette  différence  que,  si  les  ex- 
ploits sont  moindres,  la  peinture  est  bien  meilleure. 
Voici  les  sujets  de  ses  tableaux,  la  plupart  de  dimensions 
énormes  :  le  pape  Alexandre  111  reçu  par  le  doge  Ziani  ; 
le  pape  donnant  la  corne  au  doge  (c'est  ainsi  que  s'appelle 
le  bonnet  do^^al,  d'où  sort,  eu  effet,  un  bec  recourbé); 
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les  ambassadeurs  se  présentant  à  Tempercur  Frédéric 
Barberousse,  à  Pavie,  de  Tintoret  ;  le  pape  donnant  le 
bâton  de  maréchal  au  doge  qui  s'embarque,  de  F.  Bas- 
san;  le  doge  béni  par  le  pape,  du  Fiamingo;  Othon,  fils 
de  Frédéric,  fait  prisonnier  par  les  Vénitiens,  de  Tintoret; 
Othon  traitant  de  la  paix  avec  le  pape;  Frédéric  et  le 
pape,  de  F.  Zuccato;  arrivée  du  pape,  de  l'empereur  et 
du  doge  à  Ancône,  par  Girolamo  Gambarate;  le  pape 
offrant  des  présents  au  doge  dans  Saint-Pierre  de  Rome, 
de  Giulio  del  Moro  ;  le  retour  du  doge  Andréa  Contarini, 
vainqueur  des  Génois  en  1578,  de  Paul  Véronèse  dans  sa 
vieillesse,  mais  toujours  digne  du  maître;  Baudouin  élu 
empereur  à  Constantinople,  dans  l'église  de  Sainte-Sophie, 
de  A.  Vicentino;  Baudouin  couronné  empereur  par  le 
doge  Enrico  Dandolo,  de  l'Aliense  ;  Constantinople  prise 
pour  la  première  fois  par  les  Vénitiens,  ayant  à  leur  tête 
le  vieux  Dandolo,  de  Palma  le  jeune,  et  pour  la  seconde 
fois  par  les  Vénitiens  alliés  aux  croisés,  en  1204,  d'An- 
dréa Vicentino  ;  Alexis,  fils  de  l'empereur  Isaac,  invoquant 
la  protection  des  Vénitiens  en  faveur  de  son  père;  l'assaut 
de  Zara,  de  Vicentino;  la  prise  de  Zara,  de  Tintoret;  la 
ligue  du  doge  Dandolo  avec  les  croisés  dans  l'église  Saint- 
Marc,  de  Jean  Leclerc  ;  sans  compter  les  figures  allégo- 
riques de  l'Aliense  et  de  Marco  Vecellio,  logées  dans  les 
embrasures,  les  angles  et  les  impostes,  qui  ne  peuvent 
recevoir  de  grandes  compositions  historiques. 

On  ne  saurait  imaginer  un  coup  d'œil  plus  merveilleux 
que  cette  salle  immense  entièrement  recouverte  de  ces 
pompeuses  peintures  où  excelle  le  génie  vénitien,  le  plus 
habile  dans  l'agencement  de  grandes  machines.  De  toutes 
parts,  le  velours  miroite,  la  soie  ruisselle,  le  taffetas  pa- 
pillote, le  brocart  d'or  étale  ses  orfrois  grenus,  les  pier- 
reries font  bosse,  les  dalmatiques  rugueuses  s'enroulent, 
les  cuirasses  et  les  morions  aux  ciselures  fantasques  se 
damasquinent  d'ombre  et  de  lumière  et  lancent  des  éclairs 
comme  des  miroirs  ;  le  ciel  ouate  de  ce  bleu  particulier 
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à  Venise  rintersiice  des  colonnes  blanches,  et  sur  les 
marches  des  escaliers  de  marbre  s'étagent  ces  groupes 
fastueux  de  sénateurs,  d'hommes  d'armes,  de  patriciens 
et  de  pages,  personnel  ordinaire  des  tableaux  vénitiens. 

Dans  les  batailles,  c'est  mi  chaos  inextricable  de  ga- 
lères aux  châteaux  à  trois  étages,  de  trinquets  de  gabie, 
de  huniers,  de  triples  éventails  de  rames,  de  tours,  de 
machines  de  guerre  et  d'échelles  renversées  entraînant 
leurs  grappes  d'hommes  ;  mi  mélange  étonnant  de  comi- 
tés, de  gardes-chiourme,  de  forçats,  de  matelots  et  d'hom- 
mes d'armes,  s'assommant  avec  des  masses,  des  coutelas 
et  des  engins  barbares,  les  uns  nus  jusqu'à  la  ceinture, 
les  autres  vêtus  de  harnois  singuliers,  ou  de  costumes 
orientaux  d'un  goût  capricieux  et  baroque,  comme  ceux 
des  Turcs  de  Rembrandt  ;  tout  cela  fourmille  et  se  débat 
sur  des  fonds  de  fumée  et  d'incendie  ou  sur  des  vagues 
faisant  jaillir  entre  les  galères  qui  se  choquent  leurs  lon- 
gues lanières  vertes  que  termine  un  flocon  d'écume.  II 
est  fâcheux  pour  beaucoup  de  ces  peintures  que  le  temps 
soit  venu  ajouter  sa  fumée  à  celle  du  combat;  mais  si 
l'œil  y  perd,  l'imagination  y  gamine.  Les  années  donnent 
plus  qu'elles  n'ôtent  aux  tableaux  où  elles  travaillent. 
Bien  des  chefs-d'œuvre  doivent  une  partie  de  leur  mérite 
à  la  patine  dont  les  siècles  les  dorent. 

Au-dessus  de  ces  grandes  machines  historiques  circule 
une  rangée  de  portraits  de  doges  par  Tintoret,  Bassan  et 
d'autres  peintres;  ils  ont,  en  [^jnéral,  la  mine  enfumée 
et  rébarbative,  quoiqu'ils  n'aient  point  de  barbe,  contrai- 
rement à  l'idée  qu'on  s'en  fait.  Dans  un  coin,  Tœil  s'ar- 
rête sur  un  cadre  vide  et  noir,  qui  fait  un  trou  sombre 
comme  une  tombe  dans  la  galerie  chronologique.  C'est  la 
place  que  devait  occuper  le  portrait  de  Marino  Faliero,  et 
que  représente  cette  inscription  :  Locus  Marini  Phaletri^ 
decapitati  pro  criminibus.  Toutes  les  effigies  de  Marino 
Faliero  furent  également  détruites,  de  sorte  que  son  por- 
trait est  pour  ainsi  dire  introuvable.  On  prétend  cepen- 
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dant  qu'il  en  existe  un  chez  un  amateur  à  Vérone.  La 
république  aurait  voulu  supprimer  le  souvenir  de  ce 
vieillard  orgueilleux,  qui  la  mit  à  deux  doigts  de  sa  perle, 
pour  une  plaisanterie  de  jeune  homme  suffisamment 
punie  par  quelques  mois  de  prison.  Pour  en  finir  avec 
Marino  Faliero,  disons  qu'il  ne  fut  pas  décapité  au  haut 
de  Fescalier  des  Géants,  comme  on  le  représente  dans 
quelques  estampes,  par  la  raison  que  cet  escalier  ne  fut 
bâti  que  cent  cinquante  ans  plus  tard,  mais  bien  à  l'angle 
opposé,  à  l'autre  bout  de  la  galerie,  sur  le  palier  d'une 
rampe  démolie  depuis. 

En  sortant  sur  le  balcon  de  la  grande  croisée,  on  aper- 
çoit, outre  la  perspective  de  Saint-Georges  Majeur  et  de  la 
Giudecca,  dans  le  portant  de  la  fenêtre  à  gauche,  une  jolie 
statuette  de  saint  Georges,  de  Canova,  lorsqu'il  étudiait 
encore  chez  le  sculpteur  Toretti,  et  que  nous  préférons  à 
ses  ouvrages  classiques;  elle  fait  pendant  à  un  saint 
Théodore,  saint  Michel  ou  tout  autre  saint  guerrier  d'une 
tournure  charmante  et  superbe,  qu'elle  ne  vaut  pas,  mais 
dont  elle  soutient  le  voisinage. 

Nous  allons  nommer,  sans  les  prétendre  décrire  en  dé- 
tail, les  salles  les  plus  célèbres  du  palais  :  la  chambre  dei 
Scarlatti;  la  cheminée  est  couverte  de  reliefs  en  marbre 
du  plus  fin  travail.  On  y  voit  aussi  placé  en  imposte  un 
îtrés-curieux  bas-relief  de  marbre  représentant  le  doge 
Loredan  à  genoux  devant  la  Vierge  et  l'Enfanl,  en  com- 
pagnie de  plusieurs  saints,  admirable  ouvrage  d'un  artiste 
inconnu.  La  salle  de  l'Écu  :  c'est  là  qu'on  blasonnait  les 
armoiries  du  doge  vivant  ;  elle  est  tapissée  de  cartes  géo- 
graphiques de  l'abbé  Grisellini,  qui  retracent  les  décou- 
vertes de  Marc-Paul,  si  longtemps  traitées  de  fabuleuses, 
et  d'autres  illustres  voyageurs  vénitiens,  tels  que  Zeni  et 
Cabota.  On  y  conserve  une  mappemonde  gravée  sur  bois, 
t.^ouvée  sur  une  galère  turque,  d'une  configuration  baro- 
que, selon  les  idées  orientales,  et  toute  chamarrée  de 
lettres  irabes  découpées  avec  une  finesse  merveilleuse,  et 
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un  grand  plan  de  Venise  à  vol  d'oiseau,  dont  la  malrice 
se  trouve  au  musée  Coner,  par  Albert  Durer,  qui  a  sé- 
journé longtemps  dans  la  ville  des  Doges.  Ce  grand  artiste, 
à  la  fois  si  fantastique  et  si  exact,  qui  introduisit  la  chi- 
mère dans  les  mathématiques,  a  retracé  la  ville  d'or,  la 
città  d'oro,  comme  la  nomme  Pétrarque,  telle  qu'elle  était 
à  cette  époque  avec  une  minutie  scrupuleuse  et  un  caprice 
étrange.  11  a  placé  dans  la  mer,  entre  la  Piazzetta  etSaint-^ 
Georges,  un  Neptune  symbolique  coiffé  de  madrépores, 
ceint  de  joncs  marins,  tout  hérissé,  tout  squammeux, 
frappant  l'eau  de  nageoires  onglées  et  secouant  une  barbe 
déchiquetée  comme  les  lambrequins  d'un  blason  alle- 
mand. Quatre  vents,  les  joues  ballonnées,  indiquent  les 
quatre  points  cardinaux.  Des  embarcations  bizarres,  ga- 
lères, galéasses,  bombardes,  argosils,  orgues,  flûtes,  ca- 
raques,  nefs  de  toutes  sortes,  emblèmes  du  commerce  du 
monde,  sillonnent  une  mer  guillochée  en  petites  vagues,  où 
sautent  des  dauphins  aux  fosses  béantes .  Dans  ce  pian,  le 
Campanile  n'est  pas  encore  coiffé  de  son  clocher  aigu  : 
c'est  une  simple  tour.  La  Zecca  et  la  Bibliothèque  n'ont 
pas  la  forme  qu'elles  ont  aujourd'hui  ;  la  Douane  de  mer 
est  à  sa  place,  bâtie  autrement,  mais  l'église  délia  Sainte 
n'existe  pas.  A  la  place  où  s'éleva  plus  tard  le  Rialto,  il  y 
un  pont  de  bois  garni  de  planches,  dont  le  milieu  est 
occupé  par  un  tablier  qui  se  lève  avec  des  chaînes.  En 
général ,  l'aspect  de  la  ville  est  le  même ,  car  depuis 
trois  siècles  on  n'a  pas  mis  une  pierre  sur  l'autre  dans  les 
villes  d'Italie. 

Continuons  la  nomenclature  et  citons  encore  la  salle 
des  philosophes  :  on  y  remarque  une  très-belle  cheminée 
de  Pierre  Lombard  ;  la  salle  des  Stucs,  ainsi  nommée  à 
cause  de  son  ornementation  :  elle  renferme  des  peintures 
de  Salviati,  de  Pordenone  et  du  Bassan  ;  la  Vierge,  une  Des- 
cente de  croix  et  la  Nativité  de  Jésus-Christ  ;  la  salle  du 
banquet  :  c'est  là  que  le  doge  donnait  certains  repas  d'é- 
tiquelta.  des  dîners  diplomatiques,  comme  on  dirait  au- 
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jourd'hui;  on  y  voit  un  portrait  d'Henri  III,  de  Tintoret, 
très-vigoureux  et  très-beau,  et  en  face  de  la  porte,  l'Ado- 
ration des  Mages,  chaude  peinture  de  Bonifazio,  ce  grand 
maître  dont  nous  ne  possédons  presque  rien  à  Paris  ;  la 
salle  des  Quatre-Portes  :  elle  est  précédée  d'un  salon  carré 
dont  le  plafond,  peint  par  Tintoret,  représente  la  Justice 
qui  donne  1  epée  et  la  balance  au  doge  Priuli. 

Les  quatre  portes  sont  décorées  de  statues  d'une  grande 
tournure  par  Giulio  del  Moro,  Francesco  Caselli,  Girolamo 
Campagna,  Alessandro  Vittoria  ;  les  peintures  qui  l'enri- 
chissent sont  des  chefs-d'œuvre  :  on  y  admire  le  doge 
Marino  Grimani  agenouillé  devant  la  sainte  Vierge,  avec 
saint  Marc  et  d'autres  saints,  de  Contarini  ;  le  doge  Antoine 
Grimani  en  pareille  attitude  devant  la  figure  de  la  Foi,  de 
Titien,  blonde  et  superbe  peinture  où  le  style  d'apparat 
ne  nuit  en  rien  à  la  simplicité.  En  face,  Carletto  Cagliari  a 
peint  le  doge  Cicogna  recevant  les  ambassadeurs  de  Terse, 
belle  occasion  de  brocarts  ramagés ,  de  turbans ,  d'ai- 
grettes et  d'égrènement  de  perles  pour  un  artiste  de  l'école 
et  de  la  famille  de  Paul  Yéronèse.  Une  immense  composi- 
tion d'André  Michel,  dit  le  Vincentino,  représente  l'arrivée 
d'Henri  UI  au  Lido  de  Venise,  où  il  est  reçu  par  le  doge 
Mocenigo,  le  patriarche  trévisan  et  les  magistrats,  sous 
l'arc  de  triomphe  élevé  à  cette  occasion,  sur  les  dessins 
de  Palladio.  Cette  grande  machine  a  l'aspect  opulent  et 
fastueux,  comme  toutes  les  peintures  du  bon  temps  de 
cette  école  vénitienne,  née  pour  peindre  le  luxe. 

Un  tableau  du  même  Carlo  Cagliari,  représentant  le  doge 
donnant  audience  à  des  ambassadeurs  d'État,  complète  la 
symétrie.  Les  caissons  du  plafond  ont  été  distribués  par 
Palladio  ;  les  stucs  sont  de  Vittoria  et  de  Bombarda,  d'après 
les  dessins  de  Sansovino;  une  V enise deTiniovei,  conduite 
par  Jupiter  sur  l'Adriatique,  au  milieu  d'un  cortège  de 
divinités,  occupe  le  compartiment  central. 

Passons  de  celte  salle  dans  l'Anti-Collegio,  c'est  la  salle 
d'attente  des  ambassadeurs;  l'architecture  est  de  Scamozzi. 
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Les  envoyés  des  diverses  puissances  qui  venaient  présenter 
leurs  lettres  de  créance  à  la  sérénissime  République  ne 
devaient  guère  être  pressés  d'être  introduits  :  les  (  hefs- 
d'œuvre  entassés  comme  à  plaisir  dans  cette  antichambre 
splendide  ont  de  quoi  faire  prendre  patience.  Les  quatre 
tableaux  placés  près  de  la  porte  sont  de  Tintoret,  et  de  ses 
meilleurs.  Nous  ne  connaissons  de  lui,  qui  soit  de  cette 
force,  que  Y  Adam  et  Ève  et  VAbel  et  Caïn,  de  l'Académie 
des  Beaux-Arts  ;  en  voici  les  sujets  :  Mercure  et  les  Grâces, 
les  Forges  de  Yulcain,  Pallas,  accompagnée  de  la  joie  et 
de  l'abondance,  qui  chasse  Mars  ;  Ariane  consolée  par 
Bacchus,  A  part  quelques  raccourcis  un  peu  forcés,  quel- 
ques attitudes  violentes  dont  la  difficulté  plaisait  à  ce 
maître,  on  ne  peut  que  louer  la  mâle  énergie  de  la  touche, 
la  chaleur  du  coloris,  la  vérité  des  chairs,  la  puissance 
de  vie  et  cette  grâce  virile  et  charmante  qui  distingue  les 
talents  forts  lorsqu'ils  ont  à  rendre  des  sujets  suaves. 

Mais  la  merveille  de  ce  sanctuaire  de  l'art  est  VEnlève- 
ment  d'Europe,  par  Paul  Véronèse.  La  belle  jeune  fille  est 
assise,  comme  sur  un  trône  d'argent,  sur  le  dos  du  tau- 
reau divin,  dont  le  poitrail  de  neige  va  s'enfoncer  dans  la 
mer  bleue  qui  tâche  d'atteindre  de  ses  lames  amoureuses 
la  plante  des  pieds  qu'Europe  relève  par  une  enfantine  peur 
de  se  mouiller,  —  détail  ingénieux  des  métamorphoses 
que  le  peintre  n'a  eu  garde  d'oublier.  Les  compagnes  d'Eu- 
rope, ne  sachant  pas  qu'un  dieu  se  cache  sous  la  noble  forme 
de  ce  bel  animal  si  doux  et  si  familier,  s'empressent  sur 
la  rive  et  lui  jettent  des  guirlandes  de  (leurs,  sans  se  douter 
qu'Europe,  ainsi  enlevée,  va  nommer  un  continent  et  de- 
venir la  maîtresse  de  Zeus  aux  noirs  sourcils  et  à  la  che- 
velure ambroisiennne.  Quelles  belles  épaules  blanches  ! 
quelles  nuques  blondes  aux  nattes  enroulées  !  quels  bras 
ronds  et  charmants  !  quel  sourire  d'éternelle  jeunesse 
dans  cette  toile  merveilleuse,  où  Paul  Véronèse  semble 
avoir  dit  son  dernier  mot!  Ciel,  nuages,  arbres,  fleurs, 
terrains,  mers,  carnation,  draperies,  tout  paraît  trempé 
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il  ans  la  lumière  d'un  Elysée  inconnu.  Tout  est  ardent  et 
(Vais  comme  la  jeunesse,  séduisant  comme  la  volupté, 
f'.alme  et  pur  comme  la  force  ;  rien  de  maniéré  dans  celte 
^râce,  rien  de  malsain  dans  cette  rayonnante  allégresse  : 
devant  cette  toile,  et  c'est  un  bien  grand  éloge  pour  Wat- 
teau,  nous  avons  pensé  au  Départ  pour  Cythère.  Seulement, 
à  la  clarté  des  quinquets  de  l'Opéra,  il  faut  substituer  le 
jour  splendide  de  l'Orient;  aux  mièvres  poupées  de  la 
llégence,  en  robes  de  taffetas  chiffonné,  des  corps  super-- 
hes,  où  la  beauté  grecque  s'assouplit  sous  la  volupté  véni- 
îienne,  et  que  caressent  des  draperies  souples  et  vivantes. 
Si  l'on  nous  donnait  à  choisir  un  morceau  unique  dans 
toute  l'œuvre  de  Véronèse,  c'est  celui-là  que  nous  préfé- 
rerions :  c'est  la  plus  belle  perle  de  ce  riche  écrin. 

Au  plafond ,  le  grand  artiste  a  fait  asseoir  sa  chère 
Venise  sur  un  trône  d'or,  avec  celte  ampleur  étoffée 
et  cette  grâce  abondante  dont  il  a  le  secret.  Pour 
cette  Assomption,  où  Venise  remplace  la  Vierge,  il  sait 
toujours  trouver  de  l'azur  et  des  rayong  nouveaux. 

Une  magnifique  cheminée  d'Aspelti,  une  corniche  en 
stuc  de  Vittoria  et  de  Bombarda,  des  camaïeux  bleus  de 
Sébastien  Rizzi,  des  colonnes  de  vert  antique  et  de  cipolin 
encadrant  la  porte,  achèvent  cette  merveilleuse  décoration 
où  brille  un  luxe  le  plus  beau  de  tous,  le  luxe  du  génie  ! 

La  salle  de  réception  ou  Collegio  se  présente  ensuite. 
Nous  retrouvons  là  Tintoret  et  Paul  Véronèse,  l'un  roux  et 
violent,  l'autre  azuré  et  calme;  le  premier  fait  pour  les 
grands  pans  de  muraille,  le  second  pour  les  plafonds 
immenses.  Tintoret  a  peint  dans  cette  salle  le  doge  Andréa 
Griffi  priant  la  Madone  et  le  Bambin,  le  mariage  de  sainte 
Catherine  avec  divers  saints,  et  le  doge  Dona;  la  sainte 
Vierge  sous  un  baldaquin,  plus  l'accompagnement  obligé 
d'anges,  de  saints  et  de  doges,  et  le  Rédempteur  adoré 
par  le  doge  Luigi  Mocenigo.  Sur  l'autre  paroi,  Paul  Véro  • 
nèse  a  représenté  le  Christ  trônant,  ayant  à  ses  côtés 
Venise  personnifiée,  la  Foi  et  des  anges  qui  tendent  des 
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palmes  à  Sébastien  Venier,  depuis  doge,  lequel  remporta 
la  célèbre  victoire  sur  les  Turcs  à  Cursolari,  le  jour  de 
sainte  Justine,  placée  elle-même  dans  le  tableau  ;  le  fa- 
meux provéditeur  Agostino  Barbarigo,  tué  dans  ce  com- 
bat, et  les  deux  figures  latérales  de  saint  Sébastien  et  de 
sainte  Justine  en  grisailles,  Tune  faisant  allusion  au  nom 
du  vainqueur,  l'autre  à  la  date  de  la  victoire. 

Le  plafond,  qui  est  magnifique,  renferme  dans  ses  cais- 
sons la  déification  complète  de  Venise,  par  Paul  Véronèse, 
à  qui  ce  sujet  sourit  particulièrement.  Le  premier  com- 
partiment nous  montre  Venise  puissante  sur  terre  et  sur 
mer;  le  second,  Venise  soutenant  la  religion;  le  troisième, 
Venise  amie  de  la  paix  et  ne  craignant  pas  la  guerre  :  le 
tout  symbolysé  avec  force  allégories  de  grande  mine  et  de 
fière  tournure,  sur  des  fonds  de  nuages  légers,  laissant 
voir  çà  et  là  un  ciel  couleur  turquoise.  Comme  si  ce  n'était 
pas  assez  de  cette  apothéose,  Venise  figure  encore  au- 
dessus  de  la  fenêtre,  couronne  en  tête  et  sceptre  en  main, 
peinte  par  Carletto  Cagliari.  Nous  ne  parlerons  pas  des 
camaïeux,  des  grisailles,  des  colonnes  de  vert  antique, 
des  arceaux  de  jaspe  fleuri  et  des  sculptures  de  G.  Cam- 
pagna  :  nous  n'en  finirions  pas,  et  ce  sont  là  somptuosités 
ordinaires  dans  le  palais  des  Doges. 

Nous  sentons  malgré  nous  s'allonger  cette  nomencla- 
ture; mais  à  chaque  pas  un  chef-d'œuvre  nous  tire  par  la 
basque  de  notre  habit  quand  nous  passons,  et  nous  de- 
mande une  phrase.  Le  moyen  d'y  résister  !  nous  allons,  ne 
pouvant  tout  dire,  laisser  travailler  votre  imagination.  Il 
y  a  encore  dans  le  palais  ducal  plus  de  salles  admirables 
que  nous  n'en  avons  nommé.  La  salle  du  Conseil  des  Dix, 
la  salle  du  Conseil  suprême,  la  salle  des  hiquisiteurs  d'É- 
tat, et  bien  d'autres  encore.  Sur  leurs  plafonds  et  leurs 
parois  faites  coudoyer  l'Apothéose  de  Venise  par  l'Assomp- 
tion de  la  Vierge;  les  doges  à  genoux  devant  l'une  ou  l'au- 
tre de  ces  madones  par  des  héros  mythologiques  et  dea 
dieux  de  la  fable;  le  lion  de  saint  Marc  par  l'aigle  de  Ju- 
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piter,  l'empereur  Frédéric  Barberousse  par  un  Neptune, 
le  pape  Alexandre  III  par  une  Allégorie  court-vêtue;  mêlez 
aux  histoires  de  la  Bible,  aux  saintes  Vierges  sous  des  bal- 
daquins, des  prises  de  Zara  émaillées  de  plus  d'épisodes 
qu'un  chant  de  l'Arioste,  des  surprises  de  Candie  et  des 
capilotades  de  Turcs  ;  sculptez  les  chambranles  des  portes, 
chargez  les  corniches  de  stucs  et  de  moulures  ;  dressez 
des  statues  dans  tous  les  coins;  dorez  tout  ce  qui  n'est  pas 
couvert  par  la  brosse  d'un  artiste  supérieur;  dites-vous  : 
((  [Tous  ceux  qui  ont  travaillé  ici,  même  les  obscurs, 
avaient  vingt  fois  plus  de  talent  que  nos  célébrités  du 
jour,  et  les  plus  grands  maîtres  y  ont  usé  leur  vie  ;  »  alors 
vous  aurez  une  faible  idée  de  toutes  ces  magnificences  qui 
défient  la  description.  Comme  architectes,  Palladio,  Sca- 
mozzi,  Sansovino,  Antonio  da  Ponte,  Pierre  Lombard  ; 
comme  peintres,  Titien,  Paul  Véronèse,  Tintoret,  Carlo 
Cagliari,  Bonifazio,  Vivarini,  J.  Palma,  Aliense,  Contarini, 
le  Moro,  le  Vicentino,  toute  la  bande  des  Bassans,  Zuc- 
cari,  Marco  Vecellio,  le  Bazacco,  Zelotti,  Gambareto,  Boz- 
zato,  Salviati,  Malombra,  Montemezzai]o,  et  Tiepolo,  ce 
charmant  peintre,  grand  maître  de  la  décadence,  sous  la 
brosse  duquel  expira  la  belle  école  vénitienne,  épuisée  de 
chefs-d'œuvre  ;  comme  sculpteurs  et  ornemanistes,  Yitto- 
ria,  Aspetti,  Fr.  Segala,  Girolamo  Campagna,  Bombarda, 
Pietro  di  Salo,  ont  enfoui  dans  ces  salles  un  génie,  une  in- 
vention, une  habileté  incomparables.  Des  peintres  dont  le 
nom  n'est  pas  prononcé  une  fois  par  siècle  s'y  maintien- 
nent dans  les  plus  terribles  voisinages.  On  dirait  que  le 
génie  était  dans  l'air  à  cette  époque  climatérique  du  genre 
humain,  et  que  rien  n'était  plus  aisé  que  de  faire  des  chefs- 
d'œuvre.  Les  sculpteurs  surtout,  dont  on  ne  parle  jamais, 
déploient  un  talent  extraordinaire  et  ne  le  cèdent  en  rien 
aux  plus  grandes  illustrations  de  la  peinture. 

Près  de  la  porte  d'une  de  ces  salles,  l'on  voit  encore, 
mais  dépouillée  de  tout  son  prestige  de  terreur  et  réduite 
àTétat  de  boîte  aux  lettres  sans  ouvrage,  l'ancienne  gueule 
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de  lion  dans  laquelle  les  délateurs  venaient  jeter  leurs 
dénonciations.  Il  ne  reste  plus  que  le  trou  dans  le  mur,  la 
gueule  a  été  arrachée.  Un  corridor  sombre  vous  conduit 
Je  la  salle  des  Inquisiteurs  d'Étal  aux  Plombs  et  aux  Puits, 
texte  d'une  infinité  de  déclamations  sentimentales.  Certes 
il  n'y  a  pas  de  belles  prisons  ;  mais  la  vérité  est  que  les 
Plombs  étaient  de  grandes  chambres  recouvertes  en  plomb , 
matière  dont  se  compose  la  toiture  de  la  plupart  des  édi- 
fices de  Venise,  et  qui  n'a  rien  de  particulièrement  cruel, 
et  que  les  Puits  ne  plongeaient  nullement  sous  la  lagune. 
Nous  avons  visité  deux  ou  trois  de  ces  cachots  ;  nous  nous 
attendions  à  des  fantasmagories  architecturales  dans  le 
goût  de  Piranèse  ;  à  des  arceaux,  à  des  piliers  trapus,  à  des 
escaliers  tournants,  à  des  grilles  compliquées,  à  des  an- 
neaux énormes  scellés  dans  des  blocs  monstrueux;  à  des 
soupiraux  laissant  filtrer  un  jour  verdâtre  sur  la  dalle 
humide,  et  nous  aurions  voulu  être  conduit  par  un  geô- 
lier en  bonnet  de  peau  de  renard  orné  de  sa  queue,  et  fai- 
sant bruire  des  trousseaux  de  clefs  à  sa  ceinture.  Un  guide 
vénérable,  à  figure  de  portier  du  Marais,  nous  précédait, 
une  chandelle  à  la  main,  par  d'étroits  couloirs  obscurs. 
Les  cachots,  tapissés  de  bois  à  l'intérieur,  avaient  une 
porte  basse  et  une  petite  ouverture  pratiquée  en  face  de  la 
lampe  accrochée  au  plafond  du  couloir.  Un  lit  de  camp 
en  bois  occupait  l'un  des  angles. 

C'était  étouffé  et  noir,  mais  sans  appareil  mélodrama- 
tique. Un  philanlhrope  arrangeant  un  cachot  cellulaire 
n'aurait  pas  fait  pis;  sur  les  murs,  on  déchiffre  quelques- 
unes  de  ces  inscriptions  que  l'ennui  des  prisonniers  grave 
avec  un  clou  aux  parois  de  leur  tombe  ;  ce  sont  des  signa- 
tures, des  millésimes,  de  courtes  sentences  de  la  Bible, 
des  réflexions  philosophiques  assorties  à  l'endroit,  un  ti- 
mide soupir  vtTs  la  liberté,  quelquefois  la  cause  de  l'em- 
prisonnement, comme  l'inscription  dans  laquelle  un  cap- 
tif dit  qu'il  a  été  incarcéré  pour  sacrilège,  ayant  donné  à 
manger  à  un  mort.  On  nous  a  fait  voir,  à  l'entrée  d'un 
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corridor,  un  siège  de  pierre  sur  lequ(4  on  faisait  asseoir 
ceux  que  Ton  exécutait  secrètement  dans  la  prison.  Une 
corde  fine,  jetée  au  col  et  tournée  en  manière  de  garrotte, 
les  étranglait  à  la  mode  turque.  Ces  exécutions  clandes- 
tines n'avaient  lieu  que  pour  les  prisonniers  d'État  con- 
vaincus de  crimes  politiques.  La  chose  faite,  on  emballait 
le  cadavre  dans  une  gondole,  par  une  porte  qui  donne  sur 
le  canal  de  la  Paille,  et  on  allait  le  couler  au  large,  un 
boulet  ou  une  pierre  aux  pieds,  dans  le  canal  Orfanello, 
qui  est  très-profond,  et  où  il  est  défendu  aux  pêcheyrs  de 
jeter  leurs  filets. 

Les  vulgaires  assassins  s'exécutaient  entre  les  deux  co- 
lonnes, à  l'entrée  de  la  Piazzetta.  Le  pont  des  Soupirs,  qui, 
vu  du  pont  de  la  Paille,  a  l'air  d'un  cénotaphe  suspendu 
sur  l'eau,  n'a  rien  de  remarquable  à  l'intérieur  :  c'est  un 
corridor  double,  séparé  par  un  mur,  qui  mène  à  couvert 
du  palais  ducal  à  la  prison,  édifice  sévère  et  solide  d'An- 
tonio da  Ponte,  situé  de  l'autre  côté  du  canal,  et  qui  re- 
garde la  façade  latérale  du  palais,  qu'on  présume  avoir 
été  élevée  sur  les  dessins  d'Antonio  Riccio.  Le  nom  de 
pont  des  Soupirs,  donné  à  ce  tombeau  qui  relie  deux  pri- 
sons, vient  probablement  des  plaintes  des  malheureux  voya- 
geant de  leur  cachot  au  tribunal  et  du  tribunal  à  leur 
cachot,  brisés  par  la  torture  ou  désespérés  par  une  con- 
damnation. Le  soir,  ce  canal,  resserré  entre  les  hautes 
murailles  des  deux  sombres  édifices,  éclairé  par  quelque 
rare  lumière,  a  l'air  fort  sinistre  et  fort  mystérieux,  et 
les  gondoles  qui  s'y  glissent,  emportant  quelque  beau 
couple  amoureux  qui  va  respirer  le  frais  sur  la  lagune, 
ont  la  mine  d'avoir  une  charge  pour  le  canal  Orfano. 

Nous  avons  visité  aussi  les  anciens  appartements  du 
doge;  il  n'y  reste  rien  de  la  primiiive  magnificence,  si  ce 
n'est  un  plafond  fort  orné,  divisé  en  caissons  hexagones 
dorés  et  peints.  Dans  ces  caissons,  à  l'abri  des  feuillages 
et  des  rosaces,  était  pratiqué  un  trou  invisible  par  où  les 
inquisiteurs  d'Ltat  et  les  merhbres  du  Conseil  des  Dix  pou- 
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vaient  épier  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  ce  que  fai- 
sait le  doge  chez  lui.  La  muraille,  non  contente  d'écouter 
par  une  oreille,  comme  la  prison  de  Denis  le  Tyran,  re- 
gardait par  un  œil  toujours  ouvert,  et  le  doge  vainqueur 
à  Zara  ou  à  Candie  entendait,  comme  Angelo,  «  des  pas 
dans  son  mur,  ))  et  sentait  circuler  autour  de  lui  une  sur- 
veillance mystérieuse  et  jalouse.  Nous  avons  vu  aussi  les 
statues  antiques  transportées  de  la  bibliothèque  de  San- 
sovino  dans  le  palais  ducal.  11  y  a  un  groupe  charmant  de 
Léda  et  du  Cygne;  elle  résiste  encore,  mais  si  faiblement, 
avec  une  vertu  si  lasse  et  un  relus  si  provocateur,  que 
déjà  l'oiseau  divin  Fa  entourée  de  son  aile  comme  d'un 
rideau  nuptial.  Il  faut  s'arrêter  aussi  devant  un  bas-relief 
d'enfants,  en  marbre  de  Paros,  du  meilleur  temps  de  la 
sculpture  grecque  ;  un  Jupiter  JEgiochus,  trouvé  à  Éphèse  ; 
une  Cléopâtre,  et  surtout  deux  grands  masques  de  Faune 
et  de  Faunesse,  d'une  expression  singulière. 


i.g  GRAND  CANAL 


Maintenant  nous  allons,  si  vous  n'êtes  pas  las  de  celte 
visite  au  palais  des  Doges,  remonter  dans  notre  gondole 
et  faire  une  promenade  sur  le  grand  canal.  Le  grand  canal 
est  à  Venise  ce  qu'est  à  Londres  le  Strand,  à  Paris  la  rue 
Saint-Honoré,  à  Madrid  la  calle  d'Alcala,  l'artère  princi- 
pale de  la  circulation  de  la  ville.  Sa  forme  est  celle  d'une 
S  retournée,  dont  la  bosse  échancre  la  ville  du  côté  de 
Saint-Marc,  et  dont  la  pointe  supérieure  aboutit  à  l'île  de 
Santa-Chiara,  et  la  pointe  inférieure  à  la  Douane  de  mer, 
près  du  canal  de  la  Giudecca.  Cette  S  est  coupée  vers  le 
milieu  par  le  pont  de  Rialto. 

Le  grand  canal  de  Venise  est  la  plus  merveilleuse  chose 
du  monde.  Nulle  autre  ville  ne  peut  présenter  un  spectacle 
si  beau,  si  bizarre  et  si  féerique  :  on  trouve  peut-être 
ailleurs  d'aussi  remarquables  morceaux  d'architecture, 
mais  jamais  placés  dans  des  conditions  si  pittoresques. 
Là,  chaque  palais  a  un  miroir  pour  admirer  sa  beauté, 
comme  une  femme  coquette.  La  réalité  superbe  se  double 
d'un  reflet  charmant.  L'eau  caresse  avec  amour  le  pied  de 
ces  belles  façades  que  baise  au  front  une  lumière  blonde, 
et  les  berce  dans  un  double  ciel.  Les  petits  bâtiments  et  les 
grosses  barques  qui  peuvent  remonter  jusque-là  semblent 
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amarrés  exprès  comme  repoussoirs  ou  premiers  plans, 
pour  la  commodité  des  décorateurs  et  des  aquarellistes. 

En  longeant  la  Douane,  qui,  avec  le  palais  Giustiniani, 
aujourd'hui  hôtel  de  l'Europe,  forme  l'entrée  du  grand 
canal,  jetez  un  regard  à  ces  têtes  de  cheval  décharnées 
comme  des  massacres,  sculptées  dans  la  corniche  carrée 
et  trapue  qui  soutient  la  boule  de  la  Fortune  :  cet  orne- 
ment singulier  signifie-t-il  que,  le  cheval  étant  inutile  à 
Venise,  on  s'en  défait  à  la  Douane,  ou  plutôt  n'est-ce 
qu'un  pur  caprice  d'ornementation?  Cette  explication 
nous  semble  la  meilleure,  car  nous  ne  voudrions  pas 
tomber  dans  les  finesses  symboliques  que  nous  avons 
reprochées  aux  autres.  Nous  avons  déjà  décrit  la  Sainte, 
que  nous  apercevons  de  notre  fenêtre,  et  qui  n'a  pas  be- 
soin qu'on  s'y  arrête  après  le  tableau  de  Ganaletto,  le 
chef-d'œuvre  du  peintre  peut-être.  Mais  ici  nous  éprou- 
vons un  embarras.  Le  grand  canal  est  le  véritable  livre 
d'or  où  toute  la  noblesse  vénitienne  a  signé  son  nom  sur 
une  façade  monumentale. 

Chaque  pan  de  muraille  raconte  une  histoire  ;  toute 
maison  est  un  palais;  tout  palais  un  clief-d'œuvre  et  une 
légende  :  à  chaque  coup  de  rame  le  gondolier  vous  cite 
un  nom  qui  était  aussi  connu  du  temps  des  croisades 
qu'aujourd'lmi  ;  et  cela  à  droite  et  à  gauche,  sur  une  lon- 
gueur de  plus  d'une  demi-lieue.  Nous  avons  écrit  une 
liste  de  ces  palais,  non  pas  de  tous,  mais  des  plus  remar- 
quables, et  nous  n'osons  la  transcrire  à  cause  de  sa  lon- 
gueur. Elle  a  cinq  ou  six  pages  :  Pierre  Lombard,  Sca- 
mozzi,  Vittoria,  Longhena,  Andréa  Trémignan,  Giorgio 
Massari,  Sansovino,  Sebastiano  Mazzoni,  Sammichelli,  le 
grand  architecte  de  Vérone  ;  Selva,  Domenico  Rossi,  Visen- 
tini,  ont  donné  les  dessins  el  dirigé  la  construction  de 
ces  demeures  princières,  sans  compter  les  merveilleux 
artistes  inconnus  du  moyen  âge  qui  ont  élevé  les  plus 
pittoresques  et  les  plus  romantiques,  celles  qui  donnent 
à  Venise  son  cachet  et  son  originalité. 
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Sur  les  deux  rives  se  succèdent  sans  interruption  des 
façades  toutes  charmantes  et  diversement  belles.  Après 
une  architecture  de  la  Renaissance,  avec  ses  colonnes  et 
ses  ordres  superposés,  vient  un  palais  du  moyen  âge  dans 
un  style  gothique  arabe,  dont  le  palais  ducal  est  le  pro- 
totype, avec  ses  balcons  évidés  à  jour,  ses  ogives,  ses 
trèfles  et  son  acrotère  dentelé.  Plus  loin  est  une  façade 
plaquée  de  marbres  de  couleurs,  ornée  de  médaillons  et 
de  consoles  ;  puis  un  grand  mur  rose,  où  se  découpe  une 
large  fenêtre  à  colonnetles;  tout  s'y  trouve  :  le  byzantin, 
le  sarrasin,  le  lombard,  le  gothique,  le  roman,  le  grec, 
et  même  le  rococo  ;  la  colonne  et  la  colonnette,  l'ogive  et 
le  cintre ,  le  chapiteau  capricieux ,  plein  d'oiseaux 
et  de  fleurs,  venu  d'Acre  ou  de  Jaffa;  le  chapiteau  grec 
trouvé  dans  les  ruines  athéniennes,  la  mosaïque  et  le 
bas-relief,  la  sévérité  classique  et  la  fantaisie  élégante 
de  la  Renaissance.  C'est  une  immense  galerie  à  ciel  ou- 
vert, où  l'on  peut  étudier,  du  fond  de  sa  gondole,  l'art  de 
sept  ou  huit  siècles.  Que  de  génie,  de  talent  et  d'argent 
ont  été  dépensés  dans  cet  espace  qu'on  parcourt  en  moins 
d'une  heure  !  Quels  prodigieux  artistes,  mais  aussi  quels 
seigneurs  intelligents  et  magnifiques  !  Quel  dommage  que 
les  patriciens  qui  savaient  faire  exécuter  de  si  belles 
choses  n'existent  plus  que  dans  les  toiles  de  Titien,  de 
Tintoret  et  du  Moro  ! 

Avant  d'arriver  seulement  au  Riallo,  vous  avez  à  gauche, 
en  remontant  le  canal,  le  palais  Dario,  style  gothique;  le 
palais  Venier,  qui  se  présente  par  un  angle  avec  ses  or- 
nements, ses  marbres  précieux  et  ses  médaillons,  style 
lombard;  les  Beaux -Arts,  façade  classique  accolée  à 
l'ancienne  Scuola  de  la  Charité  et  surmontée  d'une  Venise 
chevauchant  un  lion  ;  le  palais  Contarini,  architecture  de 
Scamozzi  ;  le  palais  Rezzonico,  aux  trois  ordres  superpo- 
sés; le  triple  palais  Giustiniani,  dans  le  goût  moyen  âge, 
où  habite  M.  Natale  Schiavoni,  descendant  du  célèbre 
peiitre  Schiavoni,  qui  a  une  galerie  de  tableaux  et  une 
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belle  fille,  reproduction  vivante  d'une  toile  peinte  par  son 
aïeul  ;  le  palais  Foscari,  reconnaissable  à  sa  porte  basse, 
à  ses  deux  étages  de  colonneltes  supportant  des  ogives  et 
des  trèfles,  où  logeaient  autrefois  les  souverains  qui  visi 
talent  Venise,  et  maintenant  abandonné  ;  le  palais  Balbi, 
au  balcon  duquel  les  princes  s'accoudaient  pour  regarder 
les  régates  qui  se  faisaient  sur  le  grand  canal  avec  tant 
d'éclat  et  de  pompe,  aux  beaux  temps  de  la  république  ; 
le  palais  Pisani,  dans  le  style  allemand  du  commence- 
ment du  quinzième  siècle  ;  et  le  palais  Tiepolo,  tout  pim- 
pant et  moderne  relativement,  avec  ses  deux  élégants 
pyramidions;  à  droite,  tout  près  de  Tauberge  de  l'Europe, 
il  y  a  entre  deux  grands  bâtiments  un  paliazzino  délicieux 
qui  se  compose  d'une  fenêtre  et  d'un  balcon  ;  mais  quelle 
fenêtre  et  quel  balcon  !  Une  guipure  de  pierre,  des  en- 
roulements, des  guillochages  et  des  jours  qu'on  ne  croi- 
rait possibles  qu'à  l'emporte-pièce,  sur  une  de  ces  feuilles 
de  papier  qui  recouvrent  les  dragées  de  baptême  ou  qu'on 
jette  sur  le  globe  des  lampes;  nous  avons  bien  regretté 
de  n'avoir  pas  25,000  francs  sur  nous  pour  l'acheter,  car 
on  n'en  demandait  pas  davantage. 

Plus  loin,  en  remontant,  l'on  trouve  les  palais  :  Corner 
délia  Cà  Grande,  qui  date  de  1532,  un  des  meilleurs  du 
Sansovino;  Grassi,  aujourd'hui  l'auberge  de  l'Empereur, 
dont  l'escalier  de  marbre  est  garni  de  beaux  orangers  en 
pots;  Corner-Spinelli ,  Grimani,  robuste  et  puissante 
architecture  de  Sammicheli,  dont  le  soubassement  de 
marbre  est  entouré  d'une  double  grecque  d'un  bel  effet 
et  qui  sert  aujourd'hui  d'hôtel  des  Postes;  Farsetti,  au 
péristyle  à  colonnes,  à  la  longue  galerie  de  colonnettes 
occupant  toute  sa  façade,  où  s'est  logée  la  municipalité. 
Nous  pourrions  dire,  comme  don  Ruy-Gomez  da  Silva  à 
Charles-Quint,  dans  la  pièce  d'Hernani ,  lorsqu'il  lui 
montre  les  portraits  de  ses  aïeux  :  «  J'en  passe,  et  des 
meilleurs.  ))  Nous  demanderons  cepeadant  grâce  pour  le 
palais  Lorédan  et  l'antique  demeure  d'Enrico  Dandolo,  le 
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vainqueur  de  Constantinople.  Entre  ces  palais,  il  y  a  des 
maisons  qui  les  valent,  et  dont  les  cheminées  en  turban, 
en  tourelles  et  en  vases  de  fleurs,  rompent  très  à  propos 
les  grandes  lignes  d'architecture. 

Quelquefois  un  traghetto  ou  une  piazzetta,  comme  le 
campo  San-Vitale,  par  exemple,  qui  fait  face  à  l'Académie, 
coupe  à  propos  cette  longue  suite  de  monuments.  Ce 
campo,  bordé  de  maisons  crépies  d'un  rouge  vif  et  gai, 
fait  le  plus  heureux  contraste  avec  les  guirlandes  de 
pampre  d'une  treille  de  cabaret;  cette  tranche  vermeille, 
dans  cette  file  de  façades  plus  ou  moins  rembrunies  par 
le  temps,  repose  et  charme  l'œil  ;  on  y  trouve  toujours 
quelque  peintre  établi,  sa  palette  au  pouce  et  sa  boîte  sur 
les  genoux.  Les  gondoliers  et  les  belles  filles  que  le  voisi- 
nage de  ces  drôles  attire  toujours  posent  naturellement, 
et  d'admirateurs  deviennent  modèles. 

Le  Riallo,  qui  est  le  plus  beau  pont  de  Venise,  a  l'air 
très-grandiose  et  très-monumental  ;  il  enjambe  le  canal 
par  une  seule  arche  d'une  courbe  élégante  et  hardie  ;  il  a 
été  construit  en  1691,  sous  le  dogat  de  Pasquale  Cigogna, 
par  Antonio  da  Ponte,  et  remplace  l'ancien  pont-levis  en 
bois  dont  nous  avons  parlé  à  propos  du  plan  d'Albert 
Durer.  Deux  rangées  de  boutiques,  séparées  au  milieu 
par  un  portique  en  arcade  et  laissant  voir  une  trouée  du 
ciel,  chargent  les  côtés  du  pont  qu'on  peut  traverser  sur 
trois  voies  :  celle  du  centre  et  les  deux  trottoirs  extérieurs 
garnis  de  balustrades  de  marbre.  Autour  du  pont  de 
Rialto,  un  des  points  les  plus  pittoresques  du  grand  ca- 
nal, s'entassent  les  plus  vieilles  maisons  de  Venise,  avec 
leurs  toits  en  plate-fornie,  plantés  de  piquets  pour  atta- 
cher des  bannes,  leurs  longues  cheminées,  leurs  balcons 
ventrus,  leurs  escaliers  aux  marches  disjointes  et  leurs 
larges  plaques  de  crépi  rouge,  dont  les  écailles  tombées 
laissent  à  nu  les  murailles  de  briques  et  les  fondations 
verdies  par  le  contact  de  l'eau.  11  y  a  toujours,  près  du 
Rialto,  un  tumulte  débarques  el  de  gondoles,  et  des  îlots 
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stagnants  d'embarcations  amarrées  séchant  leurs  voiles 
fauves  quelquefois  traversées  d'une  grande  croix. 

Shylock,  ce  juif  si  affamé  de  chair  de  chrétien,  avait 
sa  boutique  au  pont  de  Rialto,  qui  a  ce  grand  honneur 
d'avoir  fourni  une  décoration  à  Shakspeare. 

En  deçà  et  au  delà  du  Rialto,  se  groupent  sur  les  deux 
rives  l'ancien  Fondaco  dei  ïedeschi,  dont  les  murs  colo- 
rés de  teintes  incertaines  laissent  deviner  des  fresques  de 
Titien  et  de  Tintoret,  pareilles  à  des  songes  qui  vont 
s'évanouir  :  la  poissonnerie,  le  marché  aux  herbes  et  les 
vieilles  et  les  nouvelles  fabriques  de  Scarpagnino  et  de 
Sansovino,  prés  de  tomber  en  ruines,  où  sont  installées 
différentes  magistratures. 

Ces  fabriques  rougeâtres,  dégradées  ,  glacées  de  tons 
admirables  par  la  vétusté  et  l'abandon,  doivent  faire  le 
désespoir  de  l'édililé  et  la  joie  des  peintres.  Sous  leurs 
arcades  fourmille  d'ailleurs  une  population  active  et 
bruyante,  qui  monte  et  descend,  va  et  vient,  vend  et 
achète,  rit  et  piaille  :  là  le  thon  frais  se  débite  en  rouges 
franches  ,  et  s'emportent  par  paniers  moules,  huîtres  , 
crabes,  crevettes. 

Sous  l'arche  du  pont ,  où  vibre  partout  un  écho  des 
plus  sonores,  dorment  à  l'abri  du  soleil  les  gondoliers 
attendant  la  pratique. 

En  remontant  toujours,  l'on  rencontre  à  gauche  le  pa- 
lais Corner  délia  Regina,  ainsi  nommé  à  cause  delà  reine 
Cornaro,  que  les  Parisiens  connaissent  par  l'opéra  d'Ha- 
lévy,  la  Reine  de  Chypre^  où  madame  Stoltz  avait  un  si  beau 
rôle.  Nous  ne  nous  rappelons  plus  si  la  décoration  de 
MM.  Séchan ,  Diéterle  et  Despléchin  était  ressemblante; 
elle  aurait  pu  l'être  sans  rien  perdre,  car  l'architecture 
de  Domenico  Rossi  est  d'une  grande  élégance.  Le  somp- 
tueux palais  de  la  reine  Cornaro  est  maintenant  un  mont- 
de-piété,  et  les  humbles  guenilles  de  la  misère  et  les 
joyaux  de  1  imprévoyance  aux  abois  viennent  s'entasser 
sous  les  riches  lambris  qui  leur  doivent  de  ne  pas  tomber 


140 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


en  ruines  :  car  aujourd'hui  il  ne  suffit  pas  d'être  beau,  il 
faut  encore  être  utile. 

Le  collège  des  Arméniens,  qui  se  trouve  à  quelque  dis- 
tance de  là,  est  un  admirable  édifice  de  Baldassare  de 
Longliena,  d'une  riche,  solide  et  imposante  architecture, 
C'est  l'ancien  palais  Pesaro. 

A  droite  s'élève  le  palais  délia  Gà  d'Oro  ,  un  des  plus 
charmants  du  grand  canal.  Il  appartient  à  mademoiselle 
Taglioni,  qui  l'a  fait  restaurer  avec  le  soin  le  plus  intelli- 
gent. 11  est  tout  brodé,  tout  dentelé,  tout  découpé  à  jour, 
dans  un  goût  grec,  gothique,  barbare,  si  fantasque,  si  lé- 
ger, si  aérien,  qu'on  le  dirait  fait  exprés  pour  le  nid  d'une 
sylphide.  Mademoiselle  Taglioni  a  pitié  de  ces  pauvres  pa- 
lais abandonnés.  Elle  en  a  plusieurs  en  pension ,  qu'elle 
entretient  par  pure  commisération  pour  leur  beauté  ;  on 
nous  en  a  signalé  trois  ou  quatre  à  qui  elle  fait  cette  cha- 
rité de  réparations. 

Regardez  ces  poteaux  d'amarre  bleus  et  blancs,  semés 
de  fleurs  de  lis  d'or  ;  ils  vous  disent  que  l'ancien  palais 
Vendramin  Calergi  est  devenu  une  habitation  quasi  royale. 
C'est  la  demeure  de  S.  A.  la  duchesse  de  Berry,  et  certes 
elle  est  mieux  logée  qu'au  pavillon  Marsan;  car  ce  palais, 
le  plus  beau  de  Venise  ,  est  un  chef-d'œuvre  d'architec- 
ture, et  les  sculptures  en  sont  d'une  finesse  merveilleuse. 
Rien  n'est  plus  joli  que  les  groupes  d'enfants  qui  tiennent 
des  écussons  sur  les  arceaux  des  fenêtres.  L'intérieur  est 
rempli  de  marbres  précieux;  on  y  admire  surtout  deux 
colonnes  de  porphyre  d'une  beauté  si  rare  que  leur  valeur 
payerait  le  palais. 

Quoique  nous  ayons  été  bien  long,  nous  n'avons  pas  tout 
dit.  Nous  nous  apercevons  que  nous  n'avons  pas  parlé  du 
palais  Mocenigo,  où  demeurait  le  grand  Byron;  notre  gon- 
dole a  pourtant  frôlé  l'escalier  de  marbre  où,  les  cheveux 
au  vent,  le  pied  dans  l'eau,  par  la  pluie  et  la  tempête,  la 
fille  du  peuple,  maîtresse  du  lord ,  l'accueillait  à  son  re- 
tour par  ces  tendres  paroles  :  «  Grand  chien  de  la  ma- 
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done,  est-ce  un  temps  pour  aller  au  Lido?  »  Le  palais 
Barbarigo  mérite  aussi  une  mention.  Nous  n'y  avons  pas 
vu  les  vingt-deux  Titien  qu'il  renferme  et  que  tient  sous 
scellé  le  consul  de  Russie ,  qui  les  a  achetés  pour  son 
maître  ;  mais  il  contient  encore  d'assez  belles  peintures, 
et  le  berceau  tout  sculpté  et  tout  doré  destiné  à  l'héritier 
de  la  noble  famille,  berceau  dont  on  pourrait  faire  une 
tombe  ,  car  les  Barbarigo  sont  éteints  ainsi  que  la  plupart 
des  anciennes  familles  de  Venise  :  de  neuf  cents  familles 
patriciennes  inscrites  au  livre  d'or,  il  en  reste  aujourd'hui 
cinquante  à  peine. 

L'ancien  caravansérail  des  Turcs,  si  peuplé  au  temps  où 
Venise  faisait  tout  le  commerce  de  l'Orient  et  des  Indes , 
présente  maintenant  deux  étages  d'arcades  arabes,  effon- 
drées ou  obstruées  par  des  cahutes  qui  ont  poussé  là 
comme  des  champignons  malsains. 

A  cette  hauteur  environ  où  s'embranche  le  Canareggio, 
on  aperçoit  des  traces  du  siège  et  du  bombardement  des 
Autrichiens;  quelques  projectiles  sont  arrivés  jusqu'au 
palais  Labbia,  qui  a  brûlé,  et  ont  sillonné  la  façade  ina- 
chevée de  San-Geremia.  D'une  construction  effondrée,  ca- 
price étrange  des  boulets  dans  leur  destruction  intelli- 
gente, il  ne  reste  plus  d'apparent  qu'un  crâne  de  marbre 
sculpté  au  sommet  d'un  mur,  comme  si  la  mort,  par- une 
sorte  d'effroi  respectueux,  avait  reculé  devant  son  blason. 
En  s'éloignant  du  cœur  de  la  ville,  la  vie  s'éteint.  Beau- 
coup de  fenêtres  sont  fermées  ou  barrées  de  planches; 
mais  cette  tristesse  a  sa  beauté  :  elle  est  plus  sensible  à 
l'âme  qu'aux  yeux,  régalés  sans  cesse  des  accidents  les 
plus  imprévus  d'ombre  et  de  lumière ,  de  fabriques  va- 
riées que  leur  délabrement  même  ne  rend  que  plus 
pittoresques ,  du  mouvement  perpétuel  des  eaux ,  et 
de  cette  teinte  bleue  et  rose  qui  fait  l'atmosphère  de 
Venise. 


XII 


LA  VIE  A  VENISE 


Derrière  la  Venise  monumentale,  espèce  de  décoration 
d'opéra  féerique  ;  qui  saisit  d'abord  les  regards,  et  à  la- 
quelle le  voyageur  ébloui  s'arrête  ordinairement,  il  en 
existe  une  autre  plus  familière,  plus  intime  et  non  moins 
pittoresque,  quoique  peu  connue  ;  c'est  de  celle-ci  que 
nous  allons  parler. 

Devant  faire  un  assez  long  séjour  à  Venise  ,  nous  quit- 
tâmes l'hôtel  de  FKurope,  qui  occupe  l'ancien  palais 
Giusliniani,  à  l'entrée  du  grand  canal,  pour  nous  installer 
à  l'angle  du  Campo-San-Mose,  chez  le  signor  Tramontini, 
dans  le  logement  laissé  vacant  par  un  prince  russe.  Que 
ce  mot,  prince  russe,  n'éveille  pas  dans  l'imagination  du 
lecteur  des  idées  de  magnificence  déplacées  pour  un 
pauvre  poète  comme  nous  :  on  peut  à  Venise  se  passer 
le  luxe  d'un  palais  dans  les  prix  doux.  Une  merveille,  si- 
gnée Sansovino  ou  Scamozzi ,  s'y  loue  moins  cher  qu'une 
mansarde  de  la  rue  de  la  Paix,  et  notre  appartement  fai- 
sait partie  d'une  simple  maison  crépie  de  rose,  comme  la 
plupart  des  maisons  de  Venise.  Ce  logement  offrait  au 
prince  l'avantage  de  regarder  par  les  fenêtres,  du  côté  de 
la  place,  la  boutique  d'une  boulangère  française  qui  avait^ 
sinon  des  écus,  du  moins  une  fille  d'uné  beauté  rare.  Go 
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que  le  prince  russe  acheta  de  pains  nnollets^  de  pains  de 
gruau,  de  pains  jocko,  de  pains  de  pâle  ferme  ,  de  pains 
anglais,  de  pains  azymes,  dans  l'intérêt  de  sa  passion,  eût 
suffi  pour  iiourrir  des  familles;  mais  rien  n'y  fit.  La  jeune 
boulangère  étàit  gardée  par  la  vigilance  maternelle  avec 
plus  de  soin  cpae  les  pommes  d'or  du  jardin  des  Hespé- 
rides  par  le  dragon  mythologique,  et  le  Moscovite  désap- 
pointé fut  forcé  d'aller  éteindre  son  ardeur  dans  les  neiges 
natales.  Cette  belle  fille  resta  pour  nous  à  l'état  de  mys- 
tère, car  nous  ne  l'aperçûmes  pas  une  seule  fois  pendant 
un  voisinage  de  quelques  semaines.  Tout  locataire  de  ce 
logement  était  par  cela  même  suspect  de  galanterie. 

Ce  n'est  nullement  l'envie  d'illustrer  le  coin  où  nous 
avons  passé  un  mois  si  heureux  qui  nous  pousse  à  nous  y 
arrêter  avec  quelques  détails.  Nous  ne  sommes  pas  de 
ceux  dont  la  joie  ou  la  tristesse  importe  au  monde,  et,  si 
nous  usons  quelquefois  de  notre  personnalité  dans  ces 
notes  de  voyage,  c'est  comme  moyen  de  transition  et 
pour  éviter  des  embarras  de  formes  ;  et  puis  il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  mêler  à  la  Venise  du  rêve  la  Venise  de  la 
réalité. 

A  travers  nos  recherches  d'un  appartement,  nous  avions 
été  accosté  par  un  aventurier  brescian,  jeune  homme  de 
belle  mine,  qui  se  disait  étudiant  et  peintre  ,  et  profitait 
de  notre  ignorance  des  lieux  et  du  dialecte  vénitien  pour 
se  rendre  nécessaire  et  se  glisser  dans  notre  intimité  ;  car 
quelques  pièces  de  monnaie  qui  sonnaient  dans  nos 
poches  nous  faisaient  paraître  à  ses  yeux  de  magnifiques 
seigneurs,  relativement  à  sa  pauvreté  personnelle.  Il  nous 
conduisit  à  un  tas  de  bouges  plus  horribles  les  uns  que 
les  autres,  et  auprès  desquels  la  petite  chambre  de  Con- 
suolo,  dons  la  Corte-Minelli,  eût  été  un  paradis.  11  s'éton- 
nait de  nous  voir  si  diificiles  ,  et  en  concevait  dos  idées 
d'autant  plus  splendides  à  uoti'e  endroit.  Pour  se  conci- 
lier notre  bienveillance,  et  s'assurer  des  patrons  si  consi 
dèrables,  il  nous  fit  cadeau  d'un  de  ces  frêles  bouquets 
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montés  sur  un  bâton  et  entourés  d'une  carte,  qu'on  dis- 
tribue à  Venise  pour  quelque  menue  pièce  de  cuivre.  Il 
paraissait  fonder  de  grandes  espérances  sur  la  délicatesse 
ingénieuse  de  ce  régal,  espérances  qui  furent  déçues  et  à 
la  perte  desquelles  il  se  résigna  difficilement.  Des  glaces 
et  du  café  ne  lui  semblèrent  point  une  compensation  suffi- 
sante de  son  bouquet,  et  il  se  plaignit  avec  tant  d'amer- 
tume des  dépenses  auxquelles  la  générosité  de  son  cœur 
trop  loyal  l'avait  entraîné  en  compagnie  des  nobles  étran- 
gers, que  nous  nous  crûmes  obligés  de  lui  offrir  une  demi- 
douzaine  de  zwantzigs  qu'il  accepta  en  grommelant  et 
avec  tous  les  signes  d'une  fierté  blessée...  de  recevoir  si 
peu. 

No':re  logis  avait  une  porte  d'eau  et  une  porte  de  terre 
donnant  sur  un  canal  et  sur  une  place  comme  la  plupart 
des  maisons  de  Venise.  Il  se  composait  d  une  chambre  à 
coucher  fort  propre  et  d'un  salon  assez  vaste,  séparés  par 
une  pièce  d'entrée  dans  laquelle  s'ouvrait  un  balcon  à  trois 
fenêtres  que  nous  fîmes  garnir  de  fleurs,  et  où  nous  pas- 
sâmes la  meilleure  partie  de  notre  temps  à  rêver  et  à  re- 
garder, en  fumant  des  cigarettes;  cette  distribution  se  ré- 
pète presque  partout ,  dans  les  palais  comme  dans  les 
habitations  les  plus  humbles.  Le  balcon  est  le  point  cen- 
tral et  comme  le  type  générateur  de  l'édifice.  Ces  balcons 
tiennent  le  milieu  entre  le  mirador  espagnol  et  le  mou- 
charaby  arabe. 

Un  canapé,  des  chaises  de  crin,  un  lit  enveloppé  d'un 
moustiquaire,  une  table,  une  toilette  formaient  l'ameu- 
blement. Le  parquet  était  remplacé  par  une  espèce  de  stuc 
diapré  de  différentes  couleurs ,  ressemblant,  à  s'y  mé- 
prendre, à  une  immense  tranche  de  galantine.  Rien  n'y 
manquait,  pas  même  les  truffes,  simulées  par  les  cailloux 
noirs.  Cette  charcuterie  pave  tous  les  appartements  d'^ 
Venise.  Elle  est  fraîche  au  pied  d'ailleurs  et  facile  à  tenii 
nette.  Les  murs,  suivant  l'usage  en  Italie,  étaient  badi 
geonnés  d'une  teinte  plate  à  la  détrempe  et  ornés  de  li- 
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thographies  galantes  enluminées  d'après  Compte-Calix, 
ce  qui  était  flatteur  jusqu'à  un  certain  point  pour  l'art 
français,  mais  regrettable  au  point  de  vue  de  la  couleur 
locale  ;  heureusement  une  Panagia,  peinte  par  les  néo- 
byzantins du  mont  Athos  avec  une  rigidité  et  une  barbarie 
hiératique  dignes  du  neuvième  siècle,  relevait  à  propos  la 
vulgarité  moderne  de  ces  images  de  pacotille. 

Cette  madone  au  monogramme  doré  venait  de  notre 
hôtesse,  aimable  Grecque  mariée  à  Venise,  qui  habitait 
l'appartement  au-dessus  du  nôtre.  Un  sonnet  imprimé  sur 
satin  et  proprement  encadré,  disait,  avec  force  allusions 
tirées  de  la  mythologie,  comment  les  flots  ioniens  avaient 
cédé  cette  Vénus  aux  flots  adriatiques ,  et  comment  une 
vertueuse  Hélène  avait  suivi  au  delà  des  mers  un  honnête 
Paris. 

Hélène  était  en  effet  le  nom  delà  jeune  femme,  mais  la 
ressemblance  ne  se  continuait  pas  jusqu'à  l'époux,  qui 
s'appelait  Joseph  ïramontini. 

La  signera  Elena  achevait  sa  quarantaine  de  relevailles 
et  gardait  encore  la  douce  pâleur  des  mains  et  de  la  figure 
qui  est  comme  la  récompense  des  jeune  mères.  Mariée  de 
très-bonne  heure ,  elle  avait  eu  déjà  plusieurs  avocats. 
Que  cette  phrase  ne  fasse  en  rien  soupçonner  la  pudicité 
de  cette  charmante  femme.  Quoiqu'on  vive  assez  vieux  à 
Venise,  les  enfants  s'y  élèvent  mal  et  il  en  meurt  beau- 
coup en  bas  âge.  Ces  petits  innocents  vont  tout  droit  au 
ciel  et  plaident  la  cause  de  leurs  parents  devant  le  tribu- 
nal de  Dieu.  De  là  le  nom  d'avocats.  Aussi,  dans  cet  es- 
poir, se  console-t-on  assez  facilement  de  leur  perte. 

Le  reste  de  la  maison  se  composait  d'une  jeune  nour- 
rice venue  des  Alpes  du  Frioul,  paysanne  aux  joues 
étroites,  au  profil  busqué,  au  grand  œil  étonné  et  sauvage, 
qui  bondissait  dans  fescalier  de  marche  en  marche,  son 
poupon  au  bras,  comme  une  chèvre  peureuse  sautant  de 
roche  en  roche  ,  et  d'une  vieille  servante  appelée  Lucia, 
nom  poétique ,  peu  d'accord  avec  ses  cheveux  hérissés 
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comme  des  crins  de  goupillon,  sa  peau  bistrée  et  rance, 
ses  yeux  louclies,  sa  bouche  lippue,  sa  voix  criarde  et  son 
aspect  de  Léonarde  et  de  Maritorne. 

Comme  nous  l'avons  dit,  notre  logement  avait  vue  sur 
la  place  et  le  canal.  Pourquoi  une  description  de  ce 
double  aspect  n'aurait-elle  pas  l'intérêt  d'une  aquarelle  de 
Joyant  ou  de  Williams  Wyld,  qui  ont  fait  ainsi  une  foule 
de  petites  esquisses  familières  de  ruelles  étroites,  d'an- 
gles, de  canaux,  de  dessous  de  pont,  de  traguets  pittores- 
quement  encombrés?  La  plume  est-elle  plus  maladroite 
que  le  pinceau?  Essayons. 

Au  fond  de  la  place,  ou,  comme  on  dit,  du  campo  s'é- 
lève l'église  de  San-Mose,  avec  sa  façade  d'un  rococo  flam- 
boyant, tourmenté ,  presque  farouche  dans  sa  violente 
exagération.  Ce  n'est  pas  ce  rococo  fade,  mollasse,  vieillot 
et  fripé  dont  nous  avons  l'habitude  en  France ,  mais  un 
mauvais  goût  robuste,  plein  de  force,  d'exubérance,  d'in- 
vention et  de  caprice  ;  les  volutes  se  conlournent  comme 
des  parafes  de  pierre,  les  consoles  font  de  brusques 
saillies,  les  architraves  sont  interiompues  par  de  pro- 
fondes écbancrures,  les  allégories  sculptées  s'accoudent 
sur  l'arc  des  tympans  avec  des  postures  impossibles  et 
michelangesques.  Des  statues  aux  contours  ronflants,  aux 
draperies  bouillonnantes,  prennent  dans  leur  niche  des 
poses  de  capitan  ou  de  maître  de  danse.  Le  buste  du  fon- 
dateur, a  l  air,  au  bout  du  pyramidion  qui  le  supporte, 
tant  il  est  moustachu  et  formidable,  du  propre  portrait  de 
don  Spavento.  Eh  bien!  ces  chicorées  touffues  comme  des 
choux,  ces  rocailles  tarabiscotées,  ces  cartouches  à  ser 
viette,  ces  colonnes  à  bracelets ,  ces  figures  strapassées, 
ces  surcharges  d'ornementation  extravagantes,  produisent 
un  effet  riche,  grandiose  en  dépit  du  bon  goût  violé  dans 
chaque  détail,  mais  violé  par  une  imagination  vigoureuse. 
Vignole  blâmerait  le  dessinateur  de  ce  portail  fantasque. 
Nous  l'absolvons  pleinement.  Ce  bizarre  arcJiitecte  s'ap- 
pelait Alexandre  Trémignon 
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Cette  façade  truculente  e^t  reliée  par  un  pont  volant  à 
son  clocher,  diminutif  du  campanile  de  la  place  Saint 
Marc.  En  Italie,  les  architectes  ont  toujours  été  cmbar- 
rasï^és  des  cloches;  ils  ne  savent  ou  ne  veulent  pas  les  rat- 
tacher au  inonumenl.  On  dirait  que,  préoccupés  malgré 
eux  des  tem[)les  païens,  ils  regardent  le  clocher  catholique 
comme  une  superfétation  difforme,  comme  une  excrois- 
sance barbare;  ils  n'en  font  qu'une  tour  isolée,  une  sorte 
de  beffroi  ,  et  semblent  ignorer  les  magnifiques  effets 
qu'en  a  tirés  l'architecture  religieuse  du  Nord.  Ceci  soit 
dit  en  passant.  Nous  aurons  à  revenir  plus  d'une  fois  sur 
cette  observation. 

L'entrée  de  San-Mose  est  recouverte  d'une  épaisse  por- 
tière de  cuir  piqué,  qui,  lorsqu'on  la  soulève,  laisse  va- 
guement entrevoir  de  la  place,  dans  une  ombre  transpa- 
rente, des  éclats  de  dorure,  des  étoiles  de  bougie,  et  sor- 
tir de  tièdes  bouffées  d'encens  mêlées  à  des  rumeurs 
d'orgue  et  de  prières. 

Le  clocher  n'est  pas  un  sinécuribte:  il  babille  et  caril- 
lonne toute  la  journée.  Le  matin,  c'est  l'angelus,  puis  la 
messe,  puis  les  vêpres ,  puis  le  salut  du  soir  ;  à  peine  si 
ses  langues  de  fer  se  taisent  quelques  instants.  Rien  ne 
fatigue  ses  poumons  de  bronze. 

Tout  auprès,  séparé  par  une  ruelle  aussi  étroite  que 
le  callejon  le  plus  étranglé  de  Grenade  ou  de  Constan- 
tine,  et  qui  mène  au  traghetto  du  grand  canal,  s'abrite 
dans  l'ombre  de  Téglise  le  presbytère,  sombre  façade 
plaquée  d'un  rouge  déteint,  percée  de  fenêtres  mornes 
à  grillages  compliqués,  et  qui  ferait  tache  à  ce  clair 
tableau  vénitien,  si  des  masses  de  plantes  pariétaires,  re- 
tombant en  désordre,  ne  l'égayaient  un  peu  de  leur  vert 
tendre,  et  si  une  charmante  madone,  surmontant  un 
tronc  pour  les  pauvres,  n'y  souriait  entre  deux  lampes. 

Les  trois  ou  quatre  maisons  qui  y  font  face  contiennent 
la  maison  de  la  boulangère  assiégée  par  le  prince  russe; 
un  marchand  de  fleurs,  dont  la  devanture,  garnie  de 
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petits  pots,  étalait  des  tulipes  en  ognons  ou  épanouies, 
et  des  plantes  rares,  échafaudées  de  baguettes  et  flan- 
quées d'écriteaux  scientifiques;  un  magasin  de.  denrées 
quelconques  formant  l'angle  du  côté  du  canal,  le  tout 
crépi  à  la  chaux,  diapr'é  de  contrevents  verts,  rayé  de 
balcons  et  surmonté  de  ces  cheminées  au  chapiteau  évasé 
en  turban,  qui  change  les  toits  de  Venise  en  cimetières 
* urcs . 

A  l'un  de  ces  balcons  paraissait  assez  souvent  une 
signora  jolie  autant  que  l'éloignement  permettait  de  le 
distinguer,  vêtue  presque  toujours  de  noir  et  jouant  de  l'é- 
ventail avec  une  dextérité  tout  espagnole.  Il  nous  semblait 
l'avoir  déjà  vue  quelque  part.  En  y  songeant,  nous  trou- 
vâmes que  c'était  dans  les  Mémoires  de  Charles  Gozzi.  Elle 
rappelait  le  type  de  la  jeune  femme  de  son  roman  par  la 
fenêtre.  Peut-être  n'eût-il  pas  été  impossible  de  l'engager 
dans  un  amour  en  gondole,  avec  sérénades,  régals  et  con- 
fitures à  l'ancienne  mode  vénitienne.  Mais  le  voyageur  est 
un  oiseau  de  passage  qui  n'a  pas  le  temps  d'aimer. 

Sur  la  face  libre  de  la  place,  du  côté  du  débarcadère, 
s'abat  un  pont  de  marbre  blanc  d'une  seule  arche,  qui 
enjambe  le  canal  et  met  le  campo  en  communication  avec 
la  ruelle  de  la  rive  opposée  conduisant  à  la  place  de  Saint- 
Maurice. 

Le  canal  s'enfonce  par  un  bout  dans  une  de  ces  perspec- 
tives que  les  vues  de  Venise  ont  rendues  présentes  à  tout 
le  monde  :  hautes  maisons,  roses  par  en  haut,  vertes  par 
en  bas,  la  tête  dans  le  soleil  et  le  pied  dans  l'eau,  fenêtres 
à  ogives  coudoyant  la  baie  carrée  moderne,  cheminées 
arrondies  en  pots  de  fleurs,  longues  bannes  rayées  pen- 
dant des  balcons,  tuiles  vermeilles  ou  bistrées,  faîtes  cou- 
ronnés de  statues,  se  détachant  en  blanc  sur  l'azur  du  ciel, 
poteaux  d'amarre  enluminés  de  couleurs  vives,  eaux  miroi- 
tantes dans  l'ombre,  barques  stationnaires  ou  rasant  de 
leurs  flancs  noirs  le  marbre  des  escaliers  avec  des  effets 
d'ombre  ou  de  lumière  imprévus- 
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Cette  aquarelle,  grande  comme  nature,  était  accrochée 
en  dehors  de  notre  fenêtre  du  côté  de  l'eau. 

Par  l'autre  hout,  le  canal,  encore  barré  d'un  pont,  se 
dégorgeait  dans  le  canalazzo  et  laissait  voir  une  portion 
du  mur  d'entrée  de  la  Douane  de  mer  et  la  Fortune  de 
bronze  virant  au  vent  sur  sa  boule  d'or,  ainsi  que  les 
ag^i^ès  des  embarcations  trop  fortes  pour  pénétrer  dans  les 
étroites  rues  d'eau. 

Vis-à-vis  de  nous  se  trouvait  l'auberge  de  YÉtoile  d'or, 
qui  n'a  rien  de  remarquable  qu'une  terrasse  festonnée  de 
vigne,  et  dont  nous  ne  parlerions  pas  sans  un  détail  carac- 
téristique de  son  enseigne,  écrite  primitivement  en  trois 
langues  :  en  italien,  en  français,  en  allemand  ;  les  lettres 
tudesques,  effacées  sans  doute  pendant  le  siège  de  Venise, 
se  devinent  vaguement  sous  la  couleur  et  n'ont  pas  été  ré- 
tablies par  patriotisme.  Cette  muette  protestation  contre 
le  joug  étranger  se  retrouve  partout. 

Assis  sur  notre  balcon  et  poussant  devant  nous  de  légè- 
res bouffées  de  tabac  du  Levant,  nous  allons  crayonner 
une  esquisse  de  la  vie  vénitienne. 

Il  est  matin  encore  ;  le  coup  de  canon  de  la  frégate  qui 
ouvre  le  port  vient  de  faire  crever  sa  fumée  blanche  sur 
îâ  lagune  ;  la  salutation  angélique  vibre  aux  mille  clo- 
chers de  la  ville.  La  Venise  patricienne  et  bourgeoise  dort 
encore  profondément  ;  mais  les  pauvres  diables  qui  cou- 
chent sur  les  marches  des  escaliers,  sur  les  perrons  des 
palais  ou  le  fût  des  colonnes,  ont  déjà  quitté  leur  lit  et 
secoué  leurs  guenilles  humides  de  la  rosée  nocturne. 

Les  barcarols  du  traguet  lavent  les  flancs  de  leur  gon- 
dole, brossent  le  drap  de  la  felce,  polissent  le  fer  de  leur 
proue,  secouent  le  tapis  de  Perse  qui  garnit  le  fond  du 
bateau,  font  bouffer  les  coussins  de  cuir  noir  et  mettent 
tout  en  ordre  dans  leur  embarcation  pour  être  prêts  à 
l'appel  de  la  pratique. 

Les  lourds  bateaux  qui  apportent  les  provisions  à  la  ville 
commencent  à  aniver  de  Mestre,  de  Fusine,  de  la  Zuecca, 
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espèce  de  faubourg  maritime  bordé  d'édifices  d'un  côté  et 
^de  jardins  de  Tautre  ;  de  Chioggia,  de  Torcello  et  d'autres 
endroits  de  la  terre  ferme  ou  des  îles. 

Ces  barques,  encombrées  de  légumes  verts,  de  raisins, 
de  pêches,  laissent  derrière  elles  une  suave  odeur  de  végé- 
tation qui  contraste  avec  la  senteur  acre  des  embarcations 
chargées  de  thons,  de  rougets,  de  poulpes,  d'huîtres,  de 
pidocchi,  de  crabes,  de  coquillages  et  autres  fruits  de 
mer,  selon  la  pittoresque  expression  vénitienne. 

D'autres  portent  le  bois  et  le  charbon,  s'arrêtent  aux 
portes  d'eau  pour  livrer  leur  marchandise  et  reprennent 
leur  course  paisible.  Le  vin  arrive  non  dans  des  tonneaux, 
comme  chez  nous,  non  dans  des  outres  de  peau  de  bouc, 
comme  en  Espagne,  mais  dans  de  grandes  cuves  ouver- 
tes qu'il  teint  de  sa  pourpre  plus  sombre  que  du  jus  de 
mûres.  L'épithète  de  noir,  qu'Homère  ne  manque  jamais 
d'appliquer  au  vin,  conviendrait  parfaitement  à  ces  pro- 
duits des  crus  du  Frioul  et  de  l'Istrie. 

On  amène  de  la  même  manière  l'eau  pour  remplir  les 
citernes;  car  Venise,  malgré  sa  situation  aquatique, 
mourrait  de  soif  comme  Tantale,  ne  possédant  pas  une 
seule  source.  Autrefois  l'on  allait  chercher  cette  eau  à 
Fusine  dans  le  canal  de  la  Brenta.  Maintenant  les  puits 
artésiens,  creusés  avec  bonheur  par  M.  Degoasée,  fournis- 
sent la  plupart  des  citernes.  Il  n'est  guère  de  campo  qui 
n'en  possède  une.  L'orifice  de  ces  réservoirs,  entouré 
d'une  margelle  comme  celle  d'un  puits,  a  fourni  les  plus 
délicieux  motifs  aux  fantaisies  des  architectes  et  des 
sculpteurs  vénitiens  :  tantôt  ils  en  font  un  chapiteau  co- 
rinthien, évidé  au  milieu  ;  tantôt  une  gueule  de  monstre  ; 
d'autres  fois  ils  enroulent  autour  de  ce  tambour  de  bronze, 
de  marbre  ou  de  pierre,  des  bacchanales  d'enfants,  des 
guirlandes  de  fleurs  ou  de  fruits,  par  malheur  trop  sou- 
vent usées  par  le  frottement  des  cordes  et  des  seaux  de 
cuivre.  Ces  citernes  remplies  de  sable,  où  l'eau  se  main- 
tient fraîche,  donnent  un  caractère  particulier  aux  places; 
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elles  s'ouvrent  à  certaines  heures,  et  les  femmes  viennent 
y  puiser,  comme  les  esclaves  grecques  aux  fontaines  anti-- 
ques. 

Bon!  voilà  une  gondole  qui  en  accroche  une  autre.  On 
dirait,  à  les  voir  se  mordre  par  leur  fer  de  hache,  deux 
cygnes  méchants  se  plumant  à  coups  de  bec  ;  l'un  des 
gondoliers  n'a  pas  entendu,  ou  entendu  trop  tard  le  cri 
d'avertissement,  espèce  de  piaulement  en  jargon  inconnu. 
La  dispute  s'engage  et  les  deux  champions  s  engueulent 
comme  des  héros  homériques  avant  la  bataille  ;  debout 
sur  la  poupe,  ils  brandissent  leur  rame.  On  croirait  qu'ils 
vont  s'assommer.  N'ayez  pas  peur,  il  y  aura  plus  de  bruit 
que  de  mal.  Les  :  corps  de  Bacchus^  les  :  sang  de  Diane  vol- 
tigent d'un  bord  à  l'autre,  mais  bientôt  les  jurons  mytho- 
logiques ne  suffisent  plus.  Les  injures  et  les  blasphèmes 
se  croisent  en  augmentant  toujours  d'intensité  :  canard 
manqué,  grenouille  de  vase,  crabe  boiteux,  pou  de  mer, 
chien  fils  de  vache,  âne  fils  de  truie,  assassin,  ruffian, 
mouchard,  tedesco,  telles  sont  les  aimables  qualifications 
qu'ils  se  prodiguent.  Associant  le  ciel  à  leur  querelle,  ils 
injurient  leurs  saints  respectifs  :  «  La  madone  de  ton  tra- 
guet  est  une  coureuse  qui  ne  vaut  pas  deux  chandelles,  » 
dit  l'un.  «  Ton  saint  est  un  bélître  qui  ne  sait  pas  faire  un 
miracle  présentable,  »  répond  l'autre.  Nous  adoucissons 
les  termes. 

Il  est  à  remarquer  que  les  vociférations  sont  d'autant 
plus  outrageuses  que  les  barques  s'éloignent  davantage 
et  que  les  interlocuteurs  de  ce  dialogue  furibond  se  sen- 
tent hors  de  portée. 

Bientôt  on  n'entend  plus  que  les  croassements  enroués 
qui  se  perdent  dans  le  lointain. 

Voici  passer  une  gondole  officielle  avec  le  pavillon  au- 
trichien à  l'arriére,  menant  à  quelque  inspection  un  fonc- 
tionnaire roide  et  froid,  la  poitrine  chamarrée  de  décora- 
tions; cette  autre  promène  des  Anglais,  touristes  flegma- 
tiques ;  celle-là,  mince  comme  un  patin,  file,  mystérieuse 
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et  discrète,  du  côté  du  large.  Sa  felce  rabattue,  ses  jalou- 
sies relevées,  abritent  deux  amants  qui  vont  déjeuner  en 
partie  fine  à  la  pointe  de  Quintavalle  ;  celle-là,  plus  lourde 
et  plus  large,  emporte  sous  son  tendelet  rayé  de  blanc  et 
de  bleu  une  honnête  famille  allant  prendre  les  bains  de 
mer  au  Lido,  sur  cette  plage  dont  le  sable  fin  garde  encore 
la  trace  du  pied  des  chevaux  de  lord  Byron. 

Mais  l'église  s'ouvre.  Il  en  sort  un  cortège  rouge  por- 
tant une  bière  rouge  qu'on  dépose  dans  une  gondole  rouge. 
Oii  porte  ici  le  deuil  en  pourpre.  C'est  un  mort  qu'on  em- 
barque pour  le  cimetière,  situé  dans  une  île  sur  le  che- 
min deMurano.  Les  prêtres,  les  porteurs,  les  chandeliers 
«t  les  ornements  d'église  occupent  la  barque  qui  précède. 
Va  dormir,  pauvre  mort,  sous  le  sable  imprégné  de  sel 
marin,  à  l'ombre  d'une  croix  de  fer  qu'effleurera  l'aile  du 
goéland!  Pour  les  os  d'un  Vénitien,  la  terre  ferme  serait 
un  manteau  trop  lourd. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  ce  sujet  funèbre,  disons 
qu'à  Venise,  lorsqu'il  meurt  quelqu'un,  on  colle  sur  sa 
maison  et  dans  celles  des  rues  avoisinantes,  en  manière 
de  billets  de  faire  part,  une  pancarte  imprimée  qui  dit  son 
nom,  son  âge,  son  lieu  de  naissance,  la  maladie  à  laquelle 
il  a  succombé,  affirme  qu'il  a  reçu  les  sacrements,  qu'il 
est  mort  en  bon  chrétien,  et  demande  pour  lui  les  prières 
des  fidèles. 

Laissons  là  ces  idées  mélancoliques  ;  le  sillon  de  la 
barque  rouge  s'est  refermé,  n'y  pensons  plus.  Soyons  ou- 
blieux comme  le  flot,  qui  ne  garde  la  marque  de  rieji; 
c'est  à  la  vie,  et  non  à  la:  mort,  qu'il  faut  songer  ! 
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Sur  îe  pont  vont  et  viennent  des  jeunes  filles,  ouvrières, 
grisettes  ou  servantes,  en  chemise  et  jupon  sous  leur  long 
châle  ;  sur  leurs  nuques  s'enroulent,  comme  des  câbles, 
de  longues  torsades  de  ces  cheveux  blonds  roux,  si  chers 
au  peintre  vénitien.  Je  salue  de  ma  fenêtre  ces  modèles  de 
Paul  Véronèse,  qui  passent  sans  se  souvenir  qu'ils  ont  po- 
sés, il  y  a  trois  cents  ans,  pour  les  Noces  de  Cana,  De 
vieilles  femmes,  encapuchonnées  de  la  haute  nationale,  se 
hâtent  pour  arriver  à  temps  à  la  messe,  dont  le  dernier 
coup  tinte  à  San-Mosé. 

Des  soldats  hongrois,  aux  pantalons  bleus,  aux  bot- 
tines noires,  à  la  casaque  de  coutil  gris,  font  résonner  le 
pont  sous  leur  pas  pesant  et  régulier,  portant  à  quelque 
caserne  le  bois  pour  faire  cuire  la  soupe  ou  les  victuailles 
de  la  gamelle. 

Des  illustrissimi,  anciens  nobles  ruinés,  ayant  encore 
grand  air  sous  leurs  vêtements  propres  et  râpés,  s'en  vont 
prendre  à  Florian,  le  lieu  de  réunion  de  l'aristocratie, 
cet  excellent  café  dont  Constantinople  a  transmis  la  re- 
cette à  Venise,  et  que  nulle  part  on  ne  boit  meilleur.  Ail- 
leurs, peut-être,  ces  apparitions  du  temps  passé  excite- 
raient le  sourire  ;  mais  le  peuple  de  Venise  aime  sa  vieille 
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noblesse,  qui  a  toujours  été  bonne  et  familière  avec  lui. 

Rien  ne  se  fait  à  la  façon  ordinaire  dans  cette  ville  fan- 
tastique. Les  musiques  des  rues,  au  lieu  de  cheminer  sur 
la  hanche  du  tourneur  de  manivelle,  sont  trimballées  par 
eau  :  Torgue  va  en  gondole. 

11  en  passe  justement  un  sous  notre  balcon  ;  c'est  une 
de  ces  grandes  mécaniques  que  l'on  fabrique  à  Crémoi'te, 
la  patrie  des  bons  violons.  Rien  ne  ressemble  moins  à 
ces  boîtes  à  fausses  notes  dont  le  rouleau  édenté  ne  sou- 
lève plus  qu'une  partie  des  touches  sonores,  et  qui,  chez 
nous,  font  hurler  d'angoisse  les  chiens  au  coin  des  car- 
refours; des  jeux  de  trompettes,  de  triangles  et  de  tam- 
bours de  basque  en  font  un  orchestre  complet,  au  son  du- 
quel danse  un  bal  de  marionnettes  mécaniques  renferm.ées 
dans  un  cartouche.  On  dirait  une  ouverture  d'opéra  qui 
se  promène. 

Plus  d'une  barque  se  détourne  de  son  chemin  pour  jouir 
plus  longtemps  de  la  mélodie,  et  la  gondole  musicale  s'a- 
vance suivie  d'une  petite  flottille  dilettante  qui  parcourt 
les  canaux  après  elle. 

Quel  est  donc y^bateau  qui  passe  ayant  amarré  à  son 
flanc  une  espèce  de  monstre  bleuâtre  qui  barbote,  clapote 
et  fait  voler  l'eau  en  écume?  Ce  sont  des  pêcheurs  qui 
montrent  un  dauphin,  curiosité  marine  capturée  dang 
leurs  filets,  et  qui  tendent  leurs  bonnets  aux  fenêtres  et 
aux  gondoles  pour  recueillir  quelque  monnaie.  De  fortes 
cordes,  nouées  adroitement,  maintiennent  l'animal  moitié 
dans  son  élément,  moitié  dans  l'air,  afin  qu'on  puisse  le 
voir.  Il  ne  ressemble  guère  à  ces  monstres  fantastiques 
auxquels  le  blason  donne  le  nom  de  dauphin,  chimère 
qui  tient  le  milieu  entre  le  poisson  et  l'ornement.  Nous 
n'avons  pas  retrouvé  dans  cette  grosse  tête  bombée,  ter- 
minée par  un  bec,  les  fosses  héraldiques  et  les  déchique- 
tures  lambrequinées  des  armoiries.  Arion,  avec  sa  lyre, 
ne  ferait  pas  trop  bonne  figure  enfourché  sur  une  monture 
de  cette  espèce. 
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Maintenant  regardons  du  côté  de  la  place.  Le  tableau 
n'est  pas  moins  animé.  La  boutique  du  marchand  de  fri- 
ture, dont  la  baraque  de  planches  et  de  toile  est  établie 
au  bas  du  pont,  est  ouverte  ;  les  fourneaux  sont  en  pleine 
activité  et  mêlent  dans  l'air  Todeur  de  la  fumée  et  les 
parfums  un  peu  âcres  de  l'huile  bouillante  :  la  friture  tient 
une  grande  place  dans  la  vie  italienne.  La  sobriété  est  une 
vertu  méridionale  qui  se  complique  aisément  de  paresse, 
et  il  se  fait  peu  de  cuisine  dans  les  maisons.  On  envoie 
chercher  à  ces  officines  en  plein  vent  des  pâtes,  des  bei- 
gnets, des  bras  de  poulpe,  des  poissons  frits,  que  d'autres, 
moins  cérémonieux,  consomment  surplace! 

Le  friturier,  qu'on  nous  pardonne  ce  néologisme  néces- 
saire dans  un  voyage  en  Italie,  est  un  grand  et  gros  gail- 
lard pansu,  joufflu,  espèce  d'Hercule  obèse,  type  de  Pal- 
forio,  aux  joues  écarlates,  au  nez  de  perroquet,  aux  oreilles 
ornées  de  boucles,  aux  luisants  cheveux  noirs  frisés  par 
petites  mèches,  comme  de  la  peau  d'agneau  d'Astrakan.  Il 
se  carre  comme  un  roi  sur  son  trône,  ayant  derrière  lui 
trois  ou  quatre  rangées  de  grands  plats  de  cuivre  estam- 
pés et  brillants,  pareils  à  des  boucliers  antiques  pendus 
au  rebord  des  trirèmes. 

Le  marchand  de  citrouilles,  mets  dont  les  Vénitiens 
sont  friands,  étale  aussi  sa  denrée  par  masse  qui  res- 
semblent à  des  pains  de  cire  jaune  et  qu'il  débite  eu 
tranches.  Une  jeune  fille,  à  la  feaêtre,  fait  signe  au  mar- 
chand et  descend,  au  bout  d'une  ficelle,  un  panier  avec 
lequel  elle  remonte  un  morceau  de  citrouille  propor- 
tionné à  l'argent  qu'elle  a  descendu.  Cette  manière  com- 
mode de  s'approvisionner  convient  à  la  nonchalance  vé- 
nitienne. 

Un  groupe  s'est  formé  au  milieu  du  campo,  groupe 
bientôt  épaissi  de  tous  les  passants  et  de  tous  les  flâneurs 
dégorgés  par  le  pont  et  qui  se  rendent,  par  la  ruelle  le  long 
de  l'église,  à  la  Frezzaria  ou  à  la  place  Saint-Marc,  les 
deux  endroits  les  plus  fréquentés  de  Venise. 
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Un  cercle  laissé  libre  au  centre  du  rassemblement  nous 
permet  de  voir  un  pauvre  diable  fort  délabré,  coiffé  d'un 
ôhapeau  élégiaquC;  vêtu  d'un  habit  piteux  et  d'un 
pantalon  effrangé  ;  il  a  près  de  lui  une  vieille,  affreuse 
compagnonne.  Parque  mêlée  de  sorcière,  en  aussi  piètre 
équipage  que  le  bonhomme.  Un  panier  couvert  est  placé  à 
terre  devant  eux. 

Un  chien  hérissé,  sordide,  maigre,  mais  ayant  l'air  in- 
telligent d'un  animal  académique  dressé  à  toutes  sortes 
d'exercices,  regarde  le  vieux  couple  avec  cet  œil  humain 
que  prend  le  chien  devant  son  maître  :  il  semble  attendre 
un  signe,  un  ordre. 

Est-ce  à  une  représentation  de  chiens  savants  que  nous 
allons  assister?  Cependant  il  n'y  a  pas  de  musique,  et  la 
pauvre  bête  n'est  pas  habillée  en  marquis. 

Le  vieux  a  fait  un  geste  de  commandement.  Le  chien 
attentif  s'est  précipité  sur  le  panier,  dont  il  a  soulevé  avec 
les  dents  un  des  couvercles  ;  il  y  reste  quelques  secondes, 
puis,  poussant  l'autre  couvercle  de  son  nez,  il  ressort 
triomphant,  tenant  dans  la  gueule  un  petit  morceau  de 
papier  plié,  qu'il  dépose  aux  pieds  de  la  vieille  ;  il  recom- 
mence ce  manège  plusieurs  fois,  et  les  assistants  s'arra- 
chent des  billets  ainsi  extraits  du  panier. 

Ce  chien  tire  des  numéros  pour  la  loterie.  Ceux  qu'il 
amène  dans  certaines  conditions  doivent  gagner  infail- 
liblement :  les  joueurs  et  les  joueuses,  qui  sont  en  grand 
nombre  à  Venise,  comme  dans  tous  les  pays  malheureux, 
où  l'espérance  d'une  fortune  subite,  gagnée  sans  travail, 
agit  énergiquement  sur  les  imagination,  ont  grande  con- 
fiance aux  numéros  ainsi  péchés  par  le  chien. 

En  voyant  la  misère  profonde  et  la  mine  famélique  du 
couple,  l'anatomie  efflanquée  du  chien  dont  les  numéros 
devaient  faire  gagner  tant  d'écus,  nous  nous  demandions 
pourquoi  ces  pauvres  diables  ne  profitaient  pas  davantage 
des  moyens  de  faire  fortune  qu'ils  distribuaient  si  géné- 
reusement aux  autres  pour  quelques  sous. 
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Cette  réflexion  si  simple  ne  venait  à  personne.  Peut- 
être  les  devins  de  numéros  sont-ils  comme  les  sorcières, 
qui  ne  peuvent  prévoir  l'avenir  pour  elles-mêmes  ;  clair- 
voyantes pour  les  autres,  elles  deviennent  aveugles 
quand  il  s'agit  d'elles  ;  autrement,  ces  deux  malheureux 
eussent  été  bien  fautifs  de  n'être  pas  millionnaires  pour 
le  moins. 

Venise  est  pleine  de  bureaux  de  loterie.  Les  numéros 
gagnants  inscrits  sur  des  cartels  encadrés  de  fleurs  et  de 
rubans,  en  chiffres  fantastiques  d'azur,  de  vermillon  et 
d'or,  excitent  la  cupidité  des  passants.  Le  soir,  ils  sont 
brillamment  illuminés  de  bougies  et  de  lampes  :  les  nu- 
méros favoris,  les  numéros  qui  doivent  infailliblement 
sortir,  d'après  ces  calculs  de  probabilité  chers  aux  joueurs 
de  loterie,  aussi  forts  sur  cette  matière  que  M.  Poisson, 
de  l'Institut,  sont  aussi  exposés  en  grande  pompe.  Cer- 
tains joueurs,  qui  suivent  opiniâtrément  ces  martingales 
imaginaires,  les  achètent  à  tout  prix  et  recommencent, 
malgré  de  nombreuses  déceptions,  leurs  mises  doublées 
ou  triplées  d'après  des  progressions  mathématiques. 

En  France,  on  a  supprimé  la  loterie  comme  immorale. 
Peut-être  est-il  plus  humain  de  ne  pas  ôter  l'espérance  au 
malheur  :  pourquoi  donner  à  de  pauvres  diables  la  certi- 
tude qu'ils  n'auront  jamais  le  sou  ?  Cette  chimère  du  gros 
lot,  ce  paradis  du  quaterne  et  du  quine,  a  fait  patienter 
jusqu'à  la  fm  bien  des  désespoirs. 

Notre  gondole  doit  venir  à  trois  heures.  Antonio  heurte 
à  la  porte  d'eau  :  nous  avons  remercié  les  barcarols  de 
l'hôtel  d'Europe  et  pris  une  gondole  au  mois,  ce  qui 
est  peu  coûteux  et  plus  commode.  Antonio  est  un  jeune 
drôle  de  quinze  ou  seize  ans,  très-alerte,  très-futé,  ma- 
niant passablement  l'aviron,  faisant  fort  bon  effet  sur  la 
poupe  de  la  barqne,  avec  son  bonnet  chioggiote  et  sa 
veste  d'indienne  à  dessins  perses.  11  n'a  qu'un  défaut  : 
c'est  de  se  préoccuper  trop  vivement  de  la  jambe  des  jolies 
femmes  qui  entrent  en  gondole  et  qui  en  sortent  ;  l'autre 
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jour  une  petite  pantoufle  d*or  chaussant  un  bas  de  soie 
brodé,  qui  descendait  trois  marches  de  marbre  rose, 
foillit  nous  faire  chavirer  par  notre  trop  inflammable  gon- 
dolier. A  cela  près,  il  était  fort  gentil  ;  Tamour  le  préser- 
vait de  Tivrognerie.  Cupidon  le  sauvait  de  Bacchus,  dirait 
un  classique. 

Il  y  a  tout  au  bout  de  la  rive  aes  lisclavons,  au  delà  des 
jardins  publics,  à  la  pointe  de  Quinlavalle,  dans  l'Ile  de 
San-Pietro,  la  maison  d'un  vieux  pêcheur  nommé  Ser- 
Zuane,  célèbre  pour  les  dîners  de  poisson,  comme  l'hôtel 
de  Trafalgar  ou  la  taverne  du  Vaisseau,  à  Greenvvich,  près 
de  Londres,  ou  comme  la  Râpée  à  Paris. 

Nous  avions  formé  la  partie  d'y  aller  dîner,  et  faisant 
tenir  la  gondole  un  peu  au  large,  nous  jouissions  noncha- 
lamment de  ce  spectacle  dont  l'œil  ne  peut  se  lasser,  le 
vit-il  tous  les  jours,  tant  il  est  admirable,  féerique,  et  per- 
pétuellementneuf.  Nous  voyons  défiler  devant  nous  comme 
sur  une  bande  panoramique,  entre  le  ciel  et  l  eau,  la  Zecca, 
l'ancienne  bibliothèque  de  Sanzovino,  les  colonnes  de 
la  Piazzetta,  le  palais  ducal,  le  pont  des  Soupirs,  l'hôtel 
Danieli,  le  quai  des  Esclavons,  tout  bordé  de  boutiques 
et  d'embarcations  de  l'effet  le  plus  pittoresque  ;  les  fonda- 
menta  Cà  di  Dio  qui  prolongent  la  ligne  du  quai  et  les  jar- 
dins publics,  dont  la  verdure  et  la  fraîcheur  démentent 
cette  idée  qu'il  n'y  a  dans  Venise  que  de  l'eau,  du  marbre 
et  de  la  brique. 

Ayant  tourné  les  jardins  nous  abordâmes,  par  le  canal 
de  San-Pietro  de  Castello,  k  la  demeure  de  Ser-Zuane  ; 
des  barques  tirées  sur  le  sable  et  piUoresquement 
échouées,  des  filets  étendus  au  soleil,  des  poutrelles  et 
des  planches,  forment  un  traguet  rustique  devant  son 
logis,  fort  simple  d'ailleurs,  et  fourniraient  un  motif  pi- 
([uant  de  croquis  maritime  à  Eugène  Isabey. 

On  nous  avait  préparé  la  plus  belle  chambre  de  la  mai- 
son. Nous  fîmes  transporter  notre  couvert  au  fond  du 
jardin,   sous  une  tonnelle  ombragée  de  pampres,  de 
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feuilles  de  figuier,  et  d'où  pendaient  les  fruits  de  quel- 
ques courges  qu'on  avait  fait  grimper.  Le  jardin,  obstrué 
de  plantes  potagères,  de  fleurs  et  de  mauvaises  herbes, 
était  assez  mal  peigné  pour  être  charmant.  Cette  végé- 
tation libre  et  touffue  nous  plaît  plus  qu'une  culture  trop 
ornée. 

Ser-Zuane,  quoiqu'un  peu  contrarié  de  cette  fantaisie 
toujours  incompréhensible  pour  des  gens  du  peuple,  de 
préférer  un  banc  de  bois,  une  table  à  tréteaux  sous  un 
massif  de  verdure,  à  une  chaise  de  crin  devant  une  table 
d'acajou,  dans  une  chambre  à  glaces  et  à  estampes  de  la 
rue  Saint-Jacques,  ne  s'en  montra  pas  moins  envers  nous 
de  la  plus  joviale  cordialité. 

La  femme  de  Ser-Zuane,  qui  paraît  jouir  au  logis  d'une 
autorité  despotique,  est  une  grosse  commère  réjouie, 
haute  en  couleur,  bastionnée  d'appas  formidables.  Elle 
aime  à  dire  des  gaillardises  auxquelles  son  vieux  époux 
donne  la  réplique.  Nous  ne  savons  si  ce  Philémon  et  cette 
Baucis  de  la  friture  ont  été  heureux,  mais  ils  ont  eu  beau- 
coup d'enfants,  comme  les  princes  et  les  princesses  des 
contes  de  fées.  Le  Zuane  prétend  même  qu'il  est  assez 
vert  pour  augmenter  cette  nombreuse  lignée,  mais  sa 
femme  dit  que  c'est  une  pure  fatuité. 

Chaque  pays  a  ses  mets  locaux,  son  plat  particulier. 
Marseille  vante  sa  bouille-à-baisse,  son  aioli  et  ses  clo- 
visses; Venise  a  la  soupe  aux  pidocchi,  qui  vaut  mieux 
que  son  nom  peu  ragoûtant.  Les  pidocchi  (poux  de  mer) 
sont  des  espèces  de  moules  qui  se  recueillent  dans  les 
lagunes  et  les  canaux  mêmes.  Les  meilleurs  sont  ceux  de 
l'Arsenal. 

La  soupe  aux  pidocchi  est  classique  chez  Ser-Zuane, 
et  tout  voyageur  épris  de  la  couleur  locale  doit  à  sa  con- 
science d'en  manger  une,  accommodée  de  la  main  du 
vieux  pêcheur  de  l'Adriatique.  Nous  déclarons,  la  main 
sur  l'estomac,  préférer  le  potage  à  la  bisque  et  le  turtle- 
soup;  mais  cependant,  le  bouillon  de  moules,  convena- 
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bleiïient  relevé  d  epices  et  d'herbes  aromatiques,  a  bien 
son  charme,  surtout  sous  une  treille  de  Quintavalle. 

Le  reste  du  dîner,  qu'un  supérieur  de  chartreux  n'eût 
par  désavoué,  se  composait  d'huîtres  de  l'Arsenal  aux 
fines  herbes,  d'écrevisses  de  mer  d'un  blanc  rosâtre,  de 
soles  et  de  muges  de  Chioggia  au  court-bouillon,  de 
rougets  et  de  sardines  frites,  le  tout  arrosé  de  vin  du  val 
Policelia  et  de  Piccolit  de  Conegliano,  avec  un  dessert  de 
ces  beaux  fruits  vermeils  et  dorés  qui  se  cuisent  au  soleil 
sur  les  collines  d'Esta,  de  Monselice  et  de  Montagnana. 

Au  dessert,  pendant  que  nous,  buvions  une  bouteille  de 
vin  de  Samos,  cuit  et  miellé  comme  un  vin  homérique, 
la  vieille  vint  causer  avec  nous,  gaiement  et  familière- 
ment, à  la  façon  d'une  hôtesse  antique  ;  elle  offrit  un 
gros  bouquet,  arraché  à  la  hâte  dans  son  jardin  et  noué 
d'un  brin  de  jonc,  à  la  femme  de  l'ami  qui  partageait 
notre  repas,  charmante  personne  à  la  physionomie  espa- 
gnole, dont  le  bras  rond  et  blanc  sortait  du  sabot  de  den- 
telles noires  qui  terminait  sa  manche. 

La  vieille  se  récria  sur  la  blancheur  et  la  beauté  de  ce 
bras,  qu'elle  baisa  à  plusieurs  reprises  avec  cette  grâce 
familière  du  bas  peuple  de  Venise,  dont  la  courtoisie  res- 
pectueuse n'a  rien  de  servile. 

L'addition  nous  fut  apportée,  écrite  sur  le  fond  d'une 
assiette.  Elle  montait  assez  haut,  mais  nous  avions  fait 
un  dîner  délicat  et  curieux,  et,  en  qualité  d'étranger, 
nous  devions  payer  un  tiers  de  plus  qu'un  naturel  du 
pays,  pour  les  frais  de  traduction;  il  n'y  avait  rien  à  dire; 
aussi  ne  fîmes-nous  pas  la  moindre  observation,  et  le  pê- 
cheur nous  reconduisit  jusqu'au  traguet  où  nos  gondoles 
nous  attendaient. 

Nous  allâmes  faire  un  tour  aux  jardins  publics,  tout 
voisins  de  là  :  c'est  une  grande  promenade  plantée  d'ar- 
bres, dessinant  un  angle  obtus  sur  la  mer,  et  terminée 
à  sa  pointe  par  un  monticule  surmonté  d'un  café  fré* 
quenté  des  buveurs  et  des  musiciens  ambulants.  Les  en- 
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faiits  et  les  jeunes  filles  s'amusent  à  dévaler  sur  cette 
pente  douce,  tapissée  de  gazon  fm. 

La  vue  s'étend  au  loin  sur  la  lagune  :  Ton  aperçoit 
de  là  Murano,  l'île  où  se  fait  le  verre  ;  San-Servolo,  où  est 
l'hôpital  des  fous,  et  la  ligne  basse  du  Lido,  avec  ses 
dunes,  ses  cabarets  et  ses  arbres  écimés;  des  rangées  de 
pieux,  indiquant  la  profondeur  de  l'eau,  forment  des  es- 
pèces d'allées  dans  cette  mer  peu  profonde,  où  flottent 
des  bancs  de  varechs  et  de  fucus.  La  perspective  est 
égayée  par  un  va-et-vient  perpétuel  de  voiles  et  d'embar- 
cations. 

Les  jardins  publics,  les  jours  de  fête,  renferment  la 
plus  charmante  collection  de  beautés  vénitiennes.  C'est 
là  qu'on  peut  étudier  à  son  aise  ce  type  caractérisé  par 
Gozzi,  biondo,  biaaco  et  grassoto, 

La  présence  des  Autrichiens  a  dû  nécessairement  mo- 
difier le  type  vénitien,  quoique  cependant  les  unions 
soient  rares,  à  cause  de  l'aversion  naturelle  des  deux 
races;  mais  l'on  retrouve  encore  dans  la  réalité  les  mo- 
dèles de  Jean  Bellin,  de  Giorgione,  de  Titien  et  de  Véro- 
nèse. 

Les  jeunes  filles  se  promènent  par  groupes  de  deux  ou 
trois,  la  plupart  tête  nue  et  coiffées  avec  beaucoup  de 
goût  de  leurs  opulents  cheveux  blonds  ou  châtains.  Le 
type  brun  méridional  est  assez  rare  à  Venise  parmi  les 
femmes,  quoique  fréquent  chez  les  hommes.  Nous  avions 
déjà  remarqué  cette  bizarrerie  en  Espagne,  à  Valence, 
où  la  population  mâle  a  le  poil  noir,  le  teint  olivâtre, 
l'aspect  hâve  et  brûlé  d'une  tribu  de  bédouins  d'Afrique, 
tandis  que  les  femmes  sont  blondes,  blanches  et  fraîches 
comme  les  fermières  du  Lancashire.  Du  reste,  cette  dis- 
tribution de  nuances  est  très-bonne.  —  Adam  était  cou- 
leur de  brique,  Eve  couleur  de  lait,  — et  elle  fournit  aux 
peintres  d'heureuses  oppositions. 

Nous  avons  vu  là  de  bien  charmantes  têtes,  dont  le 
souvenir  très-distinct  pour  nous  serait  difficile  à  repro- 
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duire  sans  crayon.  Nous  essayerons  d'esquisser  quelques 
traits  généraux.  Les  lignes  de  la  figure,  sans  arriver  à 
avoir  la  régularité  grecque,  régularité  presque  architec- 
turale et  qui  est  comme  le  poncis  de  la  Leauté,  ont  nèan 
monis  un  rhylhme  qui  manque  aux  xisages  du  Nord,  plus 
tourmentés  par  la  pensée  et  les  multiples  inquiétudes  de 
la  civilisation.  Les  nez  sont  plus  purs,  plus  francs  d'arête 
que  les  nez  septentrionaux,  toujours  pleins  d'imprévu  et 
de  caprice.  Les  yeux  ont  aussi  cette  placidité  brillante 
inconnue  chez  nous  et  qui  rappelle  le  regard  clair  et 
tranquille  de  l'animal  :  ils  sont  noirs  très-souvent,  malgré 
la  teinte  blonde  des  cheveux;  la  bouche  a  cette  smorfia, 
espèce  de  sourire  dédaigneux  plein  de  provocation  et  de 
charme,  qui  donne  tant  de  caractère  aux  têtes  des  maîtres 
italiens. 

Ce  qu'il  y  a  de  charmant  surtout  chez  les  Vénitiennes, 
c'est  la  nuque,  l'attache  du  col  et  la  naissance  des  épaules. 
On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  svelte,  de  plus  élé- 
gant, de  plus  fin  et  de  plus  rond.  Il  y  a  du  cygne  et  de  la 
colombe  dans  ces  cols  qui  ondulent,  se  penchent  et  se 
rengorgent;  sur  les  nuques  se  tordent  toutes  sortes  de 
petits  cheveux  follets,  de  petites  boucles  rebelles,  échap- 
pées aux  morsures  du  peigne,  avec  des  jeux  de  lumière, 
des  pétillements  de  soleil,  des  éclairs  d'ombre  à  ravir  un 
coloriste.  Après  une  promenade  aux  jardins  publics,  on 
ne  s'étonne  plus  de  la  splendeur  dorée  de  l'école  véni- 
tienne; ce  qu'on  croyait  un  rêve  de  l'art  n'est  que  la 
traduction  quelquefois  inférieure  de  la  réalité.  Nous 
avons  suivi  bien  souvent  quelques-unes  de  ces  nuques 
sans  même  essayer  de  voir  la  tête  qu'elles  portaient, 
nous  enivrant  de  ces  lignes  si  pures  et  de  cette  chaude 
blancheur. 

Une  fois  même  nous  fîmes,  à  travers  Técheveau  des 
ruelles  de  Venise,  la  promenade  la  plus  embrouillée  à  la 
suite  d'une  belle  nuque  qui  n'y  comprenait  rien  et  nou? 
prenait  pour  un  gahntin  opiniâtre  et  imbécile. 
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C'était  une  grande  fille,  brune  par  extraordinaire,  ayant 
beaucoup  de  ressemblance  avec  Mile  Rachel  pour  l'élé- 
gance longue  et  fine  de  son  corps  et  les  attaches  antiques 
de  son  col.  Elle  avait  une  dignité  si  parfaite  de  mouve- 
ments que  son  grand  châle  rouge  de  barége  semblait  sur 
elle  le  manteau  de  pourpre  d'une  reine.  Jamais  la  grande 
tragédienne  n'a  fait  prendre  à  ses  péplum  et  à  ses  tu- 
niques des  plis  plus  beaux  et  plus  nobles.  Elle  marchail 
vite,  faisant  écumer  autour  d'elle  le  volant  de  sa  robe 
bleue,  comme  les  vagues  aux  pieds  de  Thétis,  avec  une 
aisance  et  une  fierté  d'allure  dont  une  grande  coquette 
eût  été  jalouse.  Nous  la  perdions  souvent  à  travers  les 
masses  de  promeneurs  ;  mais  la  rouge  étincelle  de  son 
^\\ê^\e  nous  guidait  comme  l'éclat  d'un  phare,  et  nous  la 
retrouvions  toujours. 

Ce  pourchas  avait  commencé  sur  la  place  Saint  Marc. 
Près  du  pont  de  la  Paille,  la  belle  s'arrêta  et  causa  quel- 
ques instants  avec  un  vieil  homme  basané,  gris  de  barbe 
et  de  cheveux,  gondolier  ou  pêcheur,  qui  semblait  être 
son  père.  Le  vieillard  lui  donna  quelque  argent,  puis 
elle  s'enfonça  dans  une  de  ces  petites  ruelles  qui  débou- 
chent sur  le  quai  des  Esclavons.  Après  beaucoup  de 
détours  dans  ce  dédale  de  ruelles,  de  sotto  portici,  de 
canaux,  de  ponts  qui  égarent  si  souvent  l'étranger  à  Ve- 
nise, elle  fit  halte,  sans  doute  pour  se  débarrasser  de 
l'ombre  qui  la  suivait  à  distance,  devant  une  de  ces  bou- 
tiques de  poissons  en  plein  vent,  où  le  thon  se  débite  par 
rouges  tranches  ;  elle  marchanda  longuement  un  mor- 
ceau qu'elle  ne  prit  pas.  Elle  se  remit  en  marche,  tour- 
nant imperceptiblement  la  tête  sur  l'épaule  et  roulant  sa 
prunelle  dans  le  coin  de  l'œil  pour  voir  si  elle  était  dé- 
barrassée de  son  attentif.  Quand  elle  s'aperçut  du  con- 
traire, elle  fit  un  geste  de  mauvaise  humeur  qui  la  rendit 
encore  plus  charmante,  et  continua  sa  route  par  les  rues, 
les  places,  les  ruelles,  les  passages,  les  ponts  à  escaliers, 
de  manière  à  nous  désorienter  complètement.  Elle  nous 


404 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


mena  ainsi,  de  son  pas  agile  et  toujours  plus  pressé,  du 
côté  de  l'Arsenal,  dans  un  quartier  désert,  jusqu'à  une 
place  où  s'élève  une  façade  d'église  non  achevée,  et  là  se 
jeta  comme  une  biche  effarôe  contre  une  porte  qui  s'ou- 
vrit et  se  ferma  aussitôt. 

Outre  toutes  les  suppositions  que  put  faire  celte  pauvre 
enfant,  attaque  galante,  séduction,  etilèvement,  elle  ne 
s'imagina  certainement  pas  qu'elle  était  suivie  par  un  poëte 
plastique  qui  donnait  une  fête  à  ses  yeux  et  cherchait  à 
graver  dans  son  souvenir,  comme  une  belle  strophe  ou  un 
beau  tableau,  cette  nuque  charmante  qu'il  ne  devait  plus 
revoir. 


XIV 


LE  DÉBUT  eu  VICAIRE,  GONDOLES,  COUCHER  DU  SOLEIL 


Au  sortir  des  jardins  publics,  on  se  trouve  sur  un  an- 
cien canal  comblé  et  transformé  en  rue.  Cette  rue  présen- 
tait l'aspect  le  plus  animé;  en  dehors  de  toutes  les  fe- 
nêtres et  de  tous  les  balcons  pendaient  des  pièces  de  damas, 
des  lés  de  brocatelle,  des  tapis  de  Perse  ou  faits  de  pièces 
de  couleur  en  façon  d'habit  d'arlequin,  comme  on  en  fa- 
brique à  Venise;  des  nappes  de  guipure,  des  morceaux  de 
soie  flambée,  et  aux  maisons  plus  pauvres  des  rideaux  ou 
des  draps  de  lit  :  il  n'y  avait  pas  une  façade  qui  ne  fût 
point  pavoisée.  Nous  nous  serions  cru  en  France  un  jour 
de  Fête-Dieu,  au  temps  où  la  procession  pouvait  sortir, 
si  l'étrangeté  des  costumes  et  des  types  ne  nous  eût  rap- 
pelé le  contraire  ;  les  fenêtres  encadraient  des  groupes  de 
trois  ou  quatre  jeunes  filles  ou  jeunes  femmes  en  robes 
blanches  ou  bleues,  avec  des  châles  de  couleurs  vives, 
l'air  animé  et  joyeux,  amicalement  enlacées,  se  penchant 
vers  la  rue,  se  tournant  pour  répondre  aux  hommes  pla- 
cés derrière  elles. 

La  rue  était  encombrée  de  boutiques  de  friture,  de  mar- 
chands de  pastèques,  de  citrouilles  et  de  raisins.  Les  ac- 
quajoli  jetaient  dans  l'eau  ces  quelques  gouttes  de  kirscl 
qui  lui  donnent  la  froideur  de  la  glace  et  la  teinte  de  IV 
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pale.  Les  cafetiers  improvisés  débitaient  leur  brune  li- 
queur avec  le  marc  ;  d'autres  vendaient  des  glaces  gros- 
sièrement colorées.  Les  cabarets  regorgeaient  de  buveurs, 
fêtant  le  vin  noir  d'Italie  et  le  vin  jaune  de  Grèce  ;  une 
foule  incroyable  fourmillait  dans  un  gai  tumulte  sur  cet 
espace  étroit. 

L'église  devant  laquelle  nous  passâmes  laissait  voir  par 
ses  portes  ouvertes  un  embrasement  de  cierges.  Le  maître- 
autel  éblouissait,  et,  dans  celte  chaude  atmosphère  rouge, 
scintillaient  comme  des  étoiles  des  milliers  de  lumières  ; 
l'église  était  tendue  de  damas  galonné  d'or,  festonnée 
de  guirlandes  en  papier,  et  l'assistance  était  si  com- 
pacte qu'il  nous  fut  impossible  de  faire  trois  pas  au  delà 
du  seuil. 

Un  ouragan  de  musique,  basses,  flûtes  et  violons,  se  dé- 
chaînait sous  la  voûte  enflammée,  puis  les  voix  reprenaient 
leur  psalmodie.  Un  office  en  musiquen  est  pas  rare  à  Venise; 
mais  cet  office  était  écouté  avec  une  curiosité  attentive  qui 
n'est  guère  le  fait  de  la  dévotion  italienne,  un  peu  sen- 
suelle et  distraite. 

Un  prêtre  de  la  paroisse  Je/?wfai^  comme  curé  ou  comme 
vicaire,  nous  ne  savons  plus  lequel,  et  c'était  là  le  motif 
de  cette  fête.  Des  sonnets  et  des  odes  à  la  louange  de  ses 
vertus  évangéliques  et  de  sa  charité  chrétienne  placar- 
daient toutes  les  murailles  :  en  Italie,  tout  est  occasion  de 
sonnet  ;  on  en  fait  sur  les  mariages,  sur  les  naissances, 
sur  les  anniversaires,  sur  les  guérisons,  sur  les  morts  ;  on 
en  crible  les  cantatrices  ;  le  sonnet  est  en  Italie  ce  que  la 
réclame  est  chez  nous,  réclame  innocente  et  poétique,  dé- 
sintéressée  surtout,  épanchement  naïf  de  cette  admira- 
tion enfantine  que  les  peuples  du  Midi,  plus  passionnés 
que  ceux  du  Nord,  sentent  le  besoin  d'épancher  à  propos 
de  tout.  Dans  ces  sonnets,  il  se  fait  une  effroyable  con- 
. sommation  de  métaphores  et  de  concetti  ;  on  y  décroche 
les  étoiles  à  tout  instant  ;  les  planètes  y  dansent  des 
sarabandes,  et  Ton  y  fait  des  omelettes  de  lunes  et  de  so- 
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leils.  UÀdone  du  cavalier  Marin  n'est  pas  si  oublié  qu'on 
pense. 

En  longeant  les  fondameilta  Gà  di  Dio  pour  retourner  à 
la  Piazetta,  nous  vimes  des  jeunes  gens  de  la  ville,  ama- 
teurs de  prouesses  aquatiques  comme  nos  canotiers  pari- 
siens, qui  lançaient  à  toutes  rames  leur  gondole  contre  la 
berge  du  quai,  et,  à  quelques  pouces  du  revêtement  d(î 
pierre,  au  plus  fort  de  l'élan,  par  un  brusque  coup  d'a- 
viron, arrêtaient  la  barque  net.  Ce  jeu  est  effrayant  el 
gracieux  :  on  croit,  quand  on  la  voit  venir  de  cette  vitesse, 
que  l'embarcation  va  se  briser  en  mille  morceaux,  mais 
il  n'en  est  rien  ;  Ton  prend  du  cbamp  et  l'on  recommence. 
C'est  ainsi  que  les  cavaliers  arabes  ou  turcs  poussent  leurs 
chevaux  à  fond  de  train  contre  un  mur,  et  les  retiennent 
sur  leurs  quatre  jambes,  faisant  soudain  succéder  l'im- 
mobilité du  repos  à  la  violence  de  la  course.  Les  anciens 
Vénitiens  ont  pu  voir  jadis  ces  fantasias  équestres  dans 
TAtmeidande  Constantinople,  et  les  ont  traduites  à  l'usage 
de  leur  patrie,  où  le  cheval  est  pour  ainsi  dire  un  être 
chimérique. 

Plus  d'un  jeune  patricien  revêt  encore  la  veste,  le  bon- 
net et  la  ce  nture  traditionnels,  et  dirige  lui-même  sa 
gondole  avec  beaucoup  d'aisance.  Les  étrangers  aussi  y 
prennent  goût,  les  Anglais  principalement,  en  leur  qua- 
lité de  peuple  nautique.  Plusieurs  d'entre  eux  payent  des 
maîtres  de  gondole  et  s'exercent  dans  l'art  difficile  de  na- 
ger à  la  vénitienne. 

Tous  les  matins,  sous  noire  balcon,  passait  un  jeune 
gentleman  du  plus  grand  air,  qui  travaillait  sa  leçon  de 
rame  avec  conscience  et  transpiration  ;  il  faisait  des 
progrés  visibles,  et  doit  êire  en  état  maintenant  d'être 
reçu  dans  la  corporation  des  Nicolotti  ou  des  Gastellani  ; 
s'il  continue,  il  pourra  peut-être  aspirer  au  baptême 
J'encre  de  sépia,  qui  se  confère  encore  en  secret,  lorsqu'il 
s'agit  de  sacrer  un  chef  à  ces  factions  en  gondole. 

11  y  a  de  bien  beaux  couchers  de  soleil  à  Paris.  Lors- 
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qu'on  sort  des  Tuileries  par  la  place  de  la  Concorde  et 
qu'on  tourne  la  figure  du  côté  des  Champs-Elysées,  il  est 
difficile  de  ne  pas  être  ébloui  du  magnifique  spectacle 
qui  se  présente  :  les  masses  d'arbres,  l'obélisque  égyp- 
tien, la  perspective  magique  de  la  grande  allée,  la  porte 
triomphale  de  TArc-de  l'Éioile,  ouverte  sur  le  vide, 
font  un  admirable  encadrement  à  l'astre  qui  s'éteint  dans 
des  splendeurs  plus  éclatantes  pour  nos  yeux  que  celles 
du  jour. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  beau  encore  :  c'est  un 
coucher  de  soleil  à  Venise,  lorsqu'on  vient  du  Lido,  de 
Quintavalle  ou  des  jardins  publics. 

La  ligne  de  maisons  de  la  Giudecca  qu'interrompt  le 
dôme  de  l'église  du  Rédempteur  ;  la  pointe  de  la  Douane 
de  mer  élevant  sa  tour  carrée,  surmontée  de  deux  Her- 
cules soutenant  une  Fortune  ;  les  deux  coupoles  de  Santa  - 
Maria  délia  Sainte,  arrondies  comme  des  seins  pleins  de 
lait,  forment  une  découpure  merveilleusement  acciden- 
tée, qui  se  détache  en  vigueur  sur  le  ciel  et  fait  le  fond  du 
tableau. 

L'île  de  Saint-Georges-Majeur,  placée  plus  avant,  sert 
de  repoussoir,  avec  son  église,  son  dôme  et  son  clocher 
de  briques,  diminutif  du  Campanile,  qu'on  aperçoit  à 
droite,  au-dessus  de  l'ancienne  Bibliothèque  et  du  palais 
ducal. 

Tous  ces  édifices  baignés  d'ombre,  puisque  la  lumière 
est  derrière  eux,  ont  des  tons  azurés,  lilas,  violets,  sut 
lesquels  se  dessinent  en  noir  les  agrès  des  bâtiments  à 
l'ancre  ;  au-dessus  d'eux  éclate  un  incendie  de  splendeurs, 
un  feu  d'artifice  de  rayons  ;  le  soleil  s'abaisse  dans  des 
amoncellements  de  topazes,  de  rubis,  d'améthystes  que  le 
vent  fait  couler  à  chaque  minute,  en  changeant  la  forme 
des  nuages  ;  des  fusées  éblouissantes  jaillissent  entre  les 
deux  coupoles  de  la  Sainte,  et  quelquefois,  selon  le  point 
où  l'on  est  placé,  la  flèche  de  Palladio  coupe  en  deux  le 
disque  de  l'astre. 
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Cela  sans  doute  est  fort  beau.  Mais  ce  qui  double  la 
magie  du  spectacle,  c'est  qu'il  est  répété  par  l'eau.  Ce 
coucher  du  soleil,  plus  magnifique  que  celui  d'aucun  roi, 
a  la  lagune  pour  miroir:  toutes  ces  lueurs,  tous  ces 
rayons,  tous  ces  feux,  toutes  ces  phosphorescences  ruis- 
sellent sur  le  clapotis  des  vagues  en  étincelles,  en  paiU 
lettes,  en  prismes,  en  traînées  de  flamme.  Cela  reluit, 
cela  scintille,  cela  flamboie,  cela  s'agite  dans  un  four- 
luilloment  lumiaeux  perpétuel.  Le  clocher  de  Saint- 
Georges-Majeur,  avec  son  ombre  opaque  qui  s'allonge  au 
loin,  tranche  en  noir  sur  cet  embrasement  aquatique,  ce 
qui  le  grandit  d'une  façon  démesurée  et  lui  donne  l'air 
d'avoir  sa  base  au  fond  de  l'abîme.  La  découpure  des  édi- 
fices semble  nager  entre  deux  ciels  ou  entre  deux  mers. 
Est-ce  l'eau  qui  reflète  le  ciel  ou  le  ciel  qui  reflète  Leau? 
L'œil  hésite  et  tout  se  confond  dans  un  éblouissement 
général. 

Ce  spectacle  splendide  nous  rappela  ce  passage  du  Ma- 
gicien prodigieux  de  Calderon,  où  le  poëte,  décrivant  un 
coucher  de  soleil  par  la  bouche  de  l'étudiant  Cyprien, 
peint  les  nuées  et  les  vagues  qui  font 

Une  tombe  d'argent  au  grand  cadavre  d'or  ! 

Mais  laissons  là  cette  peinture  impossible,  et  regrettons 
que  Ziem,  qui  a  fait  un  si  joli  lever  de  soleil  d'azur,  d'ar- 
gent et  de  rose,  au  large  de  la  Piazzetta,  ne  lui  ait  pas 
donné  pour  pendant  un  coucher  pris  de  San-Servolo  ou  de 
la  riva  dei  Schiavoni  ;  cela  nous  dispenserait  de  notre 
description. 

On  nous  débarqua  au  traguet  de  la  Piazzetta,  encombré 
d'une  émeute  de  gondoles,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers 
la  Piazza  par  les  arcades  de  l'ancienne  Bibliothèque  du 
Sansovino,  aujourd'hui  palais  du  vice-roi.  Notons  en  pas- 
sant un  détail  caractéristique  :  aux  endroits  propices  où 
l'on  élèverait  chez  nous  une  colonne  Rambuteau,  on  trace 
Une  grande  croix  noire  avec  ce  mot,  rispetto,  recomman- 
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dation  qui  n'est  pas  Irès-pieusement  observée.  C'est  faire 
un  singulier  usage  du  signe  de  noire  Rédemption,  que  de 
l'employer  à  protéger  les  angles  suspects.  N'y  a-t-il  pas 
là  quelque  réminiscence  du  paganisme,  une  traduction  à 
la  mode  italienne  du  vers  d'Horace  : 

Enfants,  allez  plus  loin  ;  cet  endroit  est  sacré  ? 

Nous  demandons  pardon  aux  lecteurs  et  surtout  aux 
lectrices  de  cette  remarque  un  peu  familière,  mais  c'est 
un  Irait  de  mœurs  qu'on  peut  et  qu'on  doit  noter.  Il 
peint  l'Italie  mieux  peut-être  qu'une  grande  dissertation 
générale. 

C'est  sur  la  Piazza,  vers  les  huit  heures  du  soir,  que  la 
vie  de  Venise  arrive  à  son  maximum  d'inlensité.  On  ne 
saurait  rien  imaginer  de  plus  gai,  de  plus  vif,  de  plus 
amusant.  Le  soleil  couchant  illumine  du  rose  le  plus  viî 
la  façade  de  Saint-Marc,  qui  semble  rougir  de  plaisir  et 
scintille  ardemment  dans  ce  dernier  rayon.  Quelques 
pigeons  retardataires  regagnent  le  pignon  ou  la  corniche 
où  ils  doivent  dormir  jusqu'au  matin,  la  tête  sous  leur 
aile. 

La  Piazza  est  toute  bordée  de  cafés,  comme  le  Palais- 
Royal  de  Paris,  avec  lequel  elle  offre  plus  d'une  ressem- 
blance; le  plus  célèbre  de  tous  est  le  café  Florian,  ren- 
dez-vous de  l'aristocratie.  Puis  viennent  les  cafés  Suttil, 
Quadri,  Costanza,  fréquentés  par  les  Grecs,  l'Empereur 
d'Autriche,  où  se  réunissent  les  Allemands  et  les  Le- 
vantins. 

Ces  cafés  n'ont  rien  de  remarquable  comme  ornementa- 
tion, surtout  si  on  les  compare  aux  superbes  établisse- 
ments surchargés  d'or,  de  peintures  et  de  glaces,  que 
Paris  possède  en  ce  genre  :  ils  consistent  en  quelques 
pièces  fort  simples,  assez  basses  de  plafond,  où  Ton  ne  se 
tient  jamais,  à  moinsq  ue  ce  ne  soit  dans  les  plus  mauvais 
jours  de  l'hiver  ;  la  seule  décoration  caractéristique  que 
nous  puissions  noter,  ce  sont  quelques  panneaux  de  fili- 
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grane  de  verre  colorié  formant  vitre  dans  les  portes  inté- 
rieures du  café  Florian. 

L'ancien  propriétaire  du  café  Florian  était  très-bien  vu 
de  la  vieille  noblesse  vénitienne,  à  laquelle  il  rendait 
toutes  sortes  de  petits  services  officieux.  Il  fut  aussi  Tami 
de  Canova,  qui  modela  la  jambe  du  cafetier,  atteint  de  la 
goutte,  pour  que  le  cordonnier  pût  lui  faire  des  chaus- 
sures qui  ne  le  gênassent  point.  Ce  trait  de  bonhomie 
est  touchant  de  la  part  de  l'illustre  artiste  devant  qui 
la  belle  Pauline  Borghése  ne  dédaigna  pas  de  poser  nue. 

Le  café,  nous  l'avons  déjà  dit,  est  excellent  à  Venise  ; 
on  le  sert  sur  des  plateaux  de  cuivre,  accompagné  d'un 
verre  dont  la  dégustation  occupe  des  heures  entières  les 
loisirs  des  Vénitiens.  Les  glaces  et  les  granits  n'ont  de  re- 
marquable que  leur  bas  prix  ;  il  y  a  loin  de  là  aux  raffi- 
nements exquis  des  boissons  glacées  espagnoles.  Nous 
n'avons  rien  trouvé  de  spécial  qu'un  certain  sorbet  au  rai- 
sin ou  vert-jus,  très-frais,  très-savoureux. 

Les  consommateurs  se  placent  sous  les  arcades  ou  sur 
la  Piazza  même,  où  sont  installés  devant  chaque  café  des 
chaises,  des  bancs  de  bois  et  des  tables.  Autrefois  l'on 
dressait  au  milieu  de  la  place  des  tentes  et  des  bannes 
rayées  d'un  joli  effet;  cette  coutume  pittoresque  a  disparu. 
Les  stores  bariolés  commencent  aussi  à  devenir  rares;  ils 
sont  trop  souvent  remplacés  par  d'affreux  lambeaux  de 
toile  bleue,  semblables  à  des  tabliers  de  cuisinières.  C'est 
moins  voyant  et  de  meilleur  goût,  disent  les  civilisés. 

Des  marchandes  de  bouquets  très-accortes»  très-délu- 
rées, mais  néanmoins  d'une  vertu  farouche,  s'il  faut  en 
croire  les  chroniques  qui  font  des  récits  d'Anglais  éper- 
dus d'amour  et  jetant  à  poignées  les  banknotes  dans  leur 
corbeille  sans  le  moindre  succès,  papillonnent  sur  la  place 
et  égayent  les  passants  et  les  consommateurs  de  leurs 
gentilles  obsessions  :  quand  on  les  refuse,  elle  vous  don- 
nent en  riant  un  petit  bouquet  et  s'enfuient.  11  n'est  pas 
d'habitude  de  les  payer  sur-le-champ ,  cela  serait  gros- 
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sier  ;  mais  on  leur  donne  de  temps  en  temps  un  petit  écu 
en  guise  de  cadeau  et  de  bonne  manche. 

Aux  marchandes  de  bouquets  succèdent  les  vendeurs 
de  fruits  glacés,  qui  s'en  vont  criant  :  «  Caramel!  cara- 
mel !  ))  d'une  façon  étourdissante  ;  leur  magasin  consiste 
en  un  panier  contenant  des  raisins,  des  figues,  des  poires, 
des  prunes,  enveloppés  dans  une  croûte  brillante  de  sucre 
candi. 

L'un  d'eux,  petit  bonhomme  d'une  douzaine  d'années, 
nous  amusait  par  la  prodigieuse  volubilité  avec  laquelle 
il  faisait  son  cri.  Nous  lui  donnions  quelques  pièces  de 
monnaie,  et  il  s'arrêtait  toujours  pour  causer  avec  nous  ; 
ses  relations  avec  des  étrangers  de  tous  pays  l'avaient 
rendu  polyglotte,  et  il  n'était  guère  d'idiome  dont  il  ne 
sût  quelques  mots.  Ce  gamin  de  Paris  sur  le  pavé  de  Ve- 
nise était  plein  de  dispositions  et  d'intelligence.  Il  paraît 
même  que  le  vice-roi  avait  'accordé  une  petite  pension 
pour  le  faire  élever  ;  mais  le  jeune  vendeur  de  caramel 
s'était  compromis  sous  le  gouvernement  de  Manin  :  il  avait 
été  tambour  de  la  république,  et  ses  prouesses  de  héros 
lui  avaient  fait  perdre  sa  position  de  rentier  de  l'État.  Un 
soir,  un  merveilleux  à  qui  il  offrait  sa  marchandise  avec 
trop  d'importunité  peut-être,  lui  asséna  un  terrible  coup 
de  canne  sur  sa  pauvre  petite  épaule  maigre  ;  il  ne  dit  rien 
et  ne  pleura  pas,  mais  il  lança  à  ce  brutal  un  coup  d'œil 
qui  signifiait  :  «  Bon  pour  une  coltellata  dans  quelques 
années  d'ici.  »  Nous  espérons  que  ce  compte  sera  réglé 
comme  celui  de  Lorédano.  Dans  un  mouvement  d'indigna- 
tion bien  naturel,  nous  avions  déjà  soulevé  un  escabeau 
pour  en  fendre  le  crâne  à  ce  misérable  endimanché  ;  mais 
un  respect  humain,  auquel  nous  nous  reprochons  d'avoir 
cédé,  nous  arrêta.  Nous  reculâmes  devant  un  tumulte  et 
une  explication  dans  un  dialecte  qui  ne  nous  est  pas  fa- 
milier. 

Nous  avions  aussi  pour  amis  une  collection  de  petits 
mendiants,  garçons  et  filles,  très-ébouriffés,  très-dégue- 
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nillés,  très-blonds  et  très-roses  sous  leur  hâle  et  leuv 
crasse,  et  auxquels  il  n'eût  fallu  qu'un  bain  de  trois  ou 
quatre  seaux  d'eau  pour  les  faire  nager  dans  l'outre-mc 
des  ciels  de  Yéronèse.  L'un  d'eux  avait  un  pantalon  fait 
de  lisières  de  drap  cousues  ensemble,  ce  qui  produisait 
le  plus  singulier  bariolage.  Sur  l'une  de  ces  bandes  on 
lisait  :  «  Manufacture  de  draps  d'Elbeuf,  »  en  lettres  jau- 
nes sur  fond  bleu.  Cet  arlequin  composé  de  rognures  for- 
mait le  vêtement  le  plus  picaresque  du  mondé. 

Nous  donnions  quelquefois  un  zwantzig  à  une  fillette 
de  dix  à  douze  ans,  la  plus  raisonnable  de  la  bande,  à  la 
condition  de  la  partager  avec  les  autres  ;  et  c'était  fort 
drôle  de  la  voir  aller  cherclier  de  la  monnaie  chez  le  chan- 
geur  pour  faire  la  répartition,  ou  les  petits  drôles  tirer 
de  leurs  baillons  de  quoi  faire  l'appoint 
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LES  VÉNITIENNES.  GUILLAUME  TELL,  GIROLAMO 


S'il  y  a  au  monde  quelque  chose  d'indolent  et  de  pares- 
seux avec  délices,  ce  sont  les  Vénitiennes  de  la  haute 
classe.  L'usage  de  la  gondole  les  a  déshabituées  de  la 
marche.  Elles  savent  à  peine  faire  un  pas.  Il  faut,  pour 
qu'elles  se  risquent  au  dehors,  une  conjoncture  de  circon- 
stances atmosphériques  rares,  môme  dans  ce  beau  et  doux 
climat.  Le  sirocco,  le  soleil,  un  nuage  qui  menace  pluie, 
une  brise  de  mer  trop  fraîche  sont  des  raisons  suffisantes 
pour  les  retenir  au  logis  ;  un  rien  les  abat,  un  rien  les  fa- 
tigue, et  leur  plus  grand  exercice  est  d'aller  de  leur  ca- 
napé à  leur  balcon  respirer  une  de _ces  larges  fleurs  qui 
s'épanouissent  si  bien  dans  l'air  humide  et  tiède  de  Venise. 
Cette  vie  nonchalante  et  retirée  leur  donne  une  blancheur 
mate  et  pure,  une  délicatesse  de  teint  incroyable. 

Lorsque,  par  hasard,  il  fait  un  de  ces  temps  privi- 
légiés qu'on  appelle  chez  nous  temps  de  demoiselle, 
quelques-unes  font  deux  ou  trois  tours  sur  la  place  Saint- 
Marc,  à  1  heure  où  la  bande  militaire  exécute  sa  sympho- 
nie du  soir,  et  se  reposent  longuement  devant  le  café  Flo- 
rian,  en  face  d'un  verre  d'eau  opalisée  par  une  goutte 
d'anis,  en  compagnie  de  leurs  maris,  frères  ou  cavaliers 
servants  ;  mais  cela  est  rare,  surtout  dans  les  mois  cani- 
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culaires,  pendant  lesquels  les  familles  patriciennes  ou  ri- 
ches se  réfugient  en  terre  ferme  dans  leurs  villas,  au 
bord  de  la  Brenta,  ou  dans  leurs  terres  du  Frioul,  à  cause 
des  exhalaisons  des  lagunes,  qu'on  dit  malsaines  et  qui 
causent  quelques  fièvres. 

Autrefois,  les  Levantins  abondaient  à  Venise  ;  leurs  pe- 
lisses, leurs  dolmans,  leurs  amples  habits  aux  couleurs 
éclatantes,  variaient  pittoresquement  la  foule,  qu'ils  tra- 
versaient impassibles  et  graves.  Ils  sont  plus  rares  au- 
jourd'hui que  le  commerce  se  détourne  et  prend  la  route 
de  Trieste;  mais  l'on  rencontre  fréquemment  des  Grecs,  à 
la  calotte  inondée  d'une  vaste  houppe  de  soie,  espèce  de 
chevelure  bleue  qui  se  répand  sur  les  épaules,  aux  tem- 
pes rasées,  aux  cheveux  flottants  par  derrière,  à  la  phy- 
sionomie caractéristique,  dont  le  beau  vêtement  national 
tranche  sur  le  hideux  costume  moderne.  Ces  Grecs,  qui, 
la  plupart,  ne  sont  que  des  marchands  ou  des  patrons  de 
barques  de  Zante,  de  Corfou,  de  Chypre  ou  de  Syra,  ont 
une  majesté  de  tournure  singulière,  et  la  noblesse  de  leur 
race  antique  est  écrite  sur  leurs  traits  comme  sur  un  livre 
d'or  ;  ils  se  rendent,  par  groupes  de  trois  ou  quatre,  à 
l'angle  de  la  Piazza,  au  café  de  la  Costanza,  qui  jouit  du 
monopole  d'offrir  le  moka  et  la  pipe  aux  enfants  du  Le- 
vant. 

Autour  des  cafés  circulent  des  musiciens  ambulants  qui 
exécutent  des  morceaux  d'opéras,  des  ténors  chantant  la 
Lucia  ou  tout  autre  air  de  Donizetti  avec  cet  organe  souple 
et  cette  admirable  facilité  italienne,  où  l'instinct  singe  le 
talent  à  s'y  tromper  ;  des  ombres  chinoises  différentes  des 
nôtres,  en  ce  que  le  fond  du  tableau  est  noir  et  que  les 
figures  sont  blanches,  se  déroulent  rapidement,  encadrées 
dans  une  baraque  de  toile.  Le  démonstrateur,  espèce  de 
gracioso  vêtu  d'un  frac  à  l'antique,  coiffé  d'une  espèce  de 
chapeau  à  cornes  comme  le  marquis  que  chacun  se  rap- 
pelle avoir  vu  courir  les  rues  de  Paris  secouant  sa  perru^ 
que  de  filasse  et  raclant  un  mauvais  violon,  explique  qu'il 
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était  autrefois  imprésario  d'Opéra  ;  mais  que,  par  suite  de 
la  cherté  des  ténors  et  de  l'humeur  capricieuse  des  prime 
donc,  il  a  été  réduit  à  la  misère  et  ne  dirige  phis  que  des 
ombres  chinoises,  compagnie  docile  s'il  en  fut  et  peu  coû- 
teuse. 

Mais  un  groupe  se  forme  au  milieu  de  la  place  ;  l'on  ne 
prête  plus  au  ténor  qu'une  attention  distraite,  les  ombres 
chinoises  voient  se  rompre  le  cercle  de  leurs  spectateurs  ; 
les  vendeurs  de  caramel  cessent  leurs  cris  monotones  ; 
les  chaises  exécutent  un  quart  de  conversion  :  tout  se  tait. 

On  a  disposé  les  pupitres,  placé  la  musique  ;  la  bande 
militaire  arrive,  on  prélude,  l'on  commence.  C'est  l'ou- 
verture de  Guillaume  TelL 

De  même  que  les  Italiens  ont  l'instinct  de  la  musique 
vocale,  de  même  les  Allemands  ont  l'instinct  de  la  musique 
instrumentale  ;  l'ouverture  est  jouée  avec  une  justesse,  un 
ensemble  admirables  ;  cependant  il  y  manque  celte  éner- 
gie, cet  entrain,  cette  ardeur  sauvage  que  demande  impé- 
rieusement cette  musique  révolutionnaire.  Tout  ce  qui 
rend  l'amour,  les  délices  de  la  vie  pastorale,  les  neiges  de 
la  montagne,  l'émeraude  de  la  prairie,  l'azur  du  lac,  les 
bruits  de  clochettes,  les  frais  parfums  alpestres,  est  ex- 
primé avec  un  sentiment  poétique  et  profond  ;  mais  les 
accents  de  révolte  et  de  liberté,  l'indignation  d'une  âme 
fière  opprimée  par  la  tyrannie,  toute  la  partie  tumultueuse, 
bouillonnante  de  l'œuvre,  est  rendue  d'une  façon  molle» 
timorée,  évasive  en  quelque  sorte,  comme  si  une  censure 
mystérieuse  avait  ordonné  d'éteindre  dans  une  harmonie 
efféminée  ces  bruits  de  clairons,  ces  sifflements  de  flèches, 
ces  grondements  sourds  d'un  peuple  qui  secoue  ses  chaînes. 

Il  semblerait  qu'on  veut  ainsi  empêcher  les  Vénitiens 
de  penser  que  le  bonnet  de  Gessler,  le  signe  de  la  domi- 
nation autrichienne  devant  lequel  il  faut  courber  la  tête, 
est  toujours  implanté  au  haut  de  son  mât.  Les  trois  mâts 
de  Saint-Marc,  avec  leur  bannière  jaune  et  noire,  sont  là 
pour  rendre  le  rapprochement  facile,  et  l'ouverture  jouée 
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avec  plus  de  vigueur  pourrait  donner  Tidée  de  renverser 
l'insigne  tyrannique. 

L'ouverture  terminée,  la  foule  se  retire  lentement.  Il 
ne  reste  bientôt  plus  que  de  rares  promeneurs,  que  les 
birrichini,  espèces  de  ruffians,  dont  le  plus  honnête  com- 
merce est  la  vente  de  cigares  de  contrebande,  qui  vous 
poursuivent  de  leurs  propositions  suspectes;  car,  bien 
qu'on  lise  encore  dans  les  récits  de  voyageurs  modernes 
que  l'on  fait  du  jour  la  nuit  à  Venise,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'à  minuit  la  Piazza  est  déserte,  et  certaine- 
ment plus  solitaire  que  le  boulevard  de  Gand  à  la  même 
heure  ;  ce  qui  n'empêchera  pas  les  touristes,  sur  la  foi 
d'anciennes  relations  qui  s'appliquent  à  des  usages  tom- 
bés en  désuétude  depuis  la  chute  de  la  république,  de 
dire  pendant  cinquante  ans  encore  que  la  place  Saint- 
Marc  fourmille  de  monde  jusqu'au  matin. 
.  Cela  était  vrai  quand  les  appartements  qui  s'élèvent  sur 
les  arcades  des  Procuraties  vieilles  et  neuves  étaient  occu- 
pés par  des  banques  de  pharaon,  des  redoutes  et  des  ca- 
sinos, où  s'agitait  tout  ce  monde  nocturne  de  nobles,  de 
chevaliers  d'industrie  et  de  courtisanes,  carnaval  perpé- 
tuel auquel  rien  ne  manquait,  pas  même  le  masque,  et 
dont  Casanova  de  Seingalt  a  laissé  dans  ses  Mémoires  de 
si  curieuses  peintures. 

Les  offices  des  courtiers  de  commerce,  les  boutiques 
où  se  vendent  les  verreries  de  Murano,  les  colliers  de  co- 
quillages et  de  corail  et  les  modèles  de  gondoles,  les  ma- 
gasins d'estampes,  de  cartes  et  de  vues  de  Venise  à  l'u- 
sage des  étrangers,  s'étaient  fermés  les  uns  après  les 
autres.  11  n'y  avait  plus  d'ouvert  que  les  cafés  et  les  mar- 
chands de  tabac. 

Il  était  temps  de  regagner  notre  gondole,  qui  nous  at- 
tendait au  débarcadère  de  la  Piazetta,  près  de  la  lanterne 
de  la  duchesse  de  Berry.  La  lune  s'était  levée,  et  rien 
n'est  plus  charmant  qu^une  promenade  au  clair  de  lune, 
le  long  du  grand  canal  ou  de  laGiudecca.  C'est  une  satis- 
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faction  romantique  dont  il  n'est  guère  permis  à  un  voya- 
geur enthousiaste  de  la  classe  spécifiée  par  Hoffmann  de 
se  priver  dans  une  belle  et  claire  nuit  d'août.  Nous  avions 
encore  une  autre  raison  pour  errer  sur  la  lagune,  à  une 
heure  où  il  eût  été  plus  sage  d'aller  nous  envelopper  dans 
notre  moustiquaire.  Qui  n'a  entendu  parler  des  gondo- 
liers, qui  chantent  des  octaves  du  Tasse  et  des  barcaroles 
dans  ce  patois  vénitien  si  brisé,  si  zézeyant  qu'il  sembhi 
un  balbutiement  enfantin?  C'est  un  de  ces  lieux  communs 
de  voyage  qu'il  est  plus  maniéré  peut-être  d'éviter  que 
d'accepter.  Les  gondoliers  ne  chantent  plus  depuis  long- 
temps. Cependant  la  tradition  n'est  pas  encore  perdue  ; 
les  anciens  des  traguets  gardent  au  fond  de  leur  mémoire 
quelque  épisode  de  la  Jérusalem  délivrée,  dont  ils  ne  de- 
mandent pas  mieux  que  de  se  souvenir  moyennant  une 
bonne  manche  et  quelques  pots  de  Chypre. Comme  les  filles 
d'Ischia,  qui  ne  revêtent  leurs  beaux  costumes  grecs 
que  pour  les  Anglais,  ils  ne  déploient  leurs  mélodies  qu'à 
bon  escient  et  avec  accompagnement  de  guinées  : 

Aussi,  lorsque  le  soir  un  chant  mélancoliqu'^, 

Un  beau  chant  alterné  comme  une  flûte  antique, 

S'en  vient  saisir  votre  âme  et  vous  élève  aux  cieux. 

Vous  pensez  que  ce  chant,  cet  air  mélodieux, 

Est  le  reflet  naïf  de  quelque  âme  plaintive, 

Qui  ne  pouvant,  le  jour,  dans  la  ville  craiiitive, 

Épancher  à  loisir  le  flot  de  ses  ennuis, 

Par  la  douceur  de  Tair  et  la  beauté  des  nuits. 

S'abandonne  sans  peine  à  la  musique  folle, 

Et,  la  rame  à  la  main,  doucement  se  console. 

Alors,  penchant  la  tête  et  pour  mieux  écouter, 

Vous  regardez  les  flots  qui  viennent  de  chanter  ; 

Et  la  gondole  passe,  et  sur  les  vagues  brunes 

Son  flambeau  luit  et  meurt  au  milieu  des  lagunes; 

Et  vous,  toujours  tourné  vers  le  point  lumineux, 

Le  cœur  toujours  rempli  de  ses  chants  savoureux 

Qui  surnagent  encor  sur  la  vague  aplanie, 

Vous  demandez  quelle  est  cette  lente  Iiarmonie 

Et  vers  quels  bords  lointains  fuit  ce  concert  chnrmant. 

Alors  quelque  passant  vous  répond  tristement  : 

a  Ce  sont  des  habitants  des  lieux  froids  de  l'Europe, 
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De  pâles  étrangers  que  la  brume  enveloppe. 

Qui,  sans  amoui*  chez  eux,  à  grands  frais  viennent  voir 

Si  Venise  en  répand  sur  ses  ondes  le  soir. 

Or,  ces  hommes  sans  cœur  comme  gens  sans  famille 

Ont  achelé  le  corps  d'une  humble  et  belle  fille, 

Et  pour  combler  1  orgie  avec  quelques  deniers, 

Ils  font  chanter  le  Tasse  aux  pauvres  gondoliers.  » 

Malgré  ces  beaux  vers  d'Auguste  Barbier,  et  dussions- 
nous  passer  aux  yeux  du  bilieux  poëte  pour  de  «  pâles 
étrangers  enveloppés  de  brume,  »  nous  n'avons  pas  craint 
de  doinier  quelques  écus  au  vieux  Girolamo,  raccolé  par 
Antonio,  pour  qu'il  nous  jouât  entre  le  ciel  et  l'eau  cette 
comédie  musico-pittoresque,  dont  nous  ne  demandons 
pas  mieux  que  d'être  dupe,  tout  prêt  à  nous  laisser  aller 
à  l'enchantement  préparé  par  nous-même.  Il  faut  dire 
aussi,  pour  circonstance  atténuante,  que  nous  n'avions 
acheté  le  corps  de  personne,  et  que  nous  étions  étendu 
dans  une  chaste  solitude,  sur  le  vieux  tapis  de  Perse  de 
notre  gondole. 

Girolamo  était  un  drôle  cuivré  par  le  soleil,  le  haie  de 
la  mer  et  les  nombreuses  libations  qu'il  se  permettait 
pour  entretenir  la  souplesse  de  son  gosier;  ayant  le  chant 
salé,  il  était  obligé,  disait-il,  de  boire  beaucoup  ;  chaque 
stance  lui  faisait  l'effet  de  jambon,  de  caviar  et  de  bou- 
targue,  comme  à  un  chantre  rabelaisien. 

Quand  nous  fûmes  un  peu  au  large  dans  ce  vaste  canal 
de  la  Giudecca,  qui  est  presque  un  bras  de  mer,  à  peu 
près  à  la  hauteur  de  l'église  des  Jésuites,  dont  la  lune 
argentait  la  blanche  façade,  Girolamo,  après  s'être  lubré- 
fié  les  bronches  d'une  grande  rasade,  nous  chanta  d'une 
-  voix  gutturale,  profonde  et  un  peu  enrouée,  mais  qui  s'é- 
tendait très-loin  sur  l'eau,  avec  des  portements  et  des  ca- 
dences prolongés,  à  la  manière  des  chanteurs  tyroliens, 
la  Biondina  in  gondoletta^  Pronta  la  gondoletta,  et  l'épi- 
sode d'Herminie  chez  les  Bergers, 

La  première  de  ces  barcaroles  est  charmante  ;  Rossini 
n'a  pas  dédaigné  d'en  placer  un  ou  deux  couplets  dans 
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la  leçon  du  chant  du  Barbier  de  Séville;  elle  peut  ctre 
considérée  à  peu  près  comme  le  type  du  genre,  air  et  pa- 
roles; lies  autres  ne  sont  guère  que  des  variations  de  ce 
thème.  11  serait  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de 
traduire  dans  une  langue  formée  toutes  les  mignardises 
et  les  charmants  diminutifs  du  dialecte  vénitien.  11  s'agit 
d'une  promenade  amoureuse  sur  Teau. 

({  Une  jolie  blonde,  dit  la  chanson,  est  montée  en  gon* 
dole,  et  de  plaisir  la  pauvrette  s'est  endormie  dans  le  ba- 
teau, sur  le  bras  du  gondolier,  qui  l'éveille  de  temps  à 
autre;  mais  le  bercement  de  la  barque  a  bientôt  ren- 
dormi la  belle  enfant.  La  lune  est  à  moitié  cachée  dans 
les  nuages,  la  lagune  calmit  et  le  vent  est  en  bonace; 
seulement  une  petite  brise  évente  les  cheveux  de  la  belle 
et  soulève  le  voile  qui  couvre  son  sein  ;  en  contemplant 
fixement  les  perfections  de  son  bien,  ce  beau  visage  uni, 
cette  bouche  et  ce  sein  charm  uits,  le  gondolier  se  sent 
dans  le  cœur  une  folie,  un  remue-ménage,  une  espèce  de 
contentement  qu'il  ne  sait  comment  dire  ;  il  respecte  et 
supporte  d'abord  un  peu  de  temps  ce  beau  sommeil,  quoi- 
que l'amour  le  tente  et  lui  conseille  de  le  troubler.  Et 
doucement,  bien  doucement,  il  se  laisse  couler  à  côté  de 
la  blonde,  au  fond  de  la  barque  ;  mais  qui  pourrait  trou- 
ver le  repos  avec  le  feu  pour  voisin?  A  la  fin,  ennuyé  de 
ce  sommeil  trop  prolongé,  il  fait  de  V insolent,  et  n'a  certes 
pas  à  s'en  repentir.  «  Oh  !  mon  Dieu,  s'écrie-t-il  dans  sa 
fatuité  naïve,  qu'elle  a  dit  et  que  j'ai  fait  de  belles  choses  ! 
Non,  jamais  de  ma  vie  ni  de  mes  jours  je  n'ai  été  aussi 
heureux.  » 

Nous  avions  fait  la  faute  d'emmener  notre  chanteur  avec 
nous,  au  lieu  de  le  mettre  dans  une  barque  éloignée  ou 
"\e  l'écouter  de  la  rive,  car  cette  musique  est  plus  agréa- 
ble de  loin  que  de  près;  mais,  plus  poète  que  musicien, 
nous  tenions  à  entendre  les  vers. 

Dans  les  octaves  du  Tasse,  Girolamo  prenait  sa  respira- 
tion juste  au  milieu  du  vers,  et  finissait  par  une  espèce 
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de  trille  bizarre  destinée  sans  doute  à  soutenir  la  rime  et 
à  la  faire  porter.  A  distance,  ce  chant  rude  et  fortement 
accentué  prend  de  l'harmonie,  et  par  sa  singularité  même 
vous  fait  plus  de  plaisir  qu'un  air  d'opéra  chanté  par  Ma 
rio  ou  Rubini.  Il  y  a  des  moments  de  silence,  de  langueur 
et  d'obscurité,  où  l'âme  semble  attendre  qu'une  mélodie 
jaillisse  du  fond  de  tout  ce  calme,  et  la  première  voix  hu- 
maine qui  s'élève  du  sein  des  eaux,  le  moindre  accord  de 
piano  qui  filtre  par  les  trous  d'un  balcon,  sont  accueillis 
comme  des  bienfaits. 

En  débitant  son  répertoire,  Girolamo  avait  donné  de 
si  fréquentes  accolades  à  la  bouteille,  que  nous  fûmes 
obligé  de  descendre  pour  nous  ravitailler,  à  un  cabaret 
sur  les  Fondamente  délie  Zattere.  Son  pot  rempli  lui  re- 
donna toute  sa  verve. 

Mis  en  gaieté  par  l'ingurgitation  d'une  demi-cruche  de 
vin  de  Val-Policella,  il  se  prit  à  imiter  le  bruit  que  font 
les  canards  lorsque,  surpris  dans  les  marais,  ils  s'envo- 
lent en  rasant  l'eau  et  en  poussant  ces  kouan  kouan  qu'A- 
ristophane ne  craindrait  pas  de  traduire  en  un  chœur 
d'onomatopées  dans  quelque  folle  comédie  de  grenouilles 
ou  d'oiseaux. 

A  vrai  dire,c'étaitleplus  beau  morceau  de  son  répertoire; 
il  faisait  le  canard  à  s'y  tromper,  et  Antonio  laissait  flot- 
ter sa  rame  et  riait  à  se  tordre.  Girolamo  semblait  très- 
fier  de  ce  talent  et  y  tenir  plus  qu'à  tout  le  reste.  Il  imita 
aussi  le  sifflement  des  bombes,  qu'il  avait  eu  l'occasion 
d'étudier  sur  nature  pendant  le  siège.  Comme  il  simulait 
avec  sa  bouche  la  trajectoire  des  projectiles  et  leur  chute 
dans  l'eau,  ses  yeux  brillaient  singulièrement,  et  il  se 
redressait  avec  une  certaine  fierté.  Quoiqu'il  n'eût  pas 
dit  un  mot  qui  eût  trait  aux  événements,  car  la  prudence 
n'abandonne  jamais  un  Vénitien,  il  n'était  pas  difficile  de 
comprendre  qu'il  y  avait  pris  une  part  active  et  passé 
plus  d'une  fois  dans  sa  gondole  de  la  poudre  et  des  mu- 
nitions sous  le  feu  des  batteries.  Ces  bombes  qu'il  paro- 
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diait  si  bien,  il  avait  dû  en  voir  tomber  plus  d'une  près 
de  lui. 

Du  reste,  le  gouvernement  n'a  pas  cherché  à  faire  si- 
lence sur  ces  faits  accomplis.  D'assez  nombreuses  affiches 
d'ouvrages  ayant  trait  au  siège  de  Yenise  tapissent  les 
arcades  des  Procuraties.  Il  y  a  même  une  espèce  de  dio- 
rama  qui  représente  les  principaux  événements  de  l'atta- 
que et  de  la  défense.  Cette  tolérance,  nous  l'avouons, 
nous  a  passablement  surpris;  mais  elle  tient,  dit-on,  à 
une  rouerie  politique  qui  veut  faire  trouver  la  domina- 
tion autrichienne  plus  douce  que  le  régime  absolu  des 
États  pontificaux  et  du  royaume  de  Naples. 

Quand  on  ne  connaît  pas  Venise,  et  qu'on  a  lu  dans  les 
Journaux  l'histoire  de  cette  héroïque  et  longue  défense, 
on  s'attend  à  trouver  une  ville  ravagée,  écrasée  sous  les 
bombes,  avec  des  tas  de  décombres  et  des  toits  effondrés. 
A  part  quelques  pierres  emportées  au  palais  Labbia  et 
quelques  écorchures  de  projectiles  au  dôme  et  à  la  façade 
de  San-Geremia,  au  bout  du  grand  canal,  on  ne  se  dou- 
terait de  rien.  Pour  voir  les  ravages  du  siège,  il  faut  aller 
dans  les  îles,  autour  des  fortins  et  des  ouvrages  avancés 
qui  protègent  cette  ville  presque  imprenable  à  cause  de 
sa  situation  au  milieu  de  vastes  lagunes  peu  profondes, 
qui  rendent  l'approche  de  la  grosse  artillerie  impossible. 
Les  Autrichiens  avaient  imaginé  des  bombes  aérosta- 
tiques ;  mais  le  vent  les  faisait  dévier,  ou  elles  s'élevaient 
trop  haut,  éclataient  en  l'air  et  ne  faisaient  de  mal  à  per- 
sonne ;  ces  bombes  à  ballon  perdu  étaient  même  deve- 
nues un  objet  d'amusement  pour  la  population,  qui  les 
regardait  crever  dans  le  ciel  comme  des  pièces  d'artifice. 

Venise,  devant  qui  a  reculé  Attila,  est  restée  vierge 
pendant  quatorze  cents  ans  de  toute  invasion  ;  jusqu'en 
1797,  elle  a  conservé  la  forme  de  république.  Frappée 
de  celte  terreur  sénilequi  précipite  à  leur  ruine  les  États 
caducs,  elle  se  rendit  sans  combat  à  un  vainqueur  qui, 
meilleur  appréciateur  qu'elle  de  ses  ressources  et  de  sa 
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position,  ne  croyait  pas  qu'elle  pût  être  prise  et  allait 
passer  son  chemin.  Et  depuis,  nul  doge  monté  sur  le 
Bucentaure  n'a  pu  célébrer  ses  fiançailles  avec  la  mer. 
L'Adriatique  ne  porte  plus  à  son  doigt  d'azur  la  bague 
d'or  de  l'épouse,  et  l'aigle  d'Autriche  fouille  de  son  bec 
crochu  le  flanc  du  lion  ailé  de  Saint-Marc. 

Mais  laissons  là  ces  considérations  politiques  qui  sor- 
tent de  notre  cadre,  et  retournons  au  Campo-San-Mosé. 

La  grande  affaire,  avant  de  se  coucher,  c'est  la  chasse 
aux  zinzares,  atroces  moustiques  qui  tourmentent  parti- 
culièrement les  étrangers,  sur  lesquels  ils  se  jettent  avec 
la  volupté  qu'un  gourmet  prend  à  savourer  un  mets 
exotique  et  curieux.  On  vend  chez  les  épiciers  et  les  phar- 
maciens une  poudre  fumigatoire  qu'on  fait  brûler  sur  un 
réchaud,  toutes  fenêtres  fermées,  et  qui  chasse  ou  étouffe 
les  terribles  insectes.  Nous  croyons  cette  poudre  plus 
désagréable  aux  hommes  qu'aux  cousins,  et  de  nom- 
breuses cloches  sur  les  mains  ef  le  visage  nous  témoi- 
gnaient chaque  matin  de  l'inefficacité  du  remède.  Le 
plus  sage  est  de  ne  pas  mettre  de  lumière  près  de  son  lit 
et  de  s'envelopper  Èien  hermétiquement  dans  la  gaze  du 
moustiquaire.  Heureusement  nous  avons  une  peau  méri- 
dionale, tannée  par  l'air,  hâlée  par  les  voyages,  qui  re- 
bute les  trompes  et  les  scies  de  ces  buveurs  de  sang  noc- 
turnes; mais  il  y  a  des  gens  à  épidermes  plus  délicats,  à 
qui  ils  font  subir  de  véritables  supplices.  La  peau  rougit, 
se  couvre  de  pustules;  le  visage  enfle  sous  ces  pustules 
venimeuses,  qui  causent  d'insupportables  démangeaisons 
que  les  ongles  et  l'alcali  n'apaisent  pas  toujours.  Nous 
avons  vu  chez  certaines  personnes  la  fièvre  suivre  ces 
nuits  infernales;  il  suffit,  pour  ne  pas  fermer  l'œil  de  la 
nuit,  d'enfermer  avec  soi  un  de  ces  monstres  bourdon- 
nants; mais  nous  étions  déjà  acclimaté. 

L'on  parle  beaucoup  du  silence  de  Venise  ;  mais  ce 
n'est  pas  près  d'un  traghet  qu'il  faut  se  loger  pour 
trouver  cette  assertion  vraie.  C'étaient,  sous  notre  fe- 
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nêtre,  des  chuchotement^j,  des  rires,  des  éclats  de  voix, 
des  chants,  un  remue-ménage  perpétuel  qui  ne  s'arrê- 
taient qu'à  deux  heures  du  malin.  Les  gondoliers,  qui 
dorment  le  jour  en  attendant  la  pratique,  sont  la  nuil 
éveillés  comme  des  chats,  et  tiennent  leurs  conciliabules, 
qui  ne  sont  guère  moins  bruyants,  sous  l'arche  de  quel 
que  pont  ou  sur  les  marches  de  quelque  débarcadère. 
Nous  avions  le  débarcadère  et  le  pont.  Assis  sur  un  degré 
de  marbre  ou  sur  la  poupe  de  leur  gondole,  ils  mangent 
des  fruits  de  mer,  boivent  du  vin  du  Frioul,  et  soupent 
gaiement  à  la  lueur  des  étoiles  et  des  petites  lampes  allu- 
mées à  l'angle  des  rues,  devant  les  niches  des  madones. 
Quelques-uns  de  leurs  amis,  vagabonds  voluptueux,  qui 
ont  pour  alcôves  le  porche  des  églises  et  pour  matelas 
/es  grandes  dalles  chauffées  par  le  soleil  de  la  journée, 
viennent  se  joindre  à  eux  et  augmentent  le  sabbat.  Ajou- 
tez-y quelques  jolies  servantes  profitant  du  sommeil  de 
leurs  maîtresses  pour  aller  retrouver  quelque  grand  drôle 
à  la  peau  bistrée,  au  bonnet  chioggiote,  à  la  veste  de 
toile  de  Perse,  faisant  trimballer  sur  sa  poitrine  plus 
d'amulettes  qu'un  sauvage  n'a  de  tours  de  graines  d'Amé- 
rique et  de  rassade,  et  dont  les  voix  de  contralto,  tour  à 
tour  glapissantes  et  graves,  se  répandent  en  flots  d'inta- 
rissable babil  avec  cette  sonorité  particulière  aux  idiomes 
du  Midi,  et  vous  aurez  une  idée  succincte  du  silence  de 
Venise. 


m 


LARSENAL,  FUSIf^E 


!1  faisait  beau,  et  la  fantaisie  nous  prit,  voyant  la 
gaieté  du  ciel,  d'aller  déjeuner  au  port  Franc,  dans  l'île 
de  Saint-Georges-Majeur,  et,  par  la  même  occasion,  de 
visiter  la  belle  église  de  Palladio,  dont  le  clocher  rouge 
fait  si  bon  effet  sur  la  lagune.  La  façade  a  été  un  peu 
retouchée  par  Scamozzi;  Tintérieur  renferme,  outre  l'ac- 
compagnement obligé  d'énormes  tableaux  de  Tintoret,  ce 
robuste  ouvrier  qui  a  peint  des  arpents  de  chefs-d'œuvre, 
de  colonnes  de  marbre  grec,  d'autels  dorés,  de  statues 
en  pierre,  en  bronze,  un  admirable  chœur  en  menuiserie 
sculptée,  représentant  différentes  scènes  de  la  vie  de 
saint  Benoît,  qui  nous  a  rappelé  les  merveilleuses  scul- 
ptures en  bois  de  Berruguete,  dans  les  cathédrales  espa- 
gnoles. Ce  beau  morceau  a  été  fouillé  avec  un  art  charmant 
et  une  patience  inouïe  par  Albert  de  Brûle,  un  de  ces 
talents  qui  passent  inconnus  dans  la  superfétation  de  gé- 
nies, produits  des  siècles  qui  nous  ont  précédés,  et  dont 
la  mémoire  humaine  ne  peut  plus  se  charger.  Une  jolie 
îtatuette  de  bronze,  placée  sur  la  balustrade  du  chœur,  à 
droite  en  venant  du  porche,  et  représentant  saint  Georges, 
offre  cette  singularité  d'être  le  portrait  le  plus  ressem- 
blant qu'on  ait  jamais  fait  de  lord  Byron.  Cette  portrai- 
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ture  par  anticipation,  et  pour  ainsi  dire  prophétique,  nous 
a  frappé  vivement.  On  ne  saurait  d'ailleurs  rien  voir  de 
plus  élégant,  de  plus  dédaigneusement  aristocratique,  de 
plus  anglais,  en  un  mot,  que  cette  tête  de  saint  grec, 
dont  la  lèvre  est  contractée  par  le  sneer  du  poëte  de  don 
Juan. 

Nous  ne  savons  si  le  noble  lord,  qui  a  longtemps  ha- 
bité Venise  et  qui  a  dû  nécessairement  visiter  l'église  de 
Saint-Georges-Majeur,  a  remarqué  comme  nous  cette  res- 
semblance vrai-ment  unique,  et  qui  sans  doute  l'aurait 
flatté. 

Derrière  Téglise,  bâtie  à  la  pointe  de  l'île  qui  regarda 
la  Piazzetta  et  où  les  Autrichiens  ont  établi  une  batterie 
de  canons,  s'étendent  les  bâtiments  de  l'Entrepôt  et  les 
bassins  du  port  Franc.  On  traverse,  après  qu'on  a  franchi 
une  porte  gardée  par  des  douaniers,  des  cours  entourées 
d'arcades  assez  élevées  et  remplies  de  cultures  négligées, 
et  Ton  arrive  à  une  espèce  de  cabaret  et  d'osteria,  rendez- 
vous  des  marins  et  des  gondoliers,  qui  savourent  là  les 
douceurs  de  boire  du  vin  exempt  de  droits,  à  peu  près 
comme  les  ouvriers  de  Paris  vont  s'enivrer  hors  barrière. 
Le  cabaret  est  toujours  encombré  de  monde,  et  les  con- 
sommateurs se  répandent  au  dehors  sur  des  bancs,  au- 
tour de  tables  de  bois  à  qui  l'ombre  de  l'église  sert  de 
tonnelle.  Des  faquins  poussant  des  brouettes  chargées  de 
ballots  circulent  au  milieu  des  buveurs,  qu'ils  lorgnent 
d'un  air  d'envie  et  près  desquels  ils  viendront  s'asseoir 
lorsqu'ils  auront  gagné  les  quelques  sous  nécessaires  à  ces 
frugales  orgies. 

En  face  du  cabaret,  un  grand  magasin  vide,  voûté  en 
casemate  et  blanchi  à  la  chaux,  dont  les  fenêtres  grillées 
donnent  sur  une  ruelle  déserte,  sert  de  refuge  aux  gens 
que  fatiguerait  la  gaieté  un  peu  turbulente  du  dehors  et 
gux  couples  d'amants  qui  recherchent  la  solitude. 

On  vous  sert  là  des  rougets  de  l'Adriatique  {trigli)^  sî 
appétissants,  si  vermeils,  d'une  nuance  si  fraîche  et  si 
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vivace,  qu'on  les  mangerait  rien  que  pour  le  plaisir  de  la 
couleur,  ne  fussent-ils  pas,  comme  ils  sont  en  effet,  les 
meilleurs  du  monde  ;  des  pèches,  du  raisin,  un  pot  de  vin 
de  Chypre  et  du  café  composent  un  déjeuner  exquis  dans 
sa  simplicité,  et,  si  le  hasard  vous  fait  mettre  la  main  sur 
un  bon  cigare  de  la  Havane,  que  vous  fumez  au  fond  de 
votre  gondole  en  revenant  vers  la  rive  dei  Schirvoni,  nous 
ne  voyons  pas  trop  ce  qui  peut  manquer  à  votre'bonheur, 
pour  peu  que  vous  ayez  reçu  la  veille  de  bonnes  lettres 
de  France. 

Il  est  de  bonne  heure,  et,  avant  d'aller  à  Fusine,  nous 
aurons  le  temps  de  visiter  l'Arsenal,  non  pas  à  l'inté- 
rieur, curiosité  défendue  maintenant  ;  mais  nous  pour- 
rons, ce  qui  nous  intéresse  plus  que  de  voir  des  faisceaux 
de  fusils  et  des  navires  en  construction,  admirer  à  l'inté- 
rieur des  lions  du  Pirée,  trophées  conquis  par  Morosini 
dans  la  guerre  du  Péloponèse. 

Les  deux  colosses  en  marbre  pentélique  sont  dénués 
de  cette  vérité  zoologique  que  Barye  leur  eût  donnée 
sans  doute  ;  mais  ils  ont  quelque  chose  de  si  fier,  de  si 
grandiose,  de  si  divin,  si  ce  mot  peut  s'appliquer  à  des 
animaux,  qu'ils  produisent  une  impression  profonde. 
Leur  blancheur  dorée  se  détache  admirablement  sur  la 
façade  rouge  de  l'Arsenal,  composée  d'un  portique  peu- 
plé de  statues  de  mérite  pourtant,  que  ce  terrible  voisi- 
nage fait  ressembler  à  des  poupées,  et  de  deux  tourelles 
de  briques  rouges  crénelées  et  ourlées  de  pierres,  comme 
les  maisons  de  la  place  Royale  de  Paris.  Trophées  d'une 
défaite,  mais  gardant  toujours  leur  mine  hautaine  et  su- 
perbe, ces  lions  ont  l'air  de  se  souvenir,  dans  la  ville  de 
Saint-Marc,  de  la  Minerve  antique  ;  et  le  grand  Gœthe 
les  a  célébrés  par  une  épigramme  que  nous  traduisons 
ici,  en  demandant  pardon  de  substituer  nos  vers  chétifs 
aux  rhythmes  olympiens  du  Jupiter  de  Weimar  : 
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Doux  grands  lions  rappoités  de  l'Atlique, 
Font  sentinelle  aux  murs  de  l'Arsenal, 
Paisiblement,  et  prés  du  couple  antique, 
Tout  est  petit,  porte,  tour  et  canal. 

Ils  semblent  faits  pour  le  char  de  Cybèle, 
Tant  ils  sont  fiers,  et  la  mère  des  dieux 
Voudrait  au  joug  ployer  leur  cou  rebelle, 
Si  pour  la  terre  elle  quittait  les  cieux. 

Mais  maintenant  ils  gardent  la  poterne, 
Tristes,  sans  gloire,  et  l'on  entend  ici 
Miauler  nartout  le  chat  ailé  moderne, 
Que  pour  pntron  Venise  s'est  choisi  t 

Cet  Arsenal,  avec  ses  immenses  bassins,  ses  chantiers 
couverts,  dans  lesquels  une  galère  pouvait,  dit-on,  être 
construite,  gréée,  é(juipée  et  lancée  à  la  mer  en  un  jour, 
nous  a  rappelé,  pour  le  morne  abandon,  celui  de  Cartha- 
gène  en  Espagne,  si  actif  au  temps  de  l'invincible  Armada. 
C'était  de  là  que  partaient  les  flottes  qui  allaient  con- 
quérir Corfou,  Zante,  Chypre,  Athènes,  toutes  ces  riches 
et  belles  îles  de  l'Archipel;  mais  alors  Venise  était  Ve- 
nise, et  le  lion  de  Saint-Marc,  aujourd'hui  morne  et  dif- 
famé, avait  ongles  et  dents  comme  les  plus  farouches 
monstres  héraldiques,  et,  malgré  l'épigramme  de  Gœthe, 
faisait  sur  les  blasons  une  figure  supeiioe  et  triomphante. 

Notre  excursion  à  Fusine  exigeait  deux  rameurs  ;  un 
compagnon  d'Antonio  s'adjoignit  à  lui.  On  emporta 
même  un  bout  de  voile  pour  s'aider  du  vent,  qui  était 
favorable. 

Nous  passâmes  entre  Saint-Georges  et  la  pointe  de  la 
Giudecca,  que  nous  longeâmes  extérieurement,  rasant 
ses  courtils  et  ses  jardins  pleins  de  vignes  et  d'arbres 
fruitiers,  et  nous  entrâmes  dans  la  lagune  proprement 
dite. 

Le  ciel  était  parfaitement  pur,  et  la  lumière  si  vive, 
que  l'eau  resplendissait  comme  une  nappe  d'argent  et 
que  l'on  ne  pouvait  distinguer  les  limites  de  l'horizon  du 
côté  de  la  mer.  Les  îles  aï)çaraissaient  comme  de  petites 
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taches  brunes,  et  les  barques  éloignées  semblaient  vo- 
guer en  plein  ciel.  11  fallait  réellement  la  puissance  du 
raisonnement  pour  se  persuader  qu'elles  ne  flottaient  pas 
en  l'air.  L'œil  seul  s'y  serait  trompé  à  coup  sûr.  Le  viaduc 
du  chemin  de  fer,  gigantesque  ouvrage  qui  rejoint  Venise 
à  la  terre  ferme  et  que  nous  découvrions  de  loin  sur  la 
droite,  offrait  un  singulier  effet  de  mirage.  Ses  nom- 
breuses arcades,  répétées  par  l'eau  bleue  et  calme,  avec 
l'exactitude  de  la  glace  la  plus  pure,  formaient  des  cercles 
parfaits  et  ressemblaient  à  ces  bizarres  portes  chinoises 
entièrement  rondes,  qu'on  voit  sur  les  paravents  ;  en 
sorte  que  la  fantaisie  architecturale  de  Pékin  paraissait 
avoir  bâti  cette  chimérique  avenue  pour  la  ville  des  doges, 
dont  la  silhouette,  dentelée  de  nombreux  clochers  et 
dominée  par  le  Campanile  surmonté  de  son  ange  d'or, 
se  présentait  par  le  flanc  d'une  façon  imprévue  et  pitto- 
resque. 

Après  avoir  dépassé  un  îlot  fortifié  ayant  à  sa  pointe 
une  charmante  statue  de  madone  et  un  factionnaire  au- 
trichien fort  laid,  nous  suivîmes  un  de  ces  canaux  tracés 
dans  la  lagune  par  une  double  allée  de  pieux  qui  indi- 
quent les  passages  où  l'eau  est  suffisamment  profonde  ; 
car  la  lagune  est  une  espèce  de  marais  salin  que  le  flux 
et  le  reflux  empêchent  de  stagner,  mais  qui  n'a  guère 
plus  de  trois  ou  quatre  pieds  d'eau,  excepté  dans  cer- 
taines lignes  creusées  par  la  nature  ou  par  l'homme,  et 
que  désignent  les  poteaux  dont  nous  avons  parlé.  Quel- 
ques-uns de  ces  poteaux  portent  à  leur  sommet  de  petites 
chapelles  en  miniature,  des  diptyques  grossiers  fabriqués 
par  là  piété  des  matelots  et  qui  renferment  des  images  et 
des  statuettes  de  la  Madone.  La  gracieuse  protectrice  que 
la  litanie  appelle  Stella  Maris,  l'étoile  de  la  mer,  est  là 
au  milieu  de  son  élément.  Ces  madones  dans  l'eau  ont 
quelque  chose  de  touchant.  Assurément  la  divinilé  est 
présente  partout,  et  sa  protection  descend  du  ciel  aussi 
vite  qu'elle  s'élève  de  la  mer:  mais  -^ette  pieuse  crédulité 
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d'un  secours  plus  immédiat,  la  protectrice  étant  trans- 
portée au  milieu  du  péril,  a  quelque  chose  d'enfantin,  de 
charmant  et  de  poétique.  Nous  aimons  beaucoup  les  ma- 
dones vénitiennes  rongées  par  la  vapeur  saline  et  fouettées 
par  l'aile  du  goéland  qui  passe,  et  nous  leur  disons  vo- 
lontiers :  AvSj  Maria,  gratiâ  plena. 

La  ligne  bleue  des  montagnes  Euganéennes  se  dessinait 
vaguement  devant  nous  sur  le  bleu  tendre  du  ciel,  plutôt 
comme  une  veine  d'un  azur  plus  foncé  que  comme  une 
réalité  terrestre. 

Les  arbres  et  les  maisons  de  la  rive,  que  Ton  apercevait 
déjà,  semblaient,  à  cause  de  la  déclivité  de  la  mer,  plon- 
ger dans  Teau  jusqu'aux  genoux,  et  les  clochers  rouges  des 
îlots,  diminutifs  du  Campanile,  qui  a  l'air  du  burgrave  de 
cette  génération  de  clochers,  paraissaient  jaillir  im- 
médiatement du  flot  comme  de  grandes  branches  de 
corail. 

Une  terre  basse,  couverte  de  végétations  confuses,  était 
devant  nous.  Nous  sautâmes  hors  de  la  gondole.  Nous 
étions  arrivé  à  Fusine. 

C'est  à  Fusine  qu'aboutissent  les  canaux  de  la  Brenta, 
où  Venise  venait  chercher  sa  provision  d'eau  avant  que  les 
puits  artésiens,  forés  par  M.  Degousée  avec  un  rare  bon- 
heur, lui  fournissent  abondamment,  pour  remplir  ses  ci- 
ternes, une  eau  claire,  limpide  et  quelquefois  gazeuse, 
comme  celle  dont  nous  bûmes  un  verre  prés  du  couvent 
des  pères  Capucins,  à  la  Giudecca. 

Les  ravages  de  la  guerre  ne  sont  pas  encore  réparés  à 
Fusine  :  quelques  maisons  éventrées  par  les  boulets,  ef- 
fondrées par  les  bombes,  tachent  de  leurs  pans  de  murs 
blancs  la  végétation  luxuriante,  comme  des  ossements  ou- 
bliés sur  un  champ  de  bataille.  Une  petite  chapelle  rus- 
tique est  intacte,  soit  qu'on  l'ait  respectée  dans  la  lutte, 
soit  que  la  demeure  de  Dieu  ait  été  remise  en  état  avant 
celle  des  hommes. 

Cette  terre  grasse,  humide,  imprégnée  de  sels  marins, 
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épaissie  parles  détritus  végétaux,  chauffée  par  un  soleil 
vivifiant,  fait  pulluler  dans  l'abandon  et  la  solitude  toute 
une  flore  inculte  de  ces  charmantes  plantes  qu'on  appelle 
mauvaises  herbes,  parce  qu'elles  sont  libres.  C'est  en  petit 
une  foret  vierge  ;  la  folle  avoine  balance  au  bord  des  fos- 
sés son  épi  barbelé,  la  ciguë  agite  au-dessus  d'une  touffe 
d'orties  ses  ombelles  d'un  blanc  verdâtre,  la  mauve  sau- 
vage étale  ses  feuilles  frisées  et  ses  fleurs  d'un  rose  pâle, 
le  liseron  accroche  aux  branches  des  ronces  sa  clochette 
argentée  ;  au  milieu  du  gazon  qui  vous  monte  aux  genoux 
scintillent  comme  des  étincelles  mille  fleurettes  inno- 
mées,  paillettes  d'or,  d'azur  ou  de  pourpre  jetées  là  par 
le  grand  coloriste  pour  rompre  la  teinte  uniforme  du 
vert.  Sur  le  bord  des  canaux,  le  nénuphar  déploie  ses 
larges  cœurs  visqueux  et  soulève  ses  fleuri  jaunes,  la  sa- 
gittaire fait  trembler  son  fer  de  lance  au  vent,  la  salicaire 
aux  feuilles  de  saule  incline  ses  épis  pourprés,  Firis  bran- 
dit ses  poignards  glauques,  les  roseaux  rubannés,  les 
joncs  fleuris  s'enchevêtrent  dans  un  désordre  touffu  et  pit- 
toresque. Des  sureaux,  des  coudriers,  des  arbustes  et  des 
arbres  que  personne  n'élague  jettent  leur  ombre  criblée 
de  soleil  sur  ce  plantureux  fouillis. 

Des  lézards,  vifs,  alertes,  frétillant  de  la  queue,  traver- 
sent comme  la  flèche  l'étroit  sentier  où  la  rainette  se  tapit 
dans  l'ornière  pleine  d'eau  de  pluie.  Des  chœurs  de  gre- 
nouilles font  le  plongeon  à  votre  passage,  d'un  saut  si- 
multané, sous  les  herbes  de  la  Brenta.  Une  belle  cou- 
leuvre d'eau,  pendant  que  nous  longions  le  canal,  s'y 
livrait  sans  frayeur  aux  plus  gracieuses  évolutions.  Elle 
nageait  rapidement,  la  tête  haute,  faisant  onduler  son 
corps  souple,  éclair  de  saphir  traversant  l'eau  argentée  ; 
elle  semblait  une  reine  se  jouant  dans  son  domaine  et 
s'inquiétant  fort  peu  de  notre  présence.  A  peine  jeta-t- 
elle  sur  nous  un  regard  distrait  de  ses  yeux  de  pierrerie, 
et  ce  regard  signifiait  :  «  Que  vient  faire  ici  cet  intrus?  » 
C'est  la  première  fois  de  notre  vie  qu'un  reptile  nous  ait 
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semblé  joli.  Peut-être  celte  charmante  couleuvre  descen- 
dait-elle en  ligne  courbe  du  serpent  qui  séduisit  Eve  par 
la  grâce  de  ses  spirales,  Tèclat  de  ses  couleurs  et  l'élo- 
quence de  ses  discours.  En  repassant,  nous  la  retrou- 
vâmes à  la  même  place,  paradant  comme  une  coquette  ei 
faisant  des  mines  de  Célimène  le  long  du  rivage  pour 
mendier  un  regard,  ou  ce  qui  est  plus  probable,  pour  at- 
tirer un  amoureux  timide  tapi  sous  le  cresson  ou  dans  les 
roseaux. 

Des  écluses  et  des  barrages,  motifs  d'accidents  pitto- 
resques, retiennent  les  eaux  de  distance  en  distance.  De 
légers  arcs  de  brique,  qui  servent  à  la  fois  de  contreforts 
et  de  ponts,  traversent  fréquemment  le  canal,  mais  tout 
cela  chancelant,  à  demi  ruiné,  envahi  par  la  végétation 
qui  se  glisse  à  la  place  de  la  pierre  ou  de  là  brique,  qui 
tombe,  déjà  à  moitié  repris  par  la  nature,  si  prompte  à 
effacer  les  ouvrages  de  l'homme,  qu'elle  supporte  plutôt 
qu'elle  ne  l'accepte.  Cet  abandon  est  regrettable  au  point 
de  vue  de  l'ingénieur,  mais  à  celui  du  poëte  et  du  peintre 
il  ne  l'est  pas  du  tout  ;  si  les  mousses  rongent  les  revête- 
ments, si  les  plantes  pariétaires  disjoignent  les  murs,  si 
les  joncs  finissent  par  encombrer  les  canaux,  cela  fait 
bien  dans  le  paysage. 

Ce  coin  inculte  de  Fusine  nous  fit  un  extrême  plaisir  et 
nous  est  resté  gravé  dans  la  tête  beaucoup  plus  nettement 
que  des  sites  qui  le  méritent  davantage.  En  fermant  les 
yeux,  nous  voyons  encore,  dans  la  chambre  noire  du 
souvenir,  quoique  un  an  déjà  nous  sépare  de  cette  im- 
pression, les  nervures  des  feuilles,  les  ombres  des  arbres 
portées  sur  le  chemin,  les  mouches  à  miel  se  roulant  dans 
le  calice  des  allhreas,  mille  petits  détails  insignifiants, 
d'une  netteté  parfaite. 

Probablement  cet  effet  agréable  de  fraîcheur  et  de  soli- 
tude tenait  à  noire  séjour  de  quelques  semaines  à  Venise, 
où  l'on  ne  voit,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  que  du  mar- 
bre, du  ciel  et  de  Teau.  Las  peut-être  sans  nous  en  aper- 
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cevoîr  de  glisser  en  gondole  sur  Teau,  ou,  à  pied,  sur  les 
dalles  polies  de  la  place  Saint-Marc,  nous  éprouvions  une 
joie  secrète  à  fouler  le  sein  nu  de  la  mère  de  Cybèle.  Sa- 
turé d'art,  de  statues,  de  tableaux,  de  palais,  ivre  du  géni  | 
de  l'homme,  nous  étions  porté,  par  un  mouvement  d| 
réaction  en  faveur  de  la  nature,  à  trouver  charmant  m 
bout  de  terre  abandonné  à  la  luxuriance  d'une  végétation 
folle  ;  nous  qui  respectons  la  vie  à  ce  point  de  ne  pae 
cueillir  une  fleur,  nous  avions  arraché  des  masses  de 
feuillage  et  d'énormes  bouquets  pour  les  rapporter  au 
campo  San-Mosé. 

En  revenant,  le  gondolier  nous  fit  passer  par  des  rues 
d'eau  que  nous  ne  connaissions  pas  encore.  Les  villes  en 
décadence  sont  comme  les  corps  qui  meurent  :  la  vie,  ré- 
fugiée au  cœur,  abandonne  peu  à  peu  les  extrémités;  des 
rues  se  dépeuplent,  des  quartiers  deviennent  solitaires, 
le  sang  n'a  plus  la  force  d'aller  jusqu'au  bout  des  veines. 
L'entrée  de  Venise,  en  venant  de  Fusine,  est  d'une  mé- 
lancolie navrante.  Quelques  rares  bateaux,  apportant  des 
denrées  déterre  ferme,  glissent  silencieusement  sur  l'eau 
endormie  le  long  des  maisons  désertes.  Des  palais  d'une 
architecture  charmante  n'ont  plus  de  fenêtres,  et  les 
baies  en  sont  fermées  par  des  planches  grossièrement 
posées  en  travers  ;  le  crépi  des  maisons  abandonnées  s'é- 
caille, la  mousse  étend  ses  tapis  verts  sur  les  assises 
inférieures,  les  coquillages  et  les  plantes  marines  s'in- 
crustent aux  escaliers  d'eau,  que  le  crabe  monte  seul  au- 
jourd'hui. 

Aux  fenêtres  des  rares  maisons  habitées  pendent  des 
loques,  des  guenilles,  des  linges  à  sécher,  indiquant  seuls 
la  vie  des  pauvres  ménages  réfugiés  là. 

Çà  et  là  une  grille  magnifiquement  travaillée,  un  balcon 
à  rinceaux  compliqués,  un  blason  fruste,  des  colonnettes 
de  marbre,  un  mascaron,  une  corniche  à  sculpture  dans 
une  muraille  lézardée,  noircie,  ravinée  par  la  pluie,  dé- 
gradée par  l'incurie  révèlent  une  ancienne  splendeur,  le 
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palais  d'une  famille  patricienne  éteinte  ou  tombée  dans  la 
misère. 

A  mesure  qu'on  avance,  cette  impression  fâcheuse  se 
dissipe,  la  vie  renaît  peu  à  peu,  et  l'on  se  retrouve  avec 
plaisir  dans  l'animation  du  grand  canal  ou  de  la  place 
Saint-Marc. 

Le  temps  nous  avait  semblé  court  à  Fusine  ;  il  était 
déjà  l'heure  du  dîner.  Les  crabes,  qui  pullulent  dans  les 
canaux,  commençaient  à  élever  au-dessus  de  la  ligne  tra- 
cée par  l'eau  au  pied  des  maisons  leur  corps  hideux  et 
leurs  pinces  crochues,  manœuvre  qu'ils  exécutent  tous  les 
jours,  à  six  heures  du  soir,  avec  une  ponctualité  de  chro- 
nomètre. 

Nous  allâmes  dîner  ce  jour-là  au  campo  San-Gallo, 
place  située  derrière  la  Piazza,  dans  un  gasthoff  alle- 
mand, où  nous  nous  reposions  des  vini  nostrani,  noirs 
comme  du  jus  de  mûre,  par  une  chope  de  bière  de  Mu- 
nich. 

Nous  prenions  là  notre  réfection  en  plein  air,  sous  une 
tente  rayée  de  bandes  blanches  et  safranées,  côte  à  côte 
avec  des  peintres  français,  des  artistes  allemands  et  des 
officiers  autrichiens,  petits  jeunes  gens  blonds,  minces, 
bien  sanglés  dans  d'élégants  uniformes,  très-polis,  très- 
bien  élevés,  à  la  physionomie  de  Werther,  et  n'ayant  nul- 
lement les  manières  soldatesques  ;  la  conversation  élait 
généralement  esthétique,  interrompue  çà  et  là  par  une  de 
ces  plaisanteries  compliquées  et  laborieuses,  souvenirs 
d'iéna,  de  Bonn  ou  d'Heidelberg.  La  casquette  penchée 
de  la  maison-moussue  reparaissait  sous  le  shako  du  mili- 
taire. 

Au  milieu  du  campo  s'élevait  une  margelle  de  citerne, 
où  les  femmes  du  voisinage  et  les  porteuses  d'eau  sty- 
riennes  venaient  puiser  à  de  certaines  heures  ;  au  fond, 
il  y  avait  une  petite  église  blasonnée  aux  armes  du  pa- 
triarche de  Venise,  et  dont  la  porte,  fermée  par  un  rideaa 
rouge,  mêlait  de  vagues  parfums  d'encens  aux  fumées  de 
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la  cuisine  du  gasthoff,  et  des  rumeurs  de  prières  et  d'orgue 
aux  discussions  d'art  et  de  philosophie.  De  temps  à  autre, 
quelques  vieilles,  la  tête  ensevelie  dans  une  haute  noire, 
comme  des  chauves-souris  encapuchonnées  de  leurs 
ailes,  s'y  engoufraient  en  soulevant  la  portière. 

De  jeunes  filles  coiffées  en  cheveux,  drapées  de  châles 
à  bariolage  éclatant,  passaient,  l'éventail  à  la  main,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  repoussant  gentiment  du  pied  les  volants 
festonnés  de  leur  jupe,  et,  au  lieu  d'entrer  dans  l'église, 
prenaient  la  petite  ruelle  qui  conduit  du  campo  San-Gallo 
à  la  Piazza.  Elles  entreront  à  l'église  plus  tard,  lorsqu'il 
ne  leur  restera  plus  que  Dieu  à  aimer,  Dieu,  cette  dernière 
passion  des  femmes. 

Il  passait  aussi  de  bons  gros  ecclésiastiques  à  figure 
honnête  et  réjouie,  se  rendant  au  salut  ou  à  quelque  of- 
fice du  soir.  Ils  portaient  des  bas  violets  comme  des  évê- 
ques  et  des  ceintures  rouges  comme  des  cardinaux,  ce  qui 
est,  dit-on,  un  privilège  du  quartier  de  Saint-Marc,  métro- 
pole patriarcale. 

En  face  du  gasthoff,  une  maison  de  modeste  apparence 
se  faisait  remarquer  par  une  plaque  de  marbre  chargée 
d'une  inscription  latine.  C'est  dans  cette  maison  qu'est 
mort  Canova.  L'inscription  est  belle  et  touchante,  et  nous 
ne  pouvons  résister  au  plaisir  de  la  rapporter  ici  :  Has 
œdes  Francesconiorum  quas  lautioribus  hospitiis  oh  veteris 
amicitiœ  candirem  prœtulerat,  Canova,  sculpturœ  facile 
princeps,  supremo  halitu  consecravit.  Ce  qui  peut  se  tra- 
duire ainsi  en  faveur  des  femmes  qui  ne  savent  pas  le  latin 
et  des  hommes  qui  l'ont  oublié  :  «  Cette  maison  des  Fran- 
cesconi,  qu'il  avait  préférée  à  des  hospitalités  plus  somp- 
tueuses, à  cause  de  la  candeur  d'une  ancienne  amitié,  Ca- 
nova, facilement  prince  de  la  sculpture,  Ta  consacrée  par 
son  dernier  soupir.  » 

Pardon  de  ce  français  un  peu  barbare,  mais  qui  du 
moins  rend  avec  exactitude  la  forme  lapidaire  de  l'in- 
scription. Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  parler  plus  au  long 
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de  Canova,  qui  débuta  à  Venise  par  Texposition  de  son 
groupe  de  Dédale  et  d'Icare  à  la  Sensa  (fête  de  l'Ascen- 
sion), élève  encore  obscur  du  sculpteur  Toretti.  Nous  au- 
rons occasion  de  revenir  sur  ses  ouvrages  à  Rome  et  à 
Florence. 

A  cette  maison  Francesconi,  si  noblement  préférée  à  des 
palais,  se  rattache  pour  nous  un  souvenir  puéril  ;  dans  la 
vie  vraie,  le  comique  côtoie  le  touchant.  Le  petit  chien  du 
logis,  qui  allait  prendre  ses  ébats  sur  le  campo  ou  dans 
les  ruelles  voisines,  revenait  à  cette  heure,  celle  du  repas 
probablement,  et  trouvait  souvent  la  porte  fermée.  Il 
aboyait  piteusement  sur  le  seuil,  mais  parfois  on  ne  lui 
ouvrait  pas,  soit  que  les  servantes,  distraites,  ne  l'enten- 
dissent pas,  soit  qu'on  voulût  ainsi  le  mettre  en  pénitence. 
Un  jour,  touché  de  sa  peine,  nous  allâmes  tirer  pour  lui 
le  cordon  de  la  sonnette,  et  nous  rassîmes  à  notre  table. 
Une  fille  parut  fort  étonnée  de  ne  voir  personne,  et  le  chien 
rentra,  la  queue  basse,  rampant  à  demi  sur  le  ventre, 
comme  un  chien  en  faute  qu'il  était. 

Il  n'oublia  pas  ce  service,  et,  chaque  fois  qu'il  se  trou- 
vait dans  le  même  cas,  il  nous  regardait  d'un  air  mélan- 
colique et  suppliant,  auquel  il  n'était  pas  possible  de  ré- 
sister. Un  accord  tacite  s'établit  entre  le  quadrupède  et 
le  bipède.  Il  nou^s  gratifiait  d'un  regard  aimable  et  d'un 
frétillement  de  queue,  moyennant  une  redevance  d'un 
coup  de  sonnette.  C'est  ainsi  que  nous  nous  trouvâmes  lié 
avec  l'honnête  chien  de  la  maison  Francesconi,  et  que 
son  souvenir  s'embrouille  dans  notre  tête  avec  celui  de 
Canova. 

Après  avoir  dépêché  notre  modeste  repas,  composé 
d'une  soupe  aux  poux  de  mer,  d'un  bifteck  de  veau,  Ton 
n'en  mange  pas  d'autres  en  Italie,  d'un  pasticcio  de  po- 
lenta et  de  zucchette  farcies,  pris  notre  tasse  de  café  à 
Florian  et  lu  le  Journal  des  Débats,  le  seul  journal  fran- 
çais permis  dans  les  États  despotiques,  ne  voyant  rien 
d'intéressant  sur  les  affiches  de  théâtre  qui  tapissent  les 
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arcades  des  Procuraties,  nous  nous  mîmes  à  courir  les 
rues  au  hasard,  ce  qui  est  la  meilleure  manière  d'entrer 
dans  la  vie  familière  des  peuples  ;  car  les  livres  ne  par- 
lent guère  que  des  monuments  et  des  choses  remarquables^ 
laissant  de  côté  tous  les  détails  caractéristiques  et 
ces  mille  et  une  différences  presque  inperceptibles,  mais 
qui  vous  avertissent  à  chaque  instant  qu'on  a  changé  de 
pays. 

Une  grande  pancarte  placée  au  fond  de  la  place  Saint- 
Marc  et  sur  l'angle  du  palais  ducal,  près  du  pont  de  la 
Paille,  où  tout  Venise  passe  pour  s'aller  promener  sur  la 
rive  des  Esclavons,  promettait,  avec  des  lettres  gigantes- 
ques et  des  enluminures  féroces,  un  spectacle  incroyable 
et  mirifique.  L'affiche  seule  affriandait  !  C'était  un  grand 
mimodrame  dans  le  genre  de  ceux  que  l'on  joue  chez 
nous  au  cirque  Olympique,  et  que  composent  ces  illustres 
annalistes  Laloue  et  Labrousse,  les  historiographes  à  pou- 
dre et  à  canon  de  l'épopée  impériale  :  Napoléon  en  Égypfe  ! 
Mais  le  prodigieux  du  spectacle  consistait  en  une  danse 
pyrrhique  dansée  par  toute  l'armée  française  autour  du 
premier  consul.  Voyez-vous  d'ici  l'armée  française  et 
l'Institut  dansant  une  pyrrhique  autour  du  Bonaparte 
d'Auguste  Barbier  ! 

0  Corse  à  cheveux  plats... 

Un  dessin  d'un  goût  barbare  accompagnait  l'affiche. 
Bonaparte,  dans  le  rigide  costume  des  guides,  recevait 
les  ulémas  du  Caire,  humblement  prosternés  dans  leurs 
cafetans,  et  des  Turcs  en  pelisses  sibériennes  lui  offraient, 
selon  l'usage  antique,  les  clefs  du  Caire  sur  des  plats  à 
barbe;  un  état-major,  culotté  de  pantalons  soutachés 
d'agréments  en  or  fin  et  chaussé  de  botte  à  la  Souvarow, 
se  tenait  derrière  le  général  en  chef.  Entre  les  créneaux 
des  tours,  on  voyait  passer  des  nègres  faisant  sentinelle, 
l'œil  hagard.  Cette  enluminure  rappelait  vaguement,  par 
la  sauvagerie  du  dessin  et  la  crudité  gothique  de  la  cou- 
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leur,  les  imageries  d'Épinal  et  les  planches  des  quatre 
fils  Aymon  dans  les  éditions  de  la  bibliothèque  bleue. 

Nous  ne  manquâmes  pas,  bien  entendu,  de  nous  rendre 
à  ce  spectacle.  A  huit  heures  du  soir,  heure  annoncée 
pour  la  représentation,  nous  prîmes  notre  gondole.  La 
gondole  est,  on  le  sait,  la  voiture  de  Venise,  où  l'on  raar 
che  non  à  pied,  mais  à  eau.  La  chose  se  jouait  au  Théâtre 
Malibran.  Étendu  sur  les  coussins  de  cuir  noir  frisé  de 
notre  gondole,  nous  étions  emporté  sur  les  canaux  par 
deux  rames  vigoureuses,  agréable  façon  de  voyager.  Le 
soleil  était  couché,  nous  allions  sur  une  eau  noire  comme 
une  eau  de  Léthé.  De  temps  à  autre,  au  passage  des  ponts, 
des  lanternes  à  gaz  lançaient  de  brusques  éclairs  qui 
moiraient  le  canal  de  lumière;  puis,  le  passage  tourné, 
le  noir  recommençait  et  nous  nous  replongions  dans 
l'ombre,  ombre  de  la  nuit,  ombre  de  l'eau,  frôlant  les 
palais  d'où  tant  de  sombres  histoires  se  sont  envolées, 
d'où  les  grandes  familles  inscrites  sur  le  livre  d'or  de  la 
sérénissime  république  sont  parties  pour  l'éternel  et  der- 
nier voyage  de  la  tombe. 

Enfin  notre  gondole  aborda.  Les  barcarols  levèrent  la 
rame,  et  on  nous  amarra  à  un  anneau  scellé  dans  la  berge. 
Une  longue  file  de  gondoles,  processionnellement  rangées, 
attendait  les  spectateurs.  Nous  sortîmes  et  traversâmes  le 
pont  qui  conduit  au  Théâtre-Malibran.  Ces  voitures  d'eau 
remisées  sous  un  pont  font  un  singulier  effet,  car  ce  n'est 
pas  l'habitude  que  nous  allions  à  l'Opéra  ou  au  Cirque 
en  bateau. 

On  pénètre  au  théâtre  par  un  long  corridor  voûté,  qui 
ressemble,  pour  la  splendeur,  au  passage  Radziwill.  Des 
quinquets  naïfs  accrochés  à  la  muraille  donnent  quelque 
jour  à  cet  étroit  boyau.  Nous  prîmes  une  entrée  et  Ton 
nous  renvoya  à  un  autre  bureau  ;  car  prendre  sa  place 
est  une  longue  opération,  et  l'on  passe  par  plusieurs  éta- 
mines  de  bureaux  avant  d'entrer  dans  sa  loge.  Le  premier 
bureau  donne  un  droit  brut,  le  second  bureau  fournit  la 
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désignation  spéciale.  Muni  du  suprême  et  sacramentel 
billet,  nous  entrâmes  dans  notre  loge.  En  Italie,  la  dispo- 
sition des  loges  est  autre  que  chez  nous.  Les  banquettes, 
au  lieu  d'être  en  face,  sont  de  côté,  à  peu  près  comme 
dans  les  omnibus,  la  gauche  réservée  aux  femmes  ou  aux 
gens  considérables  à  qui  l'on  veut  faire  honneur  ou  poli- 
tesse. 

La  salle  était  fort  obscure,  et  nous  voyions  s'agiter  au- 
dessous  de  nous,  au  parterre  et  à  l'orchestre,  un  tumulte 
de  têtes  dont  on  discernait  vaguement  la  silhouette.  Une 
chambre  noire  avec  son  microcosme  bizarre  en  peut  don- 
ner l'idée.  Cette  obscurité  provenait  de  l'absence  de  lustre, 
le  plafond  étant  vide  et  le  parterre  voyant  la  pièce  à  la 
pure  lueur  des  étoiles  et  sub  Jove  crudo.  Nous  avons  déjà 
raconté  cette  disposition  à  propos  du  théâtre  de  Milan,  et 
nous  n'y  reviendrons  pas.  La  rampe  suffit  pour  éclairer 
les  acteurs,  et,  de  fait,  pourvu  que  la  scène  soit  éclairée, 
c'est  assez.  Une  salle  obscure  a  en  soi  quelque  chose  de 
plus  mystérieux  et  de  plus  fantastique,  et  empêche  l'atten- 
tion de  s'égarer  sur  les  femmes,  sur  les  toilettes  et  sur 
les  incidents  de  la  salle.  Moins  on  voit  dans  la  salle,  plus 
on  est  spectateur  de  la  scène. 

Un  officier  français  est  tombé  au  pouvoir  des  gens  de 
Mourad-Bey  et  enfermé  dans  le  sérail  ;  mais  comme  il  est 
Français,  qu'il  est  officier  et  qu'il  a  vingt  ans,  il  a  bientôt 
mis  à  la  brochette  le  cœur  de  toutes  les  femmes.  Les  Zo- 
raïdes  et  les  Zulmé  le  protègent.  Cependant  la  discorde  est 
au  camp  d'Agramant  :  les  uns  veulent  rendre  la  ville,  les 
autres  veulent  guerroyer.  Grande  dispute  au  sérail.  Des 
drôles  coiffés  de  turbans,  et  qui  semblent  avoir  plongé 
leurs  têtes  dans  des  moules  à  pâtisserie,  paradent  et  jurent 
de  venger  Mahomet.  Les  muftis,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  viennent  prêcher  la  guerre  sainte.  La  perte  du 
général  en  chef  de  l'armée  française  est  arrêtée  :  c'est 
un  musulman  de  la  plus  belle  espèce,  la  ceinture  chargée 
de  yatagans  et  de  candjiars,  qui  prend  sur  lui  la  sinistre 
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besogne.  Un  idiot  d'eunuque,  goinfre  voluptueux  et  pol- 
tron, traverse  l'action. 

A  l'acte  suivant,  nous  sommes  dans  le  camp  français. 
Bonaparfe  paraît  avec  un  formidable  état-major.  C'est  le 
premier  consul  déguisé  en  empereur,  par  un  anachro- 
nisme permis  à  Venise.  Il  est  encadré  dans  de  hautes 
bottes,  les  mains  derrière  le  dos,  le  gilet  transformé  en 
tabatière  historique.  Il  donne  des  ordres,  déploie  des  car- 
tes et  pince  familièrement  l'oreille  des  vélites  Là-dessus 
arrive  le  musulman  avec  sa  longue  barbe  pour  lui  re- 
mettre un  placet  ;  mais  voilà  qu'il  lève  sur  le  général  un 
couteau  de  trois  pieds  pour  l'assassiner,  comme  on  fit  au 
vainqueur  de  Ptolémaïs,  à  Kléber.  Heureusement  qu'on 
arrête  l'assassin.  Bonaparte  lui  pardonne  et  se  l'attache 
par  une  longue  harangue  en  charabia,  débitée  d'un  ton 
pindarique.  Le  musulman  moustachu  et  barbu  jure  de 
mourir  pour  le  général  en  chef,  et  la  bataille  commence. 

Les  faubourgs  brûlent,  la  ville  brûle,  le  sérail  brûle, 
jamais  on  ne  vit  un  tel  incendie.  Les  muftis  pleurent  les 
bras  toujours  croisés,  et  les  soldats  quittant  les  armes 
pleurent  sous  leurs  moules  à  pâtisserie.  Il  n'y  a  que  les 
femmes  vêtues  d'écharpes  légères  qui  ne  pleurent  pas. 
En  Egypte,  ce  sont  les  femmes  qui  sont  les  hommes. 
L'officier  français  sort  d'une  malle  où  l'amour  l'avait  ca- 
ché, il  prend  le  sérail,  il  combat  le  sultan  Mourad-Bey, 
et  il  triomphe  sur  toute  la  ligne  à  tranchant  et  à  pointe 
et  dans  la  grande  lutte  du  drapeau.  Enfin,  Bonaparte  ar- 
rive, suivi  de  l'inévitable  état-major,  il  pardonne  à  tout  le 
monde,  lève  les  yeux  au  ciel  et  prend  une  prise  de  tabac, 
pensant  au  grand  Frédéric  qui  n'est  plus  et  au  ]  8  bru- 
maire qui  n'est  pas  encore. 

Là-dessus,  l'armée  française  ne  se  sent  pas  de  joie,  et 
danse,  ainsi  que  le  dit  le  programme,  une  pyrrhique 
flamboyante  autour  de  son  général.  Le  tambour  bat  la 
diane,  les  fusils  se  fleurissent  de  bouquets,  et  tout  le 
monde  exulte  de  joie.  Pour  terminer  la  fête,  des  tambours 
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goguenards  chantent  un  refrain  patriotique  que  l'enthou- 
siasme de  la  salle  fait  bisser,  et  la  toile  tombe. 

Nous  avons  oublié  de  dire  que  ce  sont  les  soldats  hon- 
grois, en  veste  blanche  et  en  pantalon  bleu,  qui  figurent 
l'armée  française,  pour  plus  de  fidélité  historique. 

Nous  regagnâmes  notre  gondole  et  nous  allâmes  faire 
'an  tour  sur  la  Piazzetta  au  clair  de  la  lune. 

Le  théâtre  San-Benetto  ou  San-Gallo  promettait  une 
troupe  lyrique  pour  la  saison,  d'automne,  mais  nous  étions 
parti  de  Venise  avant  l'arrivée  de  la  troupe.  La  Fenice 
était  fermée  comme  la  Scala  de  Milan* 
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A  l'entrée  du  grand  canal,  à  côté  de  la  blanche  église 
de  la  Sainte  et  en  face  des  maisons  rouges  du  campo  de 
Saint-Vital,  point  de  vue  illustré  par  le  chef-d'œuvre  de 
Canaletto,  s'élève  l'Académie  des  Beaux-Arts,  où,  par  les 
soins  du  feu  comte  Léopold  Cicognara,  ont  élé  réunis  un 
grand  nombre  de  trésors  de  l'école  vénitienne. 

L'architecture  de  la  façade  est  de  Giorgio  Massari,  et 
le  statuaire  Giacarelli  a  sculpté  la  Minerve  assise  sur  un 
lion  qui  décore  l'attique.  Ce  morceau  nous  plaît  médio- 
crement. La  Minerve  est  une  grosse  fille  plastronnée  d'ap- 
pas robustes,  qui  ne  ressemble  nullement  à  l'idéal  figure 
sortie  tout  armée  du  cerveau  de  Jupiter.  Sa  monture,  trai- 
tée dans  le  style  bonasse  des  lions  en  perruques  à  la 
Louis  XIV  et  tenant  une  boule  sous  la  patte,  qu'on  voit 
sur  la  terrasse  des  Tuileries,  a  l'air  un  peu  caniche  parmi 
cette  foule  de  lions  lampassés,  onglés,  ailés,  armés,  nim- 
bés, de  tournure  farouche  et  de  prestance  héraldique 
qui  accompagnent  saint  Marc  sur  tous  les  édifices  de 
Venise.  Peut-être  cet  honnête  lion  ne  veut-il  pas  effrayer 
les  visiteurs  par  une  mine  trop  truculente  et  se  fait-il  bé- 
nin de  parti  pris. 

Quand  on  pense  à  l'école  vénitienne,  trois  noms  se  pré- 
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sentent  invinciblement  à  Tesprit  :  Titien,  Paul  Véronèse, 
Tinloret.  Ils  semblent  être  éclos  subitement  de  Tazur  des 
mers  sous  un  chaud  rayon  de  soleil,  comme  des  fleurs 
spontanées.  A  côté  d'eux  viennent  se  placer  Jean  Bellin 
et  Giorgione,  et  c'est  tout.  Nous  parlons  ici  du  public  et 
des  amateurs  ordinaires  qui  n'ont  point  vu  l'Italie  et  fait 
une  étude  spéciale  des  peintures  de  Venise.  Il  existe  pour- 
tant toute  une  série  d'artistes  presque  inconnus,  mais 
admirables,  qui  ont  précédé  les  grands  noms  que  nous 
avons  cités,  comme  l'aurore  devance  le  jour,  moins  bril'» 
lante,  mais  plus  tendre,  plus  fraîche.  Ces  gothiques  Vé* 
nitiens,  à  toute  la  finesse  naïve,  à  toute  l'onction,  à  toute 
la  suavité  de  Giotto,  de  Perugin  ou  d'Hemling,  joignent 
une  élégance,  une  beauté  et  une  richesse  de  couleur  que 
ceux-ci  n'atteignirent  jamais.  Chose  singulière,  les  ta- 
bleaux des  coloristes  ont  presque  tous  poussé  au  noir, 
l'harmonie  des  teintes  s'est  perdue  sous  des  vernis  fu- 
meux; les  glacis  se  sont  envolés,  les  préparations  de 
l'ébauche  ont  passé  à  travers  les  couches  supérieures, 
tandis  que  les  œuvres  des  dessinateurs,  avec  leur  faire 
timide  et  minutieux,  leur  absence  d'empâtement,  leur  ton 
local  tout  simple,  gardent  un  éclat  et  une  jeunesse  in- 
comparables. Ces  panneaux  et  ces  toiles,  antérieurs,  sou- 
vent de  plus  de  cent  ans,  aux  cadres  célèbres,  semblent, 
n'était  leur  style  qui  les  date,  achevés  d'hier;  ils  ont 
encore  toute  la  fleur  de  leur  nouveauté  :  les  siècles  y  ont 
passé  sans  laisser  de  traces.  Pas  une  seule  retouche,  pas 
un  repeint.  Gela  vient-il  de  ce  que  les  couleurs  employées 
étaient  plus  pures,  la  chimie  n'étant  pas  assez  avancée 
pour  les  sophistiquer  ou  en  inventer  de  nouvelles  d'un 
effet  incertain  et  d'une  durée  problématique?  ou  bien  les 
tons,  laissés  presque  vierges  comme  dans  l'enluminure, 
ont-ils  gardé  la  même  valeur  que  sur  la  palette?  C'est  ce 
que  nous  ne  déciderons  pas;  mais  cette  remarque,  plus 
sensible  ici,  peut  s'appliquer  à  toutes  les  écoles  qui  ont 
précédé  ce  qu'on  appelle  la  renaissance  de  l'art.  Plus  un 
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tableau  est  ancien,  mieux  il  est  conservé  :  un  Van  Eyck 
est  plus  frais  qu'un  Van  Dyck,  un  André  Mantëgna  qu'un 
Raphaël,  et  un  Antoine  de  Murano  qu'un  Tintoret.  La 
même  différence  a  lieu  aussi  pour  les  fresques  :  les  plus 
modernes  sont  les  plus  délabrées. 

Nous  étions  préparé,  en  quelque  sorte,  par  les  chefs- 
d'œuvre  répandus  dans  les  galeries  de  France,  d'Espagne, 
d'Angleterre,  de  Belgique  et  de  Hollande,  aux  merveilles 
de  Titien,  de  Paul  Véronése  et  de  Tintoret.  Ces  grands 
hommes  ne  nous  ont  pas  trompé.  Ils  ont  tenu  fidèlement 
toutes  les  promesses  de  leur  génie,  mais  nous  nous  y 
attendions  ;  au  lieu  que  nous  avons  éprouvé  une  surprise 
délicieuse  en  voyant  les  œuvres,  peu  connues  hors  de 
Venise,  de  Jean  et  de  Gentil  Bellin,  de  Basaiti,  de  Marco 
Roccone,  de  Mansueti,  de  Carpaccio  et  d'autres  dont  la 
liste  dégénérerait  en  catalogue.  C'était  tout  un  monde 
nouveau  :  trouver  l'éclat  vénitien  dans  la  naïveté  go- 
thique, la  beauté  du  Midi  dans  la  forme  un  peu  roide  du 
Nord,  des  Holbein  aussi  colorés  que  des  Giorgione,  des 
Lucas  Cranach  aussi  élégants  que  des  Raphaël,  c'est  une 
bonne  fortune  rare,  et  nous  y  avons  été  plus  sensible  peut- 
être  qu'il  ne  le  fallait;  car,  dans  le  premier  feu  de  l'en- 
thousiasme, nous  n'étions  pas  éloigné  de  regarder  les 
maîtres  illustres,  gloire  éternelle  de  l'école  vénitienne, 
comme  des  corrupteurs  du  goût  et  des  grands  hommes 
de  décadence,  à  peu  près  comme  ces  Allemands  néo-chré- 
tiens qui  proscrivent  Raphaël  du  paradis  des  peintres  ca- 
tholiques, comme  trop  sensuel  et  trop  païen. 

Pendant  quelques  jours,  nous  n'avons  eu  que  ces  noms 
à  la  bouche  ;  car,  lorsqu'on  a  fait  en  art  quelque  décou- 
verte, on  ne  peut  s'empêcher  d'imiter  La  Fontaine  et  d'ar- 
rêter les  gens  dans  la  rue  en  leur  demandant  :  «  Avez- 
vous  lu  Baruch  ?  » 

Si  nous  écrivions  une  histoire  de  la  peinture  véni- 
tienne, et  non  un  voyage,  nous  commencerions  par  Nicolas 
Semitecolo,  le  plus  ancien  de  la  collection,  qui  remonte 
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à  1370,  et  nous  descendrions  chronologiquement  jusqu'à 
FrancGSCo  Zucharelli,  le  dernier  en  date,  mort  en  1790; 
mais  la  galerie  n'est  pas  disposée  ainsi,  et  cet  arrange- 
ment, qui  devrait  être  suivi  partout,  ne  concorderait  pas 
avec  les  places  réelles  qu'occupent  les  tableaux,  accrochés 
d'après  les  seules  convenances  de  dimension.  Nous  pro- 
céderons salle  par  salle,  et  les  yeux  pourront  suivre  nos 
descriptions  sur  la  muraille  comme  sur  la  page. 

L'Académie  des  Beaux-Arts,  comme  on  sait,  occupe 
Tancienne  Scuola  de  la  Charité.  11  reste,  de  la  décoration 
primitive,  un  trés-beau  plafond  dans  la  première  salle. 
Ce  plafond,  partagé  en  caissons  étoilés  de  chérubins  fai- 
sant la  roue  au  milieu  de  leurs  ailes,  a  sa  petite  légende  : 
un  membre  de  la  confrérie  s'était  chargé  de  le  faire  dorer 
à  ses  frais,  demandant  pour  récompense  que  son  nom  fut 
inscrit  comme  donateur.  Cette  satisfaction  lui  fut  refusée 
Le  confrère  Chérubin  Ottale  n'en  accomplit  pas  moins  sa 
promesse;  mais  il  eut  soin  de  signer  sa  donation  par  un 
ingénieux  rébus  ornemental.  Ottale,  en  vénitien,  veut 
dire  huit  ailes.  Une  tête  de  chérubin,  cravatée  de  huit 
ailes,  représentait  donc  hiéroglyphiquement  le  prénom 
et  le  nom  du  vaniteux  bourgeois  qui  a  réussi  à  se  faire 
connaître  de  la  postérité,  gloriole  bien  pardonnable,  car 
le  plafond  est  très-riche,  d'un  goût  exquis,  et  a  dû  faire 
sortir  de  la  bourse  du  confrère  une  notable  quantité  de 
sequins  d'or. 

Cette  salle  est  le  salon  carré,  la  tribune  de  l'Académie 
des  Beaux-Arts;  c'est  l'écrin  où  sont  disposés,  sous  le 
jour  le  plus  favorable,  les  plus  purs  diamants,  les  Kohi- 
noor,  les  Grand-Mogol,  les  Régent  et  les  Sancy  de  cette 
riche  mine  vénitienne,  dont  les  veines  ont  fourni  tant  de 
précieux  joyaux  pittoresques. 

Chaque  grand  maître  de  Venise  a  là  un  échantillon  su- 
périeur de  son  talent,  le  chef-d'œuvre  de  ses  chefs-d'œu- 
vre, une  de  ces  pages  suprêmes  où  le  génie  et  le  talent, 
l'inspiration  et  l'habileté,  se  fondent  dans  une  proportion 
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difficilement  retrouvable;  conjonction  rare,  même  dans 
la  vie  des  artistes  souverains.  Ce  jour-là,  la  main  a  pu 
tout  ce  que  la  tête  a  voulu,  comme  dans  cet  endroit  dont 
parle  Dante  :  «  Où  l'on  peut  ce  qu'on  veut.  » 

La  Vocation  à  Vapostolat  des  fils  de  Zébédée,  par  Marco 
Basaiti,  se  rapproche  beaucoup  de  l'école  allemande  pour 
la  naïveté  des  détails,  la  douceur  un  peu  triste  du  ton  et 
une  certaine  mélancolie  peu  habituelle  à  l'école  italienne. 
Le  maître  de  Nuremberg  ne  désavouerait  pas  ce  paysage, 
à  la  fois  fantastique  et  réel,  ces  châteaux  gothiques  à 
tourelles  en  poivrières,  avec  pont-levis  et  barbacanes  sur 
le  bord  du  lac  de  Tibériade,  et  un  pêcheur  de  Chioggia 
ou  des  Murazzi  ne  trouverait  rien  à  redire  à  cette  Péote  et 
à  ces  filets,  humblement  et  fidèlement  étudiés;  le  Christ 
a  de  l'onction  et  de  la  suavité,  les  figures  des  deux  futurs 
apôtres,  qui  quittent  la  pêche  des  poissons  pour  la  pêche 
des  hommes,  respirent  la  foi  la  plus  vive. 

Il  faut  s'arrêter  aussi  devant  le  saint  François  recevant 
les  stigmates,  de  Francesco  Beccarucci  de  Conegliano. 
C'est  une  fort  belle  chose.  La  composition  se  divise  en 
deux  zones  :  la  zone  supérieure,  où  l'on  voit  le  saint  ten- 
dant les  mains  aux  divines  empreintes,  glorieuse  ressem- 
blance avec  le  Sauveur,  que  lui  a  valu  sa  dévotion;  et  la 
zone  inférieure,  peuplée  de  saints  et  de  bienheureux,  la 
plupart  faisant  partie  de  l'ordre  et  paraissant  se  réjouir 
du  miracle.  Il  y  a  là  de  belles  têtes  ascétiques,  un  pro- 
fond sentiment  religieux  et  une  exécution  parfaite,  quoi- 
qu'un peu  sèche.  Quand  on  les  regarde  attentivement,  ces 
tableaux  gothiques  d'un  aspect  froid  et  gêné,  ils  s'animent 
peu  à  peu  et  finissent  par  prendre  une  puissance  de  vie 
extraordinaire  ;  ils  n'offrent  cependant  ni  grande  science 
anatomique  ni  rédondance  de  muscles  et  de  chair.' Leurs 
personnages,  embarrassés,  ont  l'air  de  gens  timides  qui 
voudraient  bien  vous  parler,  mais  qui  n'osent,  et  rêvent 
au  moyen  de  dire  ce  qu'ils  ont  sur  le  cœur  :  leurs  gestes, 
souvent,  sont  gauches  ;  mais  leur  physionomie  est  si  bien- 
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veillante,  si  douce  et  si  enfantinement  sincère,  qu'on  les 
comprend  à  demi-mot  et  qu'ils  vous  restent  invincible- 
ment dans  le  souvenir.  C'est  que,  sous  leur  allure  mal- 
adroite, ils  possèdent  une  petite  chose  qui  manque  à  des 
chefs-d'œuvre  d'habileté  :  l'âme. 

Nous  avouons  avec  simplicité  avoir  horreur  des  Bas- 
sans  grands  et  petits.  Les  éternels  tableaux  d'animaux 
sortis  de  leur  manufacture  et  répandus  dans  toute  l'Eu- 
rope, ennuyeuse  peinture  de  pacotille,  reproduite  ma- 
chinalement, légitiment  et  au  delà  cette  aversion.  Cepen- 
dant, nous  devons  convenir  que  la  Résurrection  de  Lazare, 
de  Léandre  Bassan,  vaut  mieux  que  les  entrées  et  les 
sorties  de  l'Arche,  les  bergeries  et  les  parcs  rustiques, 
avec  le  chaudron,  la  croupe  de  brebis  et  la  femme  pen- 
chée en  jupon  rouge,  qui  font  le  désespoir  de  tous  les 
visiteurs  de  galerie. 

Mentionnons  aussi  les  Noces  de  Cana,  du  Padouan, 
grande  et  belle  ordonnance,  exécution  large  et  sage,  toile 
louable  de  tous  points  et  qui,  partout  ailleurs,  paraîtrait 
un  chef-d'œuvre,  et  arrivons  à  un  tableau  singulier  de 
Paris  Bordone,  dont  tout  le  monde  a  pu  admirer  le  ma- 
gnifique portrait  d'homme  vêtu  de  noir  dans  la  galerie  du 
Louvre,  non  loin  de  l'homme  à  barbe  rousse  et  à  gants  de 
buffle,  qui,  après  avoir  été  attribué  à  plusieurs  grands 
maîtres,  semble  devoir  revenir  définitivement  à  Calchar. 

Ce  tableau,  qui  représente  un  barcarol  rendant  l'an- 
neau de  saint  Marc  au  doge,  a  trait  à  une  légende  dont 
Giorgione,  comme  nous  le  verrons  dans  la  salle  suivante, 
a  peint  assez  bizarrement  un  épisode.  Voici  l'histoire  en 
peu  de  mots  :  Une  nuit  que  le  barcarol  dormait  dans  sa 
barque,  attendant  pratique  le  long  du  traghet  de  Saint- 
Georges-Majeur,  trois  individus  mystérieux  sautèrent  dans 
sa  gondole  en  lui  commandant  de  les  conduire  au  Lido  ; 
l'un  des  trois  personnages,  autant  qu'on  pouvait  le  dis- 
tinguer à  travers  l'ombre,  avait  une  barbe  d'apôtre  et 
une  tournure  de  haut  dignitaire  de  l'Église;  les  deux 
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aulres,  à  un  certain  chaplis  d'armures  froissées  sous  leur 
manteau,  se  révélaient  hommes  d'épée.Le  barcarol  tourna 
le  fer  de  sa  gondole  du  côté  du  Lido  et  commença  à 
ramer  ;  mais  la  lagune  tranquille  au  départ  se  mit  à  cla- 
poter et  à  houler  étrangement  :  les  vagues  brillaient  de 
lueurs  sinibtres,  des  apparitions  monstrueuses  se  dessi- 
naient menaçantes  autour  de  la  barque,  au  grand  effroi 
du  gondolier;  des  larves  hideuses,  des  diables  moitié 
hommes,  moitié  poissons,  semblaient  nager  du  Lido  vers 
Venise,  faisant  jaillir  des  flots  des  milliers  d'étincelles, 
excitant  la  tempête,  sifflant  et  ricanant  dans  l'orage;  mais 
l'aspect  de  l'épée  flamboyante  des  deux  chevaliers  et  de 
la  main  étendue  du  saint  personnage  les  faisait  reculer  et 
s'évanouir  en  explosions  sulfureuses. 

Cetle  bataille  dura  longtemps  ;  de  nouveaux  démons 
succédaient  toujours  aux  premiers;  cependant  la  victoire 
resta  aux  personnages  du  bateau,  qui  se  firent  reconduire 
au  débarcadère  de  la  Piazzetta.  Le  gondolier  ne  savait 
trop  que  penser  de  ses  étranges  pratiques  :  lorsque,  au 
moment  de  se  séparer,  le  plus  vieux  de  la  bande,  faisant 
reluire  tout  à  coup  son  nimbe  d'or,  dit  au  barcarol  :  «  Je 
suis  saint  Marc,  le  patron  de  Venise.  J'ai  appris  cette  nuit 
que  les  diables,  rassemblés  en  conciliabule  au  Lido,  dans 
le  cimetière  des  Juifs,  avaient  formé  la  résolution  d'exci- 
ter une  effroyable  tempête  et  de  renverser  ma  ville  bien- 
aimée,  sous  prétexte  qu'il  s'y  commet  beaucoup  de  dis- 
solutions qui  donnent  pouvoir  aux  malins  esprits  sur  ses 
habitants  ;  mais,  comme  Venise  est  bonne  catholique  et 
se  confessera  de  ses  péchés  dans  la  belle  cathédrale  qu  elle 
m'a  élevée,  j'ai  résolu  de  la  défendre  de  ce  péril  qu'elle 
ignorait,  avec  l'aide  de  ces  deux  braves  compagnons,  saint 
Georges  et  saint  Théodore,  et  je  t'ai  emprunté  ta  barque; 
or,  comme  toute  peine  mérite  salaire  et  que  tu  as  passé 
une  rude  nuit,  voici  mon  anneau  ;  porte-le  au  doge  et  ra- 
conte-lui ce  que  tu  as  vu.  Il  te  donnera  des  sequins  d'or 
plein  ton  bonnet.  î) 
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Cela  dit,  le  saint  reprit  sa  place  sur  la  pointe  du  porche 
de  Saint-Marc,  saint  Théodore  grimpa  au  haut  de  sa  co- 
lonne, où  grommelait  son  crocodile  de  mauvaise  humeur, 
et  saint  Georges  alla  se  blottir  au  fond  de  sa  niche  à 
colonnetles,  dans  la  grande  fenêtre  du  palais  ducal. 

Le  barcarol,  passablement  étonné,  et  il  y  avait  de  quoi, 
aurait  cru  qu'il  avait  rêvé  après  avoir  bu  le  soir  quelques 
coups  de  trop  de  vin  de  Samos,  si  le  gros  et  lourd  aimeau 
d'or,  constellé  de  pierreries,  qu'il  tenait  à  la  main,  ne 
l'eût  empêché  de  douter  de  la  réalité  des  événements  de 
la  nuit. 

11  alla  donc  trouver  le  doge,  qui,  sa  corne  sur  la  tête, 
présidait  le  sénat,  et,  s'agenouillant  respectueusement, 
il  raconta  l'histoire  de  la  bataille  des  diables  et  des  pa- 
trons de  Venise.  Cette  histoire  parut  d'abord  incroyable  ; 
mais  la  remise  de  l'anneau,  qui  était  bien  véritablement 
celui  de  saint  Marc,  et  dont  l'absence  au  trésor  de  l'église 
fut  constatée,  prouvait  la  véracité  du  barcarol.  Cet  anneau, 
enfermé  sous  triples  clefs  dans  un  trésor  soigneusement 
gardé,  et  dont  les  serrures  ne  présentaient  aucune  trace 
d'effraction,  ne  pouvait  en  avoir  été  tiré  que  par  un  pou- 
voir supérieur.  On  remplit  de  pièces  d'or  le  bonnet  du 
gondolier,  et  l'on  célébra  une  messe  d'action  de  grâces 
pour  le  péril  évité.  Ce  qui  n'empi'cha  pas  les  Vénitiens  de 
continuer  leur  train  de  vie  dissolu,  de  passer  les  nuits 
dans  les  redoutes  à  jouer,  à  souper,  à  faire  l'amour,  de 
se  masquer  pour  les  intrigues  et  de  prolonger  pendant 
six  mois  de  l'année  la  longue  orgie  de  leur  carnaval.  Les 
Vénitiens  comptent  sur  la  protection  de  saint  Marc  pour 
aller  en  paradis  et  nê  s'occupent  pas  autrement  de  leur 
salut.  La  chose  regarde  saint  Marc  ;  ils  lui  ont  élevé  une 
assez  belle  église  pour  cela,  et  le  saint  est  encore  leur 
obligé 

Le  moment  choisi  par  Paris  Bordone  est  celui  où  le  bar- 
carol s'agenouille  devant  le  doge.  La  composition  de  la 
scène  est  très-pittoresque  ;  on  voit  en  perspective  une 
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longue  file  de  têtes  de  sénateurs  brunes  ou  chenues,  du 
caractère  le  plus  magistral.  Des  curieux  s'étagent  sur  les 
marches  et  forment  des  groupes  habilement  contrastés  ; 
le  beau  costume  vénitien  s'étale  là  dans  toute  sa  splendeur. 
Comme  dans  presque  toutes  les  toiles  de  cette  école,  Tar- 
chitecture  tient  ici  une  grande  place.  De  beaux  portiques 
dans  le  style  de  Palladio,  animés  de  personnages  qui  vont 
et  viennent,  remplissent  les  derniers  plans. 

Ce  tableau  a  le  mérite,  assez  rare  dans  l'école  italienne, 
presque  exclusivement  occupée  à  reproduire  des  sujets 
religieux  ou  mythologiques,  de  représenter  une  légende 
populaire,  une  scène  de  mœurs,  un  sujet  romantique 
enfin,  tel  que  Delacroix  ou  Louis  Boulanger  l'auraient  pu 
choisir  et  l'auraient  traité  dans  la  nuance  de  leur  talent  ; 
et  cela  lui  donne  une  physionomie  à  part  et  un  attrait 
tout  particulier. 

Un  jeune  peintre  français,  M.  Garcin,  était  en  train  de 
faire  de  cette  belle  toile  une  copie  que  nous  espérons 
bientôt  voir  à  Paris. 

Il  nous  semble  qu'un  musée  composé  de  copies  bien 
faites  des  chefs-d'œuvre  de  toutes  les  écoles  serait  une 
chose  très-intéressante  et  fort  profitable  pour  l'art.  11  doit 
exister  déjà  beaucoup  d'éléments  d'une  telle  galerie.  On 
consacrerait  une  salle  à  chaque  grand  maître  dont  on  co- 
pierait l'œuvre  tout  entier  éparpillé  dans  les  musées  et  les 
églises  d'Europe  ;  on  ferait  un  choix  parmi  les  maîtres  de 
second  ordre,  si  originaux,  si  spirituels  et,  à  défaut  de 
génie,  si  pleins  de  talent.  Et  l'on  réunirait  dans  ce  seul 
palais  ce  qui  est  disséminé  sur  toute  la  terre  et  exige,  pour 
être  vu,  de  longs  et  coûteux  voyages,  souvent  impossibles. 
Le  palais  des  Beaux-Arts  ou  les  galeries  d'achèvement  du 
Louvre  pourraient  donner  asile  à  cette  collection,  qui, 
outre  l'enseignement  qu'elle  offrirait  aux  artistes,  aurait 
l'avantage  de  prolonger  de  quelques  siècles  la  vie  ou  du 
moins  la  mémoire  des  chefs-d'œuvre  près  de  disparaître. 


im 


LES  BEAIX-ÂRTS 


La  perie  du  Musée  de  Madrid  est  un  Raphaël  ;  celle  de 
Venise  est  un  Titien,  merveilleuse  toile  oubliée,  puis  re- 
trouvée, qui  a  aussi  sa  légende.  Pendant  de  longues  an- 
nées Venise  a  possédé  ce  chef-d'œuvre  sans  le  savoir. 
Relégué  dans  une  vieille  église  peu  fréquentée,  il  avail 
disparu  sous  une  lente  couche  de  poussière  et  derrière 
un  réseau  de  toiles  d'araignées.  A  peine  si  le  sujet  pou- 
vait vaguement  se  discerner.  Un  jour,  le  comte  Gicognora, 
fin  connaisseur,  trouvant  un  certain  air  à  ces  figures  en- 
crassées et  flairant  le  maître  sous  cette  livrée  d'abandon  et 
de  misère,  mouilla  de  salive  une  place  de  la  toile  et  la 
frotta  avec  le  doigt,  action  qui  n'est  pas  d'une  propreté 
exquise,  mais  qu'un  amateur  de  tableaux  ne  peut  s'empê- 
cher de  faire  lorsqu'il  est  face  à  face  avec  une  croûte  en- 
fumée, fût-il  vingt  fois  comte  et  mille  fois  dandy.  La  no- 
ble toile,  conservée  intacte  sous  cette  couche  de  poudre, 
comme  Pompeï  sous  son  manteau  de  cendre,  apparut  si 
jeune  et  si  fraîche,  que  le  comte  ne  douta  pas  qu'il  n'eût 
retrouvé  une  toile  de  grand  maître,  un  chef-d'œuvre  in- 
connu. Il  eut  la  force  de  maîtriser  son  émotion  et  proposa 
au  curé  d'échanger  cette  grande  peinture  délabrée  contre 
un  beau  tableau  tout  neuf,  bien  propre,  bien  luisant,  bien 
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encadré,  qui  ferait  honneur  à  l'église  et  plaisir  aux  fidèles. 
Le  curé  accepta  avec  joie,  souriant  en  lui-même  de  la 
bizarrerie  du  comte,  qui  donnait  du  neuf  pour  du  vieux 
et  ne  demandait  pas  de  retour. 

Débarbouillée  de  la  crasse  qui  la  souillait,  Y Assunta  du 
Titien  apparut  radieuse  comme  le  soleil  vainqueur  des 
nuages.  Les  lecteurs  parisiens  peuvent  se  faire  une  idée  de 
l'importance  de  cette  découverte  en  allant  voir  aux  Beaux 
Arts  la  belle  copie  de  Serrur,  récemment  exécutée  et 
placée. 

UAssimta  est  une  des  plus  grandes  machines  du  Titien, 
et  celle  où  il  s'est  élevé  à  la  plus  grande  hauleur  :  la  com- 
position est  équilibrée  et  distribuée  avec  un  art  infini.  La 
portion  supérieure,  qui  est  cintrée,  représente  le  paradis, 
la  gloire,  pour  parler  comme  les  Espagnols  dans  leur  lan- 
gage ascétique  :  des  collerettes  d'anges,  noyés  et  perdus 
dans  un  flot  de  lumière  à  d'incalculables  profondeurs, 
étoiles  scintillantes  sur  la  flamme,  pétillements  plus  vifs 
du  jour  éternel,  forment  l'auréole  du  Père,  qui  arrive  du 
fond  de  l'infini  avec  un  mouvement  d'aigle  planant,  ac- 
compagné d'un  archange  et  d'un  séraphin  dont  les  mains 
soutiennent  la  couronne  et  le  nimbe. 

Ce  Jéhovah,  pareil  à  un  oiseau  divin,  se  présentant  par 
la  tête  et  le  corps  fuyant  eu  raccourci  horizontal  sous 
un  flot  de  draperies  volantes  ouvertes  comme  des  ailes, 
étonne  par  sa  sublime  hardiesse  ;  s'il  est  possible  au  pin- 
ceau humain  de  donner  une  figure  à  la  divinité,  certes  Ti- 
tien y  a  réussi.  Une  puissance  sans  bornes,  une  jeunesse 
impérissable  font  rayonner  cette  face  à  barbe  blanche, 
qui  n'a  qu'à  se  secouer  pour  en  faire  tomber  la  neige  des 
éternités  :  depuis  le  Jupiter  Olympien  de  Phidias,  jamais 
le  maître  du  ciel  et  de  la  terre  n'a  élé  représenté  plus  di- 
gnement. 

Le  milieu  du  tableau  est  occupé  par  la  Vierge  Marie, 
que  soulève,  ou  plutôt  qu'entoure  une  guirlande  d'anges 
et  d'âmes  bienheureuses  ;  car  elle  n'a  pas  besoin  d'aides 
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pour  monter  au  ciel  ;  elle  s'enlève  par  le  jaillissement  de 
sa  foi  robuste,  par  la  pureté  de  son  âme,  plus  légère  que 
l'étlier  le  plus  lumineux.  Il  y  a  vraiment  dans  cette  figure 
une  force  d'ascension  inouïe,  et,  pour  obtenir  cet  effet, 
Titien  n'a  pas  eu  recours  à  des  formes  grêles,  à  des  drape- 
ries fuselées,  à  des  couleurs  transparentes.  Sa  Madone  est 
une  femme  très-vraie,  très-vivante,  très-réelle,  d'une  beauté 
solide  comme  la  Vénus  de  Milo  ou  la  Femme  couchée  de 
la  tribune  de  Florence.  Une  draperie  ample,  étoffée,  vol- 
tige autour  d'elle  à  plis  nombreux  ;  ses  larges  flancs  ont 
pu  contenir  un  Dieu,  et,  si  elle  n'était  pas  sur  un  nuage, 
le  marquis  du  Guast  pourrait  porter  la  main  sur  son  beau 
sein,  comme  dans  le  tableau  de  notre  Musée.  Et  pourtant 
rien  n'est  plus  célestement  beau  que  cette  grande  et  forte 
figure  dans  sa  tunique  rose  et  son  manteau  d'azur;  mal- 
gré la  volupté  puissante  du  corps,  le  regard  étincelle  de  la 
plus  pure  virginité. 

Dans  le  bas  du  tableau,  les  apôtres  se  groupent  en  di- 
verses attitudes  de  ravissement  et  de  surprise  habilement 
contrastées.  Deux  ou  trois  petits  anges,  qui  les  relient  à  la 
zone  intermédiaire  de  la  composition,  semblent  leur  ex- 
pliquer  le  miracle  qui  se  passe.  Les  têtes  d'apôtres,  d'âges 
et  de  caractères  variés,  sont  peintes  avec  une  force  de  vie 
et  une  réalité  surprenantes.  Les  draperies  ont  cette  lar- 
geur et  ce  jet  abondant  qui  caractérisent  en  Titien  le 
peintre  à  la  fois  le  plus  riche  et  le  plus  simple. . 

En  regardant  cette  Vierge  et  en  la  comparant  en  idée  à 
d'autres  Vierges  de  maîtres  différents,  nous  songions 
rombien  l'art  est  une  chose  merveilleuse  et  toujours  nou- 
velle. Ce  que  la  peinture  catholique  a  brodé  de  variations 
^\ir  ce  thème  de  la  Madone,  sans  l'épuiser  jamais,  étonne 
et  confond  l'imagination  ;  mais  en  rétléchissant,  l'on  com- 
prend que,  sous  le  type  convenu,  chaque  peintre  glisse  à 
la  fois  son  rêve  d'amour  et  la  personnification  de  son 
talent, 

La  Madone  d'Albert  Durer,  dans  sa  grâce  douloureuse 
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et  un  peu  contrainte,  avec  ses  traits  fatigués,  plus  inté- 
ressants que  beaux,  son  air  de  matrone  plutôt  que  de 
vierge,  sa  candeur  allemande  et  bourgeoise,  ses  vête- 
ments serrés  et  ses  plis  à  cassure  symétrique,  presque 
toujours  accompagnée  d'un  lapin,  d'un  hibou  ou  d'un 
singe,  par  un  vague  .ressouvenir  du  panthéisme  germa- 
nique, ne  devait-elle  pas  être  la  femme  qu'il  eût  aimée 
et  préférée,  et  ne  représente-t-elle  pas  très-bien  le  génie 
même  de  Tartiste  ?  Comme  elle  est  sa  Madone,  elle  serait 
aisément  sa  Muse. 

La  même  ressemblance  existe  pour  Raphaël.  Le  type 
de  sa  Madone,  où,  mêlés  à  des  souvenirs  antiques,  se 
retrouvent  toujours  les  traits  de  la  Fornarine,  tantôt 
pressentis,  tantôt  copiés,  le  plus  souvent  idéalisés,  n'est- 
il  pas  la  symbolisation  la  plus  exacte  de  son  talent  élé- 
gant, gracieux  et  tout  pénétré  d'une  volupté  chaste?  Le 
chrétien  nourri  de  Platon  et  d'art  grec,  l'ami  de  Léon  X, 
le  pape  dilettante,  l'artiste  qui  mourut  d*amour  en  pei- 
gnant la  Transfiguration,  ne  vit-il  pas  tout  entier  dans 
ces  Vénus  modestes,  tenant  sur  leurs  genoux  un  enfant 
qui  n'est  pas  l'Amour?  Si  l'on  voulait,  dans  un  tableau 
allégorique,  symboliser  le  génie  de  chaque  peintre,  fîgu- 
rerait-on  autrement  celui  de  l'ange  d'Urbin? 

La  Vierge  de  ÏAssunta,  grande,  forte,  colorée,  avec  sa 
grâce  robuste  et  saine,  son  beau  port,  sa  beauté  simple 
et  naturelle,  n'est-elle  pas  la  peinture  du  Titien  avec 
toutes  ses  qualités?  On  pourrait  pousser  les  recherches 
plus  loin  ;  mais  nous  en  avons  dit  assez  pour  indiquer  la 
nuance. 

Grâce  au  linceul  poudreux  qui  l'a  recouverte  pendant 
si  longtemps,  VAssunta  brille  d'un  éclat  tout  jeune,  les 
siècles  n'ont  pas  coulé  pour  elle,  et  nous  jouissons  de  ce 
suprême  plaisir  de  voir  un  tableau  du  Titien  tel  qu'il 
sortit  de  sa  palette. 

En  face  de  VAssunta  du  Titien,  comme  le  tableau  le 
plus  robuste  et  le  plus  capable  d'affronter  un  chef- 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


215 


d'œiivre  si  spleiidide,  on  a  mis  le  saint  Marc  délivrant 
un  esclave,  de  Tintoret. 

Tintoret  est  le  roi  des  violents.  Il  a  une  fougue  de 
composilion,  une  f'irie  de  brosse,  une  audace  de  rac- 
courcis incroyables,  et  le  saint  Marc  peut  passer  pour 
une  de  ses  toiles  les  plus  hardies  et  les  plus  féroces. 

Ce  tableau  a  pour  sujet  le  saint  patron  de  Venise  ve- 
nant à  l'aide  d'un  pauvre  esclave  qu'un  maître  barbare 
faisait  tourmenter  et  géhenner  à  cause  de  l'obstinée  dé- 
votion que  ce  pauvre  diable  avait  à  ce  saint.  L'esclave 
est  étendu  à  terre  sur  une  croix  entourée  de  bourreaux 
affairés,  qui  font  de  vains  efforts  pour  l'attacher  au  bois 
infâme.  Les  clous  rebroussent,  les  maillets  se  rompent, 
les  haches  volent  en  éclats  ;  plus  miséricordieux  que  les 
hommes,  les  instruments  de  supplice  s'émoussent  aux 
mains  des  tortionnaires  :  les  curieux  se  regardent  et 
chuchotent  étonnés,  le  juge  se  penche  du  haut  du  tri- 
bunal pour  voir  pourquoi  l'on  n'exécute  pas  ses  ordres, 
tandis  que  saint  Marc,  dans  un  des  raccourcis  les  plus 
violemment  strapassés  que  la  peinture  ait  jamais  risqués, 
pique  une  tête  du  ciel  et  fait  un  plongeon  sur  la  terre, 
sans  nuages,  sans  ailes,  sans  chérubins,  sans  aucun  des 
moyens  aérostatiques  employés  ordinairement  dans  les 
tableaux  de  sainteté,  et  vient  délivrer  celui  qui  a  eu  foi 
ea  lui.  Cette  figure  vigoureuse,  athlétiquement  musclée, 
de  proportion  colossale,  fendant  l'air  comme  le  rocher 
lancé  par  une  catapulte,  produit  l'effet  le  plus  singulier. 
Le  dessin  a  une  telle  puissance  de  jet,  que  le  saint 
massif  se  soutient  à  l'œil  et  ne  tombe  pas  ;  c'est  un  vrai 
tour  de  force.  Ajoutez  à  cela  que  la  peinture  est  si  montée 
de  ton,  si  brusque  dans  ses  oppositions  de  noir  et  de 
clair,  si  vigoureuse  dans  ses  localités,  si  âpre  et  turbu- 
lente de  touche,  que  les  Caravage  et  les  Espagnolet  le^ 
plus  farouches,  mis  à  côté,  sembleraient  de  l'eau  de  rose, 
et  vous  aurez  une  idée  de  ce  tableau  qui,  malgré  &es 
barbaries,  conserve  toujours,  par  ses  accessoires,  cet 
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aspect  architectural,  abondant  et  somptueux,  particulier 
à  l'école  vénitienne. 

Il  y  a  aussi,  dans  cette  même  salle,  un  Adam  et  Ève, 
un  Abel  et  Caïn  du  même  peintre,  deux  magnifiques 
toiles  traitées  en  étude,  et  peut-être  ce  que  le  peintre  a 
produit  de  plus  accompli  au  point  de  yue  de  l'exécution. 
Sur  un  fond  d'un  vert  étouffé  et  mystérieux,  le  lointain 
feuillage  de  TÉden,  ou  plutôt  le  mur  de  l'atelier,  se  dé- 
tachent deux  corps  superbes,  d'un  éclat  blanc  et  chaud, 
d'une  carnation  vivace,  d'une  réalité  puissante  :  il  est 
probable  qu'Eve  tend  à  Adam  cette  pomme  fatale  qui 
lui  est  restée  à  la  gorge,  ce  qui  légitime  suffisamment 
deux  personnages  nus  en  plein  air;  mais  cela  n'y  fait 
rien.  Croyez  que  jamais  plus  beau  torse,  chair  plus 
blanche  et  plus  souple  ne  sont  sortis  de  la  brosse  d'un 
coloriste.  Le  Tintoret,  qui  avait  écrit  sur  ce  mur  :  «  Le 
dessin  de  Michel-Ange  et  la  couleur  de  Titien,  »  a» 
dans  ce  tableau,  rempli  au  moins  la  moitié  de  son  pro- 
gramme. Le  tableau  (XAhel  et  Caïn,  qui  fait  pendant, 
respire  toute  la  fureur  sauvage  qu'on  pouvait  attendre 
d'un  tel  sujet  et  d'un  tel  peintre.  La  mort,  conséquence 
de  la  faute  de  nos  premiers  parents,  fait  son  entrée  sur  le 
jeune  globe,  dans  une  ombre  formidable,  où  se  roulent 
l'assassin  et  la  victime.  Au  coin  de  la  toile,  détail  horri- 
ble, saigne  une  tête  de  mouton  coupée.  Est-ce  l'hostie 
offerte  par  Abel  ou  un  symbole  signifiant  que  les  ani- 
maux innocents  doivent  aussi  porter  la  peine  de  la  cu- 
riosité d'Eve?  c'est  ce  que  nous  n'oserions  affirmer; 
Tintoret  n'y  a  probablement  pas  pensé.  Il  avait  bien 
d'autres  affaires  que  de  songer  à  ces  finesses,  lui,  le  plus 
grand  remueur  de  machines,  le  plus  intrépide  brosseur 
qui  ait  jamais  existé,  et  qui  eût  gagné  de  vitesse  Luca  fa 
Presto. 

Le  Bonifazio,  dont  notre  Musée  ne  possède  qu'un 
échantillon  insuffisant,  est  un  admirable  artiste.  Son 
Mauvais  riches  de  l'Académie  des  Deaux-Arts,  très-intelU- 
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gemment  copié  par  M.  Serrur,  à  qui  l'on  doit  déjà  le  beau 
fac-similé  de  YAssunta,  est  un  tableau  profondément 
vénitien.  Il  n'y  manque  ni  les  belles  femmes  aux  tresses 
enroulées,  aux  fils  de  perles,  aux  robes  de  Yelours  et  de 
brocart,  ni  les  seigneurs  magnifiques  aux  poses  galantes 
et  courtoises,  ni  les  musiciens,  ni  les  pages,  ni  les  nègres, 
ni  la  nappe  damasîsée  richement  couverte  de  vaisselle 
d'or  et  d'argent,  ni  les  chiens  s'ébattant  sur  les  pavés  de 
mosaïque,  et  cette  fois  ilairant  les  haillons  du  Lazare  avec 
b  défiance  de  chiens  bien  élevés;  ni  les  terrasses  à  ba- 
ustres,  où  le  vin  rafraîchit  dans  les  cratères  antiques; 
ni  les  blanches  colonnades  entre  lesquelles  le  ciel  fait 
voir  son  bleu  pommelé.  Seulement,  le  gris  argenté  de 
Paul  Véronèse  prend  ici  une  teinte  d'ambre,  l'argent  se 
dore  et  devient  vermeil.  Bonifazio,  qui  peignait  le  por- 
trait, a  donné  à  ses  têtes  quelque  chose  de  plus  intime 
que  ne  le  faisait  Fauteur  des  quatre  grands  festins  et  des 
plafonds  du  palais  ducal,  habitué  de  regarder  les  choses 
au  point  de  vue  de  la  décoration.  Les  physionomies  du 
Bonifazio,  étudiées  et  individuellement  caractéristiques, 
rappellent  avec  fidélité  les  types  patriciens  de  Venise, 
qui  ont  si  souvent  posé  devant  l'artiste.  L'anachronisme 
du  costume  fait  voir  que  Lazare  n'est  qu'un  prétexte  et 
que  le  véritable  sujet  du  tableau  est  un  repas  de  seigneurs 
avec  des  courtisanes,  leurs  maîtresses,  au  fond  d'un  de 
ces  beaux  palais  qui  baignent  leurs  pieds  de  marbre  dans 
l'eau  verte  du  grand  canal. 

Ne  passez  pas  trop  vite  devant  ces  apôtres  d'une  si  belle 
tournure,  d'une  couleur  si  riche  et  d'une  gravité  reli- 
gieuse que  n'a  pas  toujours  l'école  vénitienne,  surtout  à 
partir  de  la  moitié  du  seizième  siècle,  lorsque  les  idées 
païennes  de  la  Renaissance  se  sont  introduites  dans  l'art 
et  ont  encore  augmenté  les  tendances  sensualistes  de  ces 
maîtres  fastueux.  L'Académie  des  Beaux-Arts  possède  un 
grand  nombre  d'ouvrages  du  Bonifazio.  Cette  seule  salle, 
outre  le  Mauvais  riche  et  les  apôtres  dont  nous  venons 
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de  parler,  contient  une  Adoration  des  mages ^  le  Christ  et 
la  femme  adultère,  saint  Jérôme  et  sainte  Catherine, 
saint  Marc,  Jésus  sur  le  trône  entouré  de  saints  person- 
nages, toiles  du  plus  grand  mérite  et  qui  supportent  vail- 
lamment le  voisinage  de  Titien,  de  Tintoret  et  de  Paul 
Véronèse. 

Un  grand  peintre,  peu  connu  en  France,  c'est  Rocco 
Marcone,  artiste  d'un  style  pur  et  d'un  sentiment  pro- 
fond, espèce  d'Albert  Durer  italien,  moins  fantasque  et 
moins  chimérique  que  l'allemand,  mais  ayant  une  es- 
pèce de  tranquillité  archaïque  dans  sa  manière,  qui  le 
fait  paraître  plus  ancien  que  ses  contemporains,  comme 
îan  higres  parmi  des  Delacroix,  des  Decamps,  des  Cou- 
ture, des  Muller  et  des  Diaz.  Son  Christ  entre  saint 
Jean  et  saint  Paul  rappelle  un  sujet  analogue  du  pein- 
tre du  plafond  d'Homère,  qui  était  autrefois  dans  l'église 
de  la  Trinité-du-Mont,  à  Rome,  et  qu'on  peut  voir  main- 
tenant à  la  galerie  du  Luxembourg.  Les  têtes  ont  beaucoup 
de  caractère  et  de  noblesse,  les  draperies  sont  plissées 
dans  un  grand  goût,  et  le  groupe,  fermement  coloré,  se 
détache  sur  un  petit  ciel  floconné  de  nuages  moutonneux. 
Nous  avo  s  parié  tout  à  l'heure,  à  propos  de  Rocco  Mar- 
cone, d'Albert  Durer  et  d'Ingres  :  une  troisième  ressem- 
blance, plus  exacte  encore,  nous  vient  eri  mémoire,  celle 
du  peintre  espagnol  Juan  de  Juanes,  dans  son  admirable 
Vie  de  saint  É tienne  ;  c'est  la  même  pureté,  la  même  cou- 
leur tranquille  et  sobre. 

Voici,  sur  un  pan  de  muraille,  toute  une  bande  de  ces 
gothiques  Vénitiens  dont  nous  avons  dit  quelques  mots 
en  entrant  à  l'Académie  des  Beaux-Arts,  si  suaves,  si  purs, 
si  ingénus,  si  doux  et  si  charmants. 

Jean  Bellin,  Cima  da  Conegliano  et  Vittore  Carpaccio 
se  présentent  à  nouo  tous  trois  avec  le  même  sujet,  su- 
jet qui  a  suffi  à  tout  le  moyen  â;.^e  et  a  fait  produire  des 
milliers  de  chcfs-d'amvre  :  la  Madone  et  l'Enfant  sur  un 
trône  entourés  de  saints,  ordinairement  les  patrons  du 
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donataire,  usage  qui  fait  crier  les  pédants  à  l'anachro- 
nisme, sous  le  prétexte  qu'il  n'est  pas  naturel  que  saint 
François  d'Assise,  saint  Sébastien  et  sainte  Catherin  ou 
toute  autre  sainte  se  trouvent  dans  le  même  cadre  que  la 
sainte  Vierge,  mêlant  les  costumes  du  moyen  âge  aux 
draperies  antiques. 

Ces  critiques  n'ont  pas  compris  que,  pour  une  foi  vive, 
il  n'existe  ni  temps  ni  liea,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
touchant  que  ce  rapprochement  de  Tidole  et  du  dévot, 
rapprochement  réel,  car  la  Madone  était  alors  un  être 
vivant,  contemporain,  actuel;  elle  prenait  part  à  l'exis- 
tence de  chacun  ;  elle  a  servi  d'idéal  à  tous  les  amou- 
reux timides  et  de  mère  à  tous  les  affligés.  On  ne  la 
reléguait  pas  au  fin  fond  du  ciel,  comme  on  fait  des 
dieux  dans  les  âges  incrédules,  sous  prétexte  de  respect  ; 
on  vivait  familièrement  avec  elle,  on  lui  confiait  ses  cha- 
grins, ses  espoirs,  et  l'on  n'eût  pas  été  surpris  de  la  voir 
paraître  dans  la  rue  en  la  compagnie  d'un  moine,  d'un 
cardinal,  d'une  religieuse  ou  de  tout  autre  saint  person- 
nage. A  plus  forte  raison  on  admettait  sans  peine,  dans 
un  tableau,  ce  mélange  qui  choque  les  puristes  et  qui  est 
profondément  catholique. 

Pour  notre  part,  nous  aimons  infiniment  ces  trônes  et 
ces  baldaquins  d'une  ornementation  précieuse  et  délicate, 
ces  Madones  tenant  leur  fils  sur  leurs  genoux  et  naïve- 
ment nimbées  d'or,  comme  si  la  couleur  n'était  pas  assez 
brillante  pour  elles,  ces  petits  anges  jouant  de  la  viok 
d'amour,  du  rebec  ou  de  Tangélique. 

Oui,  malgré  tout  notre  penchant  pour  l'art  païen,  nous 
les  aimons,  ces  naïfs  tableaux  gothiques,  ces  pères  de 
l'Église  portant  de  grands  missels  sous  le  bras  et  coiffés 
de  leur  barrette  de  cardinal,  ces  saint  Georges  en  armure 
de  chevalier,  ces  saint  Sébastien  chastement  nus,  espèce 
d'Apollons  chrétiens  qui,  au  lieu  de  lancer  des  flèches, 
en  reçoivent;  ces  prêtres,  ces  saints  et  ces  moines  dam 
leurs  belles  dalmatiques  à  ramages  et  leurs  frocs  blancs 
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et  noirs,  aux  plis  minutieux  et  fins;  ces  jeunes  saintes 
s'appuyant  sur  une  roue  et  tenant  une  palme,  dames 
d'honneur  de  la  Reine  céleste;  tout  cet  amoureux  et 
dévot  cortège  qui  se  groupe  humblement  au  bas  de  l'apo- 
théose de  la  Vierge  mère.  Nous  trouvons  que  cet  arrange- 
ment, en  quelque  sorte  hiératique,  satisfait  bien  plus  aux 
exigences  du  tableau  d'église,  tel  qu'il  doit  être  compris, 
que  les  compositions  savantes  et  conçues  au  point  de  vue 
de  la  réalité.  Il  y  a,  dans  cette  composition,  un  rhythme 
sacré  qui  doit  saisir  l'œil  du  fidèle.  L'aspect  de  l'image, 
si  nécessaire  à  notre  sens  dans  les  sujets  de  dévotion,  est 
conservé,  et  l'art  n'y  perd  rien  :  car,  limitée  d'un  côté, 
l'individualité  reprend  ses  droits  de  l'autre;  chaque  ar- 
tiste signe  son  originalité  dans  Texécution,  et  ces  tableaux, 
faits  des  mêmes  éléments,  sont  peut-être  les  plus  per- 
sonnels. Les  musiciens  emplumés  de  Garpaccio  ne  res- 
semblent pas  à  ceux  de  Jean  Bellin,  quoiqu'ils  accor- 
dent leurs  guitares  aux  pieds  de  la  Vierge  sur  les  mar- 
ches d'un  baldaquin  presque  pareil.  Les  virtuoses  ailés 
de  Garpaccio  sont  plus  élégants,  d'une  grâce  plus  ado- 
lescente, ils  ont  l'air  de  pages  de  bonne  maison;  ceux 
de  Jean  Bellin  sont  plus  naïfs,  plus  enfantins,  plus  pou- 
pons ;  ils  exécutent  leur  musique  avec  le  zèle  d'enfants 
de  chœur  de  campagne  sous  l'œil  de  leur  curé.  Tous 
sont  charmants,  mais  d'une  grâce  diverse,  empreinte  du 
caractère  du  peintro 


XIX 


LES  BEAUX -ARTS 


La  Sainte  Famille,  de  Paul  Véronèse,  est  composée  dans 
le  goût  abondant  et  fastueux  familier  au  peintre.  Certes, 
les  amateurs  de  la  vérité  vraie  ne  retrouveront  pas  là 
l'humble  intérieur  du  pauvre  charpentier.  Cette  colonne 
en  brocatelle  rose  de  Vérone,  cet  opulent  rideau  ramagé, 
dont  les  plis  à  riche  cassure  forment  le  fond  du  tableau, 
annoncent  une  habitation  princiére  ;  mais  la  Sainte  fa- 
mille est  plutôt  une  apothéose  que  la  représentation  exacte 
du  pauvre  ménage  de  Joseph.  La  présence  de  ce  saint 
François  portant  une  palme,  de  ce  prêtre  en  camail  et  de 
cette  sainte  sur  la  nuque  de  laquelle  s'enroule,  comme 
une  corne  d'Ammon,  une  brillante  torsade  de  cheveux 
d'or  à  la  mode  vénitienne,  l'estrade  quasi  royale  où  trône 
la  Mère  divine,  présentant  son  bambin  à  l'adoration,  le 
prouvent  surabondamment. 

Dans  la  seconde  salle  se  déploie,  sur  une  toile  im- 
mense, le  Repas  chez  Lévi,  l'un  des  quatre  grands  festins 
de  Paul  Véronèse.  Notre  Musée  en  possède  deux  :  les  Noces 
de  Cana  et  le  Souper  chez  Madeleine,  de  même  dimension 
que  le  repas  de  Venise.  C'est  la  même  ordonnance,  ample, 
riche  et  facile  ;  le  même  éclat  argenté,  le  même  air  de 
festin  et  de  joie.  Ce  sont  toujours  ce§  hommes  basanés 
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dans  leurs  opulentes  dalmaliques  de  damas  ou  de  brocart, 
ces  femmes  blondco  ruisselantes  de  perles,  ces  esclaves 
^  nègres  portant  des  plats  et  des  aiguières,  ces  enfants 
jouant  sur  les  marches  des  rampes  à  balustres  avec  de 
grands  lévriers  blancs,  ces  colonnes  et  ces  statues  de 
marbre  ce  beau  ciel  léger  d'un  bleu  de  turquoise,  qui 
fait  illusion  lorsqu'en  se  reculant  on  le  regarde  encadré 
par  la  porte  de  la  salle  voisine,  comme  une  vue  de  dio- 
rama.  Paul  Véronèse,  sans  en  excepter  Titien,  Rubens  et 
Rembrandt,  est  peut-être  le  plus  grand  coloriste  qui  ait 
jamais  existé.  Il  n'est  ni  jaune  comme  Titien,  ni  rouge 
comme  Rubens,  ni  bitumineux  comme  Rembrandt.  Il  peint 
dans  le  clair  avec  une  étonnante  justesse  de  localité  :  nul 
n'a  connu  mieux  que  lui  le  rapport  des  tons  et  leur  va- 
leur relative  ;  il  en  sait  là-dessus  plus  que  M.  Chevreul 
et  obtient,  par  juxtaposition,  des  nuances  d'une  fraîcheur 
exquise  qui,  séparées,  sembleraient  grises  et  terreuses. 
Personne  ne  possède  au  même  degré  ce  velouté,  cette 
fleur  de  lumière. 

La  composition  de  Y  Annonciation,  du  même  peintre, 
est  singulière.  La  vierge  Marie,  agenouillée  dans  le  coin 
d'une  longue  toile  transversale,  dont  le  v  de  est  occupé 
par  une  élégante  architecture,  attend  d'un  air  modeste 
l'arrivée  de  l'ange  relégué  à  l'autre  bout  du  tableau  et 
qui,  les  ailes  ouvertes,  semble  glisser  vers  elle  pour  lui 
faire  la  salutation  angélique.  Cette  disposition,  contraire 
à  la  loi,  qui  place  au  centre  de  la  toile  le  groupe  sur  le- 
quel on  veut  attirer  les  yeux,  est  un  brillant  caprice  qui 
n'aurait  pas  été  si  heureux,  exécuté  par  un  autre  que 
Paul  Véronèse. 

Les  Vénitiens  remportant  la  victoire  sur  les  Turcs, 
grâce  à  l'intervention  de  sainte  Justine,  sont  un  de  ces 
sujets  qui  plaisaient  à  l'amour-propre  national  et  que 
Ton  trouve  souvent  répétés.  Nous  avons  déjà  dû  décrire 
une  composition  semblable  dans  le  palais  ducal  ;  ce  mé- 
lange d'armures  et  de  costumes,  de  casques  et  de  turbans, 
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de  chrétiens  et  d'infidèles,  était  un  heureux  thème  pour 
Tartiste,  et  il  en  a  usé  habilement.  Nous  ne  pouvons  dé- 
crire particulièrement  tous  les  Paul  Véronèse  que  ren- 
ferme l'Académie  des  Beaux-Arts.  Il  faudrait  un  volume 
spécial  ;  car  tous  ces  grands  génies  ont  été  d'une  fécon 
dité  prodigieuse. 

Les  Beaux-Arts  renferment  le  dernier  tableau  du  Titien 
trésor  inestim.able  !  Les  années,  si  pesantes  pour  tous, 
glissèrent  sans  appuyer  sur  ce  patriarche  de  la  pein- 
ture,  qui  traversa  tout  un  siècle  et  que  la  peste  surprit  à 
quatre-vingt-dix-neuf  ans  travaillant  encore. 

Ce  tableau,  grave  et  mélancolique  d'aspect,  dont  le  su- 
jet funèbre  semble  un  pressentiment,  représente  un  Christ 
déposé  de  la  croix  ;  le  ciel  est  sombre,  un  jour  livide 
éclaire  le  cadavre  pieusement  soutenu  par  Joseph  d'Ari- 
mathie  et  sainte  Marie-Madeleine.  Tous  deux  sont  tristes, 
sombres,  et  paraissent,  à  leur  morne  attitude,  désespé- 
rer de  la  résurrection  de  leur  Maître.  On  voit  qu'ils  se 
demandent  avec  une  anxiété  secrète  si  ce  corps,  oint  de 
baumes,  qu'ils  vont  confier  au  sépulcre,  en  pourra  jamais 
sortir  ;  en  effet,  jamais  Titien  n'a  fait  de  cadavre  si  mort. 
Sous  cette  peau  verte  et  dans  ces  veines  bleuâtres  il  n'y  a 
plus  une  goutte  de  sang,  la  pourpre  de  la  vie  s'en  est  re- 
tirée pour  toujours.  Le  Christ  aux  Oliviers,  de  Saint-Paul, 
la  Pieta  de  Saint-I)enis-du-Saint-Sacrement,  d'Eugène 
Delacroix,  peuvent  seuls  donner  une  idée  de  cette  pein- 
ture sinistre  et  douloureuse  où,  pour  la  première  fois, 
le  grand  Vénitien  a  été  abandonné  par  son  antique  et  inal- 
térable sérénité.  L'ombre  de  la  mort  prochaine  semble 
lutter  avec  la  lumière  du  peintre  qui  eut  toujours  le  soleil 
sur  sa  palette,  et  enveloppe  le  tableau  d'un  froid  crépus- 
cule. La  main  de  l'artiste  se  glaça  avant  d'avoir  achevé  sa 
tache,  comme  le  témoigne  l'inscription  en  lettres  noires 
tracée  dans  le  coin  de  la  toile  :  Quod  Tizianus  inclioatiim 
reliqidt  Palma  reverenler  ahsolvit  Deoque  dicavit  opus. 
«L'œuvre  que  Titien  laissa  inachevée,  Palma  l'acheva 
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respectueusement  et  l'offrit  à  Dieu.  »  Cette  noble,  tou- 
chante et  religieuse  inscription  fait  de  ce  tableau  un  mo- 
nument. Certes,  Palma,  grand  peintre  lui-même,  ne  dut 
approcher  qu'avec  tremblement  de  l'œuvre  du  maître,  et 
son  pinceau,  quelque  habile  qu'il  fût,  hésita  et  vacilla 
sans  doute  plus  d'une  fois  en  se  posant  sur  les  touches 
du  Titien, 

Si  l'on  trouve  aux  Beaux-Arts  Vomcga  delà  vie  pittores- 
que du  Titien,  Yalpha  s'y  rencontre  aussi  sous  la  forme  d'un 
grand  tableau  dont  le  sujet  exilai  Présentation  de  Marie  au 
Temple.  Cette  toile  a  été  peinte  par  Titien  presque  en- 
fant. La  tradition  dit  à  quatorze  ans,  ce  qui  nous  semble 
un  peu  bien  précoce,  vu  la  beauté  de  l'œuvre.  En  ré- 
duisant la  chose  à  de  justes  proportions,  la  Présentation 
de  Marie  remonte  assurément  à  l'extrême  jeunesse  du 
peintre.  On  peut  donc  juger  de  l'immense  intervalle  par- 
couru. Toutes  les  qualités  de  l'artiste  sont  en  germe  d  ms 
cette  œuvre  juvénile.  Elles  se  sont  développées  plus  ri- 
chement par  la  suite,  mais  elles  y  existent  déjà  d'une  fa- 
çon visible.  Le  faste  de  l'architecture,  la  tournure  gran- 
diose des  vieillards,  le  jet  abondant  et  fier  des  draperies, 
les  grandes  localités  de  ton,  la  simplicité  mâle  du  faire, 
tout  révèle  le  maître  dans  l'enfant.  Le  coloris  lumineux 
et  clair,  que  le  soleil  haut  monté  de  l'âge  viril  dorera  d'un 
reflet  plus  chaud,  a  déjà  cette  solidité  mâle,  cette  con- 
sistance robuste,  caractères  distinctifs  de  l'auteur  de  l'i- 
moitr  sacré  et  Y  Amour  profane,  du  palais  Borghèse;  de  la 
Femme  couchée  de  la  Tribune  de  Florence  et  de  la  Maî- 
tresse d'Alphonse  d'Avalos,  marquis  de  Guast,  du  Musée  du 
Louvre. 

Titien  est,  à  notre  avis,  le  seul  artiste  entièrement  sain 
qui  ait  paru  depuis  l'antiquité.  Il  a  la  sérénité  puissante 
et  forte  de  Phidias.  Chez  lui  rien  de  fiévreux,  rien  de  tour- 
menté, rien  d'inquiet.  La  maladie  moderne  ne  l'a  pas 
touché.  Il  est  beau,  robuste  et  tranquille  comme  un  ar- 
tiste païen  du  meilleur  temps.  Sa  superbe  nature  s'épa- 
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nouit  à  Taise  dans  un  tiède  azur,  sous  un  chaud  soleil,  et 
son  coloris  fait  penser  à  ces  beaux  marbres  antiques  do- 
rés par  la  blonde  lumière  de  la  Grèce;  nul  tâtonnement, 
nul  effort,  nulle  violence.  Il  atteint  l'idéal  du  premier 
coup  sans  y  songer.  Une  joie  calme  et  vivace  éclaire  son 
œuvre  immense.  Seul  il  semble  ne  pas  se  douter  de  la 
mort,  excepté  peut  être  dans  son  dernier  tableau.  Sans 
ardeur  sensuelle,  sans  enivrement  voluptueux,  il  étale 
aux  regards,  dans  la  pourpre  et  dans  l'or,  la  beauté,  la 
jeunesse,  toutes  les  amoureuses  poésies  du  corps  féminin 
avec  l'impassibilité  de  Dieu  montrant  Ève  toute  nue  à 
Adam.  Il  sanctifie  la  nudité  par  cette  expression  de  repos 
suprême,  de  beauté  à  jamais  fixée,  d'absolu  réalisé  qui 
fait  la  chasteté  des  œuvres  antiques  les  plus  libres.  Lui 
seul  a  fait  une  femme  qui  pourrait,  sans  paraître  mièvre 
et  chétive,  s'allonger  à  côté  de  la  femme  couchée  du  Par- 
thénon. 

En  parlant  du  pêcheur  rapportant  au  doge  l'anneau  de 
saint  Marc,  nous  avons  raconté  la  légende  qui  s'y  rattache. 
Giorgione  a  traité  un  autre  épisode  de  cette  histoire  mer- 
veilleuse :  c'est  le  combat 'de  saint  Georges  et  de  saint 
Théodore  contre  les  démons.  Quelque  admiration  que 
nous  ayons  pour  le  Giorgione,  chaud,  vivace  et  coloré,  du 
Concert  champêtre,  nous  avouons  aimer  très-médiocre- 
ment le  tableau  des  Beaux-Arts  de  Venise.  Ces  athlétiques 
démons  rougeâtres,  gambadant  au  milieu  de  l'eau  verte, 
ce  fantastique  arrêté  etmusculeux,  ce  mélange  des  formes 
de  riiomirie  et  de  celles  du  poisson,  soudées  sans  mystère, 
ne  répondent  en  aucune  façon  à  l'idée  chimérique  qu'on  se 
fait  d'un  pareil  combat.  Le  ciel  clair  de  l'art  vénitien  n'a 
pas  assez  de  brume  pour  que  les  monstrueuses  imagina- 
tions des  rêves  légendaires  puissent  y  grouiller  à  l'aise. 
Le  jour  gêne  ces  créatures  biscornues  et  ces  larves  in- 
formes qui  ont  besoin,  pour  se  cacher,  de  l'ombre  du 
poêle  de  Faust,  de  l'escalier  en  spirale  de  Rembrandt  ou 
de  la  caverne  des  tentations,  de  Téniers  ;  un  peintre  vé- 
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nitien  du  seizième" siècle  est  fantasque,  mais  non  fautes 
tique. 

La  Descente  de  Croix  de  Rocco  Marcone  a  toutes  les  qua- 
lités sérieuses,  toute  Tonction  des  gothiques  et  leur  tran- 
quille symétrie,  avec  une  richesse  de  ton  et  une  fleur  de 
coloris  que  n'éteignent  pas  de  dangereux  voisinages.  Le 
Christ  mort,  et  rappelant  par  sa  chair  exsangue  la  pâleur 
mate  de  Thostie,  glisse  doucement  sur  le  sein  de  la  Vierge, 
soutenue  par  une  Madeleine  d'une  beauté  tendre  et  déli- 
cate, dont  les  immenses  cheveux  blonds  descendent  comme 
des  cascades  d'or  sur  une  magnifique  robe  de  damas  ra- 
magé  d'une  pourpre  opulente  et  sombre  comme  le  rubis. 
Est-ce  dans  le  sang  du  Sauveur  adoré  que  cette  robe  est 
trempée,  ô  Madeleine  !  ou  dans  les  gouttes  tombant  de 
ton  cœur? 

Le  Padouan  a  une  Vierge  en  gloire  à  la  manière  espa- 
gnole. Le  Saint-Esprit  descend  dans  un  torrent  de  lumière. 
Un  chaud  brouillard  doré  remplit  cette  toile  qui  rappelle 
les  apothéoses  ou  plutôt  les  ascensions  de  Murillo,  pour 
ne  pas  employer  un  mot  profane  en  parlant  du  plus  ca- 
tholique de  tous  les  peintres/ 

Nous  ne  sommes  pas  très  émerveillé,  malgré  le  grand 
talent  qu'il  y  a  déployé,  de  la  vaste  toile  apocalyptique  de 
Palma  le  Jeune,  le  Triomphe  de  la  Mort.  Saint  Jean,  assis 
sur  un  rocher  de  Pathmos,  regarde,  la  plume  levée  et  prêt 
à  la  fixer  sur  son  rouleau,  la  formidable  vision  qui  défile 
devant  lui  :  la  Justice  et  la  Guerre  chevauchent  de  som- 
hreè  coursiers,  et  la  Mort,  montée  sur  son  grand  clieval 
pâle,  fauche  dans  la  moisson  humaine  des  épis  qui  retom- 
bent en  gerbes  de  cadavres  sur  les  bords  du  chemin. 

Excepté  Tintoret  qui,  par  sa  couleur  fauve  et  sa  vio-- 
lence  de  brosse,  peut  arriver  à  la  terreur  et  à  la  tragédie^ 
ces  sujets  lugubres  conviennent  en  général  très-peu  aux 
peintres  vénitiens,  natures  heureuses  à  qui  reviennent 
l*azur  du  ciel  et  de  la  mer,  la  blancheur  des  marbres  et 
des  chairs,  l'or  des  cheveux  et  des  brocarts,  les  ramages 
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éclatanls  des  fleurs  et  des  étoffes.  Ils  ne  peuvent  garder 
leur  sérieux  longtemps,  et,  derrière  le  masque  effrayant 
dont  ils  tâchent  de  couvrir  leurs  joues  vermeilles,  on  en- 
tend leur  peinture  rire  d  un  rire  étouffé. 

Un  irès-curieux  tableau  de  Gentil  Bellin,  c'est  la  pro- 
cession sur  la  place  Saint-Marc  des  reliques  gardées  dans 
la  confrérie  de  Saint-Jean  au  moment  où  Jacopo  Salis  fait 
son  vœu  à  la  croix.  On  ne  saurait  imaginer  une  collection 
plus  complète  des  costumes  de  l  epoque  ;  le  faire  patient 
et  minutieux  de  l'artiste  ne  laisse  perdre  aucun  détail. 
Rien  n'est  sacrifié,  tout  est  rendu  avec  la  conscience  go- 
thique. Chaque  tête  doit  être  un  portrait,  et  un  portrait 
ressemblant  comme  un  daguerréotype,  plus  la  couleur. 

L'aspect  de  la  place  Saint-Marc  telle  qu'elle  était  alors 
a  l'exactitude  d'un  plan  architectural.  Les  anciennes  mo- 
saïques byzantines,  refaites  plus  tard,  ornent  encore  les 
portails  de  la  vieille  basilique,  et,  singularité  remarquable, 
les  clochetons  sont  entièrement  dorés,  ce  qui  n'a  jamais 
eu  lieu  dans  la  réalité.  Mais  un  peintre  comme  Gentil  Bel- 
lin  n'aurait  pas  pris  cette  fantaisie  sous  son  bonnet.  Les 
clochetons  durent  être  dorés,  en  effet;  mais  le  doge  Lore- 
dano  eut  besoin  pour  une  guerre  des  sequins  destinés  à  la 
dorure,  et  le  projet  ne  s'accomplit  pas  ;  il  n'en  reste  de 
trace  que  dans  le  tableau  de  Gentil  Bellin,  qui  avait  doré 
son  Saint-Marc  par  provision. 

Un  certain  miracle  d'une  croix  tombée  dans  Teau  du 
haut  d'un  pont  de  Venise,  le  pont  de  Saint-Léon  ou  de 
Saint-Laurent,  nous  ne  savons  pas  trop  lequel,  a  beau- 
coup occupé  les  peintres  de  cette  période  ;  les  Beaux-Arts 
ne  renferment  pas  moins  de  trois  tableaux  importants  sur 
ce  sujet  bizarre;  un  de  Lazzaro  Sebastiani,  un  de  Gentil 
Bellin,  un  autre  de  Giovanne  Mansueti.  Ces  toiles  sont  du 
plus  haut  intérêt  ;  elles  sortent  des  types  habituels  de  la 
peinture  italienne,  qui  tourne  dans  un  cercle  étroit  de 
sujets  de  dé  vol  ion  ou  de  mythologie,  et  se  mêle  rarement 
aux  familiarités  de  la  vie  réelle.  Ces  moines  de  toute 
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robe,  ces  patriciens,  ces  gens  du  peuple  se  jetant  àl'eau, 
nageant  et  plongeant,  tirant  leur  coupe  pour  retrouver 
le  saint  crucifix  tombé  au  fond  du  canal  présentent  la 
physionomie  la  plus  bizarre.  Sur  les  berges  se  tient  la 
foule  en  prière,  attendant  le  résultat  des  recherches. 
Il  y  a  surtout  une  file  de  dames  agenouillées,  les  mains 
jointes,  toutes  couvertes  de  joyaux  et  de  perles,  en  robes 
à  taille  courte,  comme  sous  l'Empire,  qui  présente  une 
suite  de  profils  se  détachant  les  uns  sur  les  autres  avec 
une  bonhomie  gothique,  d'une  finesse,  d'une  beauté, 
d'une  délicatesse  et  d'une  variété  extraordinaires  :  c'est 
étrange  et  charmant. 

On  voit  dans  ces  toiles  les  anciennes  maisons  de  Venise 
avec  leurs  murs  rouges,  leurs  fenêtres  aux  trèfles  lom- 
bards, leurs  terrasses  surmontées  de  piquets,  leurs  che- 
minées évasées,  les  vieux  ponts  suspendus  par  des  chaînes, 
et  les  gondoles  d'autrefois,  qui  n'ont  pas  la  forme  qu'elles 
affectent  aujourd'hui  :  il  n'y  a  pas  de  felce,  mais  un  drap 
tendu  sur  des  cerceaux,  comme  aux  galiotes  de  Saint- 
Cloud  ;  aucune  ne  porte  cette  espèce  de  manche  de  violon 
en  fer  poli  qui  sert  de  contre-poids  au  rameur  placé  à 
la  poupe  ;  elles  sont  aussi  beaucoup  moins  effilées. 

Rien  n'est  plus  élégant,  plus  juvéniiement  gracieux 
que  la  suite  de  peintures  où  Vittore  Garpaccio  a  repré- 
senté la  vie  de  sainte  Ursule.  Ce  Garpaccio  a  le  charme 
idéal,  la  sveltesse  adolescente  de  Raphaël  dans  le  iWanaje 
de  la  Vierge,  un  de  ses  premiers  et  peut-être  le  plus  char- 
mant de  ses  tableaux  ;  on  ne  saurait  imaginer  des  airs  de 
tête  plus  naïvement  adorables,  des  tournures  d'une  plus 
angélique  coquetterie  H  y  a  surtout  un  jeune  homme  à 
longs  cheveux  vu  de  dos,  laissant  glisser  à  demi  sur  son 
épaule  sa  cape  au  collet  de  velours,  qui  est  d'une  beauté 
si  fière,  si  jeune  et  si  séduisante,  qu'on  croirait  voir  1  Cu- 
pidon  de  f  raxitèle  vêtu  d'un  costume  moyen  âge,  ou  plu- 
tôt un  ange  qui  aurait  eu  la  fantaisie  de  se  [travestir  en 
magnifique  de  Venise. 
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Nous  sommes  étonné  que  le  nom  de  Garpaccio  ne  soit 
pas  plus  généralement  connu  ;  il  a  toute  la  pureté  ado- 
lescente, toute  la  séduction,  gracieuse  du  peintre  d'Urbin 
dans  sa  première  manière,  et  de  plus  cet  admirable  colo- 
ris vénitien  qu'aucune  école  n'a  pu  atteindre, 

La  Pinacoteca  Contarini,  legs  de  ce  patricien  amateur 
des  arts,  qui  a  donné  au  Musée  sa  galerie  avec  des  armes, 
des  statues,  des  vases,  des  meubles  sculptés  et  autres 
objets  précieux,  contient  des  morceaux  de  choix  de  l'école 
vénitienne  et  d'autres  écoles.  Nous  citerons  les  Pèlerins 
iVEmmaûs,  de  Marco  Marziale,  toile  traitée  avec  une  séche- 
resse minutieuse,  presque  allemande,  où  l'on  remarque 
un  nègre  bizarre  drapé  d'un  manteau  rayé  de  couleurs 
vives  comme  une  capa  de  muestra  valencienne;  la  Madone^ 
Y  Enfant  Jésus  ^  saint  Jean,  sainte  Catherine^  Kndrea  Cor- 
degliaghi,  dont  les  têtes  blondes  se  détachent  sur  un  fond 
vert  de  paysage  entrevu  par  la  fenêtre  ;  une  Vierge,  avec 
le  groupe  enfantin  de  Jé^us  et  de  saint  Jean,  de  Catena  ; 
un  sujet  identique  de  Giovanne  Battista  Cima,  un  peu  sec 
et  tranchant  trop  durement  sur  une  perspective  de  mon- 
tagnes d'outremer;  un  Mariage  de  sainte  Catherine,  auquel 
assistent  comme  témoins  saint  Pierre  et  saint  Jean,  de 
Boccacino  Cremonense  ;  la  sainte  Fiancée  a  les  cheveux 
de  cet  or  roux  si  cher  aux  anciens  maîtres,  et  sa  belle 
robe  historiée  et  ramagée  reluit  au  milieu  d'un  paysage 
de  montagnes  et  de  mer  d  une  douceur  azurée  ;  la  Madonna 
col'Bambino,  de  Francisco  Bissolo,  très-doux,  très-joli, 
très-frais,  d'une  morbidesse  charmante,  etc.,  etc. 

La  Fortune  triptyque,  de  Jean  Bellin,  se  distingue  par 
de  singulières  inventions  allégoriques.  Dans  le  panneau 
du  milieu,  une  femme  nue  se  tient  debout  sur  un  autel, 
accompagnée  d'Anges  ou  de  Cupidons  jouant  du  tambour. 
Sur  les  volets,  un  jeune  homme  nu,  couronne  en  tête, 
manteau  sur  l'épaule,  offre  des  présents  à  un  guerrier  qui 
fuit  ;  une  femme  tenant  une  boule,  et  les  cheveux  nattés 
en  foruae  de  casque,  'vogue  sur  une  nef,  tandis  que  de 
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petits  Amours  jouent  parmi  les  vagues  comme  des  Tritons. 

Les  eaux-fortes  de  Callot  nous  plaisent  plus  que  ses 
peintures  d'une  authenticité  plus  ou  moins  douteuse.  Il  y 
a  à  la  Pinacothèque  Contarini  un  Champ  de  foire  du  gra- 
veur de  Nancy,  fourmillant  de  bohémiens,  de  charlatans, 
de  gueux,  de  lansquenets,  volant,  faisant  des  tours,  men- 
diant, buvant,  jouant  aux  cartes  ou  aux  dés,  un  raccourci 
de  ce  monde  picaresque  qu'il  connaît  si  bien;  mais  le  pin- 
ceau ne  sert  pas  si  heureusement  l'artiste  que  la  pointe. 

Terminons  par  le  joyau,  la  perle,  l'étoile  de  ce  musée  : 
une  Madone  avec  r enfant  Jésus,  de  Jean  Bellin.  Voilà  un 
sujet  bien  usé,  bien  rebattu,  traité  mille  fois,  et  qui  re- 
fleurit d'une  jeunesse  éternelle  sous  le  pinceau  du  vieux 
maître!  Qu'y  a-t-il?  Une  femme  qui  tient  un  enfant  sur 
ses  genoux,  mais  quelle  femme  !  Cette  tête  vous  poursuit 
comme  un  rêve,  et  qui  l'a  vue  une  fois  la  voit  toujours  ; 
c'est  une  beauté  impossible,  et  cependant  d'une  vérité 
étrange,  d'une  virginité  immaculée  et  d'une  volupté  péné- 
trante; un  dédain  suprême  dans  une  douceur  infinie.  Il 
nous  semblait,  devant  cette  toile,  contempler  le  portrait 
de  notre  rêve  inavoué,  surpris  dans  notre  âme  par  l'ar- 
tiste. Chaque  jour,  nous  allions  passer  une  heure  de 
muette  adoration  aux  pieds  de  cette  céleste  idole,  et  nous 
n'aurions  jamais  pu  partir  de  Venise,  si  un  jeune  peintr<3 
français,  nous  prenant  en  pitié,  ne  nous  avait  fait  une  co- 
pie de  cette  tète  si  chère. 


XX 


LES  RUES.  —  LA  FÊTE  DE  L'EMPEREUR 


On  parle  rarement  des  rues  de  Venise.  Il  y  en  a  cepen- 
dant et  beaucoup,  mais  les  canaux  et  les  gondoles  absor- 
bent les  descriptions  parleur  étrangeté.  L'absence  de  che 
vaux  et  de  voitures  donne  aux  rues  vénitiennes  une  phy- 
sionomie particulière.  Leur  étroitesse  les  rapproche  de 
celle  des  villes  orientales.  Comme  le  terrain  des  îlots  est 
limité  et  les  maisons  en  général  très-hautes,  les  minces 
coupures  qui  les  séparent  ont  l'air  de  traits  de  scie  dans 
d'énormes  blocs  de  pierre.  Certaines  calles  de  Grenade, 
certains  alîeys  de  Londres,  peuvent  en  donner  une  idée 
assez  juste. 

La  Frezzaria  est  une  des  rues  les  plus  animées  da  la 
ville  ;  elle  a  bien  six  ou  huit  pieds  de  large  :  ce  qui  repré- 
sente la  rue  de  la  Paix,  à  Paris,  proportion  g;irdée.  C'est 
principalement  dans  cette  rue  que  se  tiennent  les  orfèvres 
qui  fabriquent  ces  imperceptibles  petites  chaînettes  d'or, 
ténues  comme  des  cheveux,  qu'on  appelle  jaseron,  et  qui 
sont  une  des  curiosités  caractéristiques  de  Venise.  A  l'ex- 
ception (fe  ces  chaînes  et  de  quelques  grossiers  bijoux  en 
argent  à  l'usage  des  gens  de  la  campagne,  et  qu'un  artiste 
peut  trouver  pittoresques,  ces  boutiques  ne  contiennent 
rien  dé  remarquable.  Celles  des  fruitiers  offrent  les  plus 
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spleiidides  étalages  ;  rien  n'est  plus  frais,  mieux  groupé, 
plus  appétissant  que  ces  entassements  de  pêches  vermeilles 
rangées  comme  des  boulets  dans  des  parcs  d'artillerie,  que 
ces  masses  de  raisins  dorés,  ambrés,  transparents,  coloriés 
des  plus  riches  couleurs,  ardents  comme  des  pierres  pré- 
cieuses, et  dont  les  grains,  entilés  en  colliers  et  en  brace- 
lets, pareraient  admirablement  le  cou  et  les  bras  de  quelque 
jeune  Ménade  antique. 

Les  tomates  viennent  mêler  leur  rouge  violent  à  ces 
teintes  blondissantes,  et  la  pastèque,  fendant  son  corset 
vert,  laisse  voir  sa  blessure  rose.  Tous  ces  beaux  fruits, 
vivement  éclairés  par  le  gaz,  ressortent  merveilleusement 
sur  leurs  couches  de  feuilles  de  vigne.  On  ne  peut  pas  ré- 
galer les  yeuxplus  agréablement,  et  souvent,  sans  la  moin- 
dre faim,  il  nous  est  arrivé  d'acheter  de  ces  pêches  et  de  ces 
raisins  par  pur  amour  du  coloris.  Nous  nous  souvenons 
aussi  de  certains  étalages  de  poissonnerie  couverts  de  pe- 
tits poissons  si  blancs,  si  argentins,  si  nacrés,  que  nous 
aurions  voulu  les  avaler  crus,  à  la  manière  des  ichthyo- 
;)hagesde  la  mer  du  Sud,  de  peur  de  gâter  leurs  nuances, 
et  qui  nous  faisaient  comprendre  cette  barbarie  des  fes- 
tins antiques,  qui  consistait  à  voir  mourir  des  murènes 
dans  des  vases  de  cristal,  pour  jouir  des  teintes  opalines 
dont  l'agonie  les  diaprait. 

Le  soir,  le  spectacle  de  ces  rues  est  extrêmement  animé 
et  brillant.  Les  étalages  sont  illuminés  à  giorno,  et  le  peu 
de  largeur  de  la  voie  fait  que  la  clarté  ne  se  dissipe  pas. 
Les  boutiques  de  friture  et  de  pâtisserie,  les  osteries,  les 
cabarets,  les  cafés  très-nombreux,  flamboient  et  fourmil- 
lent. C'est  un  va-et-vient  perpétuel. 

Chaque  boutique,  sans  exception,  a  sa  chapelle  en  mi- 
niature, ornée  d'une  madone  devant  laquelle  brûlent  des 
lampes  ou  des  bougies  et  sont  placés  des  pots  de  fleurs 
artificielles  ou  vraies.  Tantôt  c'est  une  statuette  en  plâtre 
colorié,  tantôt  une  peinture  enfumée  ;  quelquefois  une 
image  grecque  au  fond  d'or  bysantin,  ou  bien  une  simple 
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gravure  moderne.  Cette  madone  remplace  pour  la  dévote 
Italie  les  dieux  lares  antiques.  Ce  culte  de  la  Vierge,  culte 
louchant  et  poétique,  a  bien  peu  de  schismatiques  à  Ve- 
nise, s'il  en  a,  et  les  voltairiens  seraient  sous  ce  rapport 
peu  satisfaits  a  du  progrès  des  lumières  »  dans  l'ancienne 
ville  des  doges.  Presque  à  tous  les  angles  de  rue,  presque 
à  toutes  les  descentes  de  pont  se  présente  dans  une  niche, 
derrière  un  grillage  ou  une  verrière,  une  madone  sur  un 
autel,  enjolivée  de  couronnes  en  moelle  de  roseau,  de  col- 
liers de  verroteries,  de  fleurs  en  papier,  de  robes  en  den- 
telle d'argent  et  de  tous  ces  pieux  oripeaux  dont  la  naïve 
foi  méridionale  surcharge  avec  une  coquetterie  enfantine 
les  objets  de  son  adoration.  Des  cierges  et  des  lampes 
éclairent  perpétuellement  ces  reposoirs  encombrés  d'ex- 
voto,  de  cœurs  d'argent,  de  jambes  de  cire,  de  seins  de 
femme,  de  tableaux  de  naufrages  sillonnés  par  la  foudre, 
de  maisons  brûlées  et  autres  catastrophes  où  intervient 
à  propos  la  Vierge  miraculeuse.  Autour  de  ces  chapelles 
il  y  a  tou  jours  quelque  vieille  femme  en  prière,  quelque 
jeune  fille  agenouillée,  quelque  marin  qui  fait  un  vœu 
ou  l'accomplit,  et  aussi  parfois  des  gens  que  leur  mise 
annonce  appartenir  à  une  classe  qui,  chez  nous,  n'a 
pas  cette  simplicité  dans  la  foi,  et  laisse  la  religion  du 
Christ  au  peuple  et  aux  domestiques.  Nous  avons  trouvé, 
contrairement  à  l'idée  préconçue,  l'Italie  plus  dévote  que 
l'Espagne. 

Une  de  ces  chapelles  près  du  pont  de  la  Paille,  sur  le 
quai  des  Esclavons,  a  toujours  de  nombreux  fidèles,  soit 
parce  qu'il  se  trouve  sur  une  voie  fréquentée,  soit  parce 
qu'elle  possède  quelque  privilège  et  quelque  immunité 
que  nous  ignorons.  Il  y  a  aussi  çà  et  là  des  troncs  pour  les 
âmes  du  purgatoire.  Les  menues  pièces  de  monnaie  qu'an 
y  jette  servent  à  faire  dire  des  messes  pour  les  pauvres 
morts  oubliés. 

Après  la  Frezzaria,  la  rue  qui  mène  du  campo  San-Mosé 
à  la  place  de  Santa-Maria-Zobenigo  est  une  de  celles  qui 
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offrent  à  l'étranger  le  plus  de  sujets  d'observation  ;  beau- 
coup de  ruelles  s'y  dégorg:ent  comme  dans  une  artère, 
car  elle  met  les  bords  du  grand  Canal  en  communication 
avec  la  place  Saint-Marc  ;  les  boutiques  y  restent  plus 
longtemps  ouvertes  qu'ailleurs,  et,  comme  elle  est  à  peu 
près  droite,  les  forestieri  la  parcourent  sans  craindre  de 
se  perdre,  ce  qui  est  très-facile  à  Venise,  ou  le  tracé  des 
rues,  compliqué  de  canaux  et  d'impasses,  est  si  embrouillé  - 
qu'on  a  été  obligé  de  marquer  par  une  ligne  de  pierres, 
qu'accompagnent  de  distance  en  distance  des  flèches  in- 
diquant la  direction,  le  chemin  de  la  Piazza  au  débarca- 
dère du  railway,  situé  à  l'autre  bout  de  la  ville,  près  de 
l'église  des  Scalzi. 

Que  de  fois  nous  nous  sommes  donné  la  nuit  l'amuse- 
ment de  nous  égarer  dans  ce  dédale  inextricable  pour 
tout  autre  qu'un  Vénitien  !  Après  avoir  suivi  vingt  rues, 
parcouru  trente  ruelles,  passé  dix  canaux,  monté  et  des- 
cendu autant  de  ponts,  nous  être  enfoncé  au  hasard 
dans  les  sotto-portici,  il  nous  est  arrivé  souvent  de  nous 
retrouver  à  notre  point  de  départ.  Ces  courses,  pour 
lesquelles  nous  choisissions  les  nuits  de  lune,  nous 
faisaient  surprendre  Venise  dans  ses  secrètes  attitudes, 
sous  une  foule  de  points  de  vue  inattendus  et  pittores- 
ques. 

Tantôt  c'était  un  grand  palais  à  moitié  en  ruines,  ébau- 
ché dans  l'ombre  par  un  rayon  argenté,  et  faisant  briller 
subitement  comme  des  écailles  ou  des  miroirs  les  vitres 
qui  restaient  à  ses  fenêtres  effondrées  :  tantôt  un  pont 
traçant  son  arc  noir  sur  une  perspective  d'eau  bleuâtre 
légèrement  embrumée  ;  plus  loin  une  trainée  de  feu  rouge 
tombant  d'une  maison  éclairée  sur  l'huile  sombre  d'un 
canal  endormi  ;  d'autres  fois  un  campo  désert  où  se  dé- 
coupait bizarrement  un  faîte  d'église  peuplé  de  statues 
qui,  dans  l'obscurité,  prenaient  des  airs  de  spectres,  ou 
bien  une  taverne  où  gesticulaient,  comme  des  démonia- 
ques, des  gondoliers  et  des  faquins  projetés  contre  la  vitre 
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en  ombres  cliinoises,  ou  encore  une  porte  d'eau  entr'ou- 
verte,  par  laquelle  sautaient  dans  une  gondole  des  figures 
myslérieubcs. 

Une  fois,  nous  arrivâmes  ainsi  derrière  le  grand  Canal, 
dans  une  ruelle  vraiment  sinistre.  Ses  hautes  maisons, 
primitivement  crépies  de  ce  rouge  qui  colore  ordinaire- 
ment les  vieilles  bâtisses  vénitiennes,  avait  un  aspect  fé- 
roce et  truculent.  La  pluie,  l'humidité,  l'abandon  et  l'ab- 
sence de  lumière  au  fond  de  cette  étroite  coupure,  avaient 
peu  à  peu  fait  déteindre  les  façades  et  couler  le  badigeon; 
une  vague  teinte  rougeâtre  teignait  encore  les  murailles 
et  ressemblait  à  du  sang  mal  lavé  après  un  crime.  L'en- 
nui, le  froid,  la  terreur  suintaient  de  ces  parois  sangui- 
nolentes ;  une  fade  odeur  de  salpêtre  et  d'eau  de  puits,  un 
relent  de  moisissure  rappelant  la  prison,  le  cloître  et  le 
caveau,  vous  y  prenaient  au  nez.  Du  reste,  aux  fenêtres 
aveugles,  nul  rayon,  nulle  apparence  de  vie.  Les  portes 
basses,  étoilêesde  clous  rouillés  et  garnis  de  marteaux  de 
fer  rongés  par  le  temps,  semblaient  ne  s'ouvrir  jamais; 
les  orties  et  les  herbes  pariétaires  poussaient  sur  les 
seuils  et  ne  paraissaient  pas  avoir  été  foulées  de  long- 
temps par  un  pied  humain.  Un  maigre  chien  noir,  qui 
jaillit  subitement  de  l'ombre  comme  un  diable  d'un  jou- 
jou à  surprise,  se  mit  en  nous  voyant  à  pousser  des  aboie- 
ments furieux  et  plaintifs,  comme  déshabitué  de  l'aspect 
de  l'homme.  Il  nous  suivit  quelque  temps,  traçant  autour 
de  nous  des  lacets  à  la  façon  du  barbet  dans  la  promenade 
de  Faust  et  de  Wagner.  Mais  le  regardant  fixement,  nous 
lui  dîmes  comme  Gœthe  :  «  Animal  immonde,  tu  as 
beau  brailler  et  ouvrir  ta  gueule,  tu  n'avaleras  jamais 
notre  monade.  »  Ce  discours  parut  l'étonner,  et,  se  voyant 
découvert,  il  disparut  en  poussant  un  hurlement  dou- 
loureux. Était-ce  un  chien,  était-ce  une  larve?  C'est 
un  point  que  nous  aimons  mieux  laisser  dans  un  vague 
prudent. 

Nous  regrettons  beaucoup  de  n'avoir  pas  le  talent 
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d'Hoffmann  pour  faire  de  celte  rue  sinistre  le  théâtre  d*un 
de  ces  contes  effrayants  et  bizarres,  comme  l  Homme  au 
sable ^  la  Maison  déserte,  la  Nuit  de  Saint-Sylvestre,  ou  des 
alchimistes  se  disputent  le  corps  d*un  mannequin  et  se 
battent  à  coups  de  microscopes  dans  un  tourbillon  de 
visions  monstrueuses.  Les  têtes  chauves,  ridées,  grima- 
çantes et  décomposées  par  une  perpétuelle  métamorphose, 
de  maître  Tabracchio,  de  Spallanzani,  de  Leuvenhoêk, 
de  Swammerdam,  du  conseiller  Tusman,  de  l'archiviste 
Lindhorst,  s'encadreraient  à  merveille  dans  ces  noires 
fenêtres. 

Si  Gozzi,  l'auteur  des  Gontratempi,  qui  se  croyait  en 
butte  à  la  rancune  des  enchanteurs  et  des  farfadets,  dont  il 
avait  découvert  les  manigances  et  trahi  les  secrets  dans 
ses  pièces  féeriques,  a  jamais  traversé  cette  ruelle  soli- 
taire, il  a  dû  lui  arriver  là  quelques-unes  de  ces  mésaven- 
tures inconcevables  qui  semblaient  réservées  pour  le  poëte 
de  Turandot^  de  V Amour  des  trois  orangers,  et  du  Monstre 
bleu.  Mais  Gozzi,  qui  avait  le  sentiment  du  monde  invi- 
sible, a  toujours  dû  éviter  la  rue  des  Avocats  à  l'heure  du 
crépuscule. 

En  rentrant  d'une  de  ces  tournées  fantastiques,  pendant 
laquelle  la  ville  nous  avait  paru  plus  déserte  que  de  cou- 
tume, nous  nous  couchâmes  mélancoliquement,  après 
avoir  soutenu  contre  un  zinzare  monstrueux,  bourdonnai. l 
comme  une  guêpe,  agitant  ses  aigrettes  de  tambour-majo.  , 
déroulant  sa  trompe  comme  le  dieu  Ganesa,  faisant  grinct  -' 
sa  scie  avec  la  plus  audacieuse  férocité,  un  combat  tei  - 
rib!e  où  nous  eûmes  le  dessous,  et  d'où  nous  sortîmr^ 
criblés  de  blessures  empoisonnées. 

Nous  commencions  à  nous  enfoncer  dans  ce  noir  océan 
du  sommeil,  si  semblable  à  la  mort,  dont  les  anciens  l'a- 
vaient fait  le  frère,  quand,  à  travers  l'épaisseur  de  notre 
engourdissement,  nous  entendîmes  bruire  des  rumeurs 
sourdes,  gronder  des  tonnerres  lointains,  grommeler  des 
voix  effrayantes.  Était-ce  une  tempête,  une  bataille,  un 
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cataclysme  de  la  nature,  une  latte  de  démons  et  d'âmes? 
Telle  était  la  question  que  se  posait  notre  esprit  à  demi 
éveillér--^_^ 

Bientôt  une  clameur  étourdissante  déchira  le  crêpe  de 
notre  sommeil,  comme  le  zigzag  d'un  éclair  qui  fend  une 
nuée  noire.  Les  cymbales  froissaient  leurs  disque  de 
cuivre  et  résonnaient  comme  des  armures  entre-choquées  ; 
les  tam-tams  et  les  gongs  vibraient  caverneusement  sous 
des  percussions  forcenées  ;  la  grosse  caisse  mugissait 
comme  une  mêlée  de  cent  taureaux  ;  les  ophycléides  et 
les  trombones  déchaînaient  des  ouragans  métalliques  ; 
les  cornets  à  piston  piaulaient  désespérément  ;  la  petite 
flûte  faisait,  pour  escalader  ce  bruit'et  le  dominer,  des 
efforts  désespérés  ;  tous  les  instruments  luttaient  de 
vacarme  et  de  tintamcrre.  On  aurait  dit  un  festival  d'Hec- 
tor Berlioz  flottant  à  la  dérive,  la  nuit,  sur  l'eau.  Lors- 
que la  trombe  musicale  passa  sous  notre  balcon,  nous 
crûmes  entendre  sonner  à  la  fois  les  clairons  de  Jé- 
richo et  les  trompettes  du  jugement  dernier.  Une  tem- 
pête de  cloches  à  toutes  volées  formait  l'accompagne- 
ment. 

Ce  tumulte  se  dirigeait  vers  le  grand  Canal,  à  la  lueur 
rouge  de  beaucoup  de  torches.  Nous  trouvâmes  la  séré- 
nade un  peu  violente,  et  nous  plaignîmes  de  tout  notre 
cœur  la  belle  à  qui  cet  énorme  tapage  nocturne,  ce  cha- 
rivari colossal  était  destiné.  «  L'amant  n'est  guère  dis- 
cret, pensions-nous,  et  il  ne  craint  pas  de  compromettre 
sa  beauté.  Quelque  guitare,  quelque  violon,  quelque 
théorbe  aurait  suffi,  ce  nous  semble.  »  Puis,  le  bruit  s'é- 
loignant,  nous  commencions  à  nous  rendormir,  lors- 
qu'une lueur  blanche,  aveuglante,  pénétra  sous  nos  pau- 
pières fermées,  comme  un  de  ces  éclairs  blafards  pour 
qui  les  nuits  les  plus  opaques  n'ont  pas  de  ténèbres,  et 
une  détonation  épouvantable,  qui  fit  danser  les  vitres  et 
trembler  la  maison  de  fond  en  comble,  éclata  au  milieu  du 
silence.  Nous  en  fîmes  un  saut  de  carpe  de  trois  pieds 
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sur  notre  lit  :  était-ce  le  tonnerre  qui  tombait  au  milieu 
de  la  chambre  ?  le  siège  de  Venise  recommençait-il  sans 
dire  gare,  et  une  bombe  crevant  tous  les  planchers  arri- 
vait-elle sur  nous  au  milieu  de  notre  sommeil  ? 

Ces  assourdissantes  détonations  se  répétèrent  de  quart 
d heure  en  quart  d'heure,  jusqu'au  matin,  au  grand  dam 
d3  nos  vitres  et  de  nos  nerfs.  Elles  semblaient  partir  d'un 
oint  très-voisin,  et  chaque  fois  un  éblouissement  livide 
nous  les  annonçait  ;  entre  les  décharges,  un  silence  pro- 
fond, un  silence  de  mort,  aucun  de  ces  bruits  nocturnes 
qui  sont  comme  la  respiration  des  villes  endormies.  Au 
milieu  de  ce  vacarme,  Venise,  muette,  semblait  s'être 
abîmée  et  noyée  dans  les  lagunes.  Toutes  les  fenêtres 
étaient  éteintes  ;  pas  un  falot  de  gondole  n'étoilait  la  mate 
obscurité. 

Le  matin,  le  mot  de  l'énigme  nous  fut  révélé.  C'était 
la  fête  de  l'empereur  d'Autriche.  Tout  ce  bacchanal  avait 
lieu  en  l'honneur  du  César  allemand.  Les  batteries  de  la 
Giudecca  et  de  Saint-Georges  nous  envoyaient  en  plein 
leurs  volées,  et  bien  des  vitres  avaient  été  brisées  dans 
le  voisinage.  Avec  le  jour  le  tapage  recommença  de 
plus  belle.  Les  frégates  tiraient  et  alternaient  avec  les 
batteries  ;  les  cloches  tintaient  dans  les  mille  clochers 
de  la  ville  ;  des  feux  de  file  et  des  feux  de  peloton  crépi- 
taient sur  le  tout  à  intervalles  réguliers.  Cette  poudre 
brûlée,  montant  de  toutes  parts  en  gros  nuages,  était 
l'encens  destiné  à  réjouir  le  nez  du  maître,  si  du  haut  de 
son  trône  de  Vienne  il  tournait  la  tête  du  côté  de  l'A- 
driatique. 11  nous  sembla  que,  dans  ces  hommages  à 
l'empereur,  il  y  avait  une  certaine  ostentation  d'artille- 
rie, un  certain  luxe  de  fusillades  à  double  entente.  Ce 
compliment  de  fête  à  coups  de  canon  était  à  deux 
fins,  et  il  ne  fallait  pas  grande  malice  pour  le  com- 
prendre. 

Nous  courûmes  à  la  Piazza.  On  chantait  un  Te  Detim 
dans  la  cathédrale.  La  garnison,  en  grande  tenue,  for- 


VOYAGE  EN  ITALIE.  :o9 

mait  le  carré  snrxa  place,  s'agenoiiillant  etse  relevant  au 
signe  des  officiers,  suivant  les  phases  de  l'office  divin.  Un 
brillant  état-major,  tout  chamarré  de  dorures  et  de  déco- 
rations, occupait  le  centre  et  scintillait  orgueilleusement 
au  soleil;  puis,  à  de  certains  moments,  les  fusils  s'éle- 
vaient avec  ensemble,  et  un  feu  de  file  admirablement 
nourri  faisait  envoler  dans  l'azur  de  blancs  tourbillons 
de  colombes  effarées.  Les  pauvres  pigeons  de  Saint-Marc, 
épouvantés  de  ce  tumulte,  et  croyant  qu'au  mépris  de 
leurs  immunités  il  s'agissait  pour  eux  d'une  immense 
crapaudine,  ne  savaient  où  se  fourrer  ;  ils  se  heurtaient 
dans  l'air,  fous  de  terreur,  se  cognaient  aux  corniches,  et 
fuyaient  à  tire-d'aile  à  travers  les  dômes  et  les  cheminées; 
puis,  le  silence  se  rétablissant,  ils  revenaient  becqueter 
familièrement  à  leurs  places  ordinaires,  aux  pieds  mêmes 
des  soldats,  tant  est  grande  la  force  de  l'habitude. 

Tout  cela  se  passait  dans  la  solitude  la  plus  complète. 
La  Piazza,  toujours  si  fourmillante,  était  déserte.  A 
pei  e  quelques  étrangers  glissaient  par  petits  groupes 
isolés  sous  les  arcades  des  Procuraties.  Les  rares  specta- 
teurs qui  n  étaient  pas  étrangers  trahissaient  par  leur 
chevelure  blonde,  leur  figure  carrée,  leur  origine  tudes- 
que.  Aucun  visage  de  femme  ne  paraissait  aux  fenêtres, 
et  cependant  le  spectacle  des  beaux  uniformes  portés  par 
de  jolis  officiers  est  apprécié  dans  tous  les  pays  du  monde 
par  la  portion  la  plus  gracieuse  du  genre  humain.  Ve- 
nise, dépeuplée  subitement,  ressemblait  à  ces  villes 
orientales  des  contes  arabes  ravagées  par  la  colère  d'ua 
magicien. 

Ce  vacarme  dans  ce  silence,  cette  agitation  dans  ce 
vide,  cet  immense  déploiement  de  forces  dans  cet  isole- 
ment avaient  quelque  chose  d'étrange,  de  pénible,  d'a- 
larmant, de  surnaturel.  Ce  peuple  qui  faisait  le  mort 
tandis  que  ses  oppresseurs  exultaient  de  joie,  cette  ville 
qui  se  supprimait  pour  ne  pas  assister  à  ce  triomphe, 
nous  firent  une  impression  profonde  et  singulière.  Le 
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non-être  élevé  à  l'état  de  manifestation,  le  mutisme  changé 
en  menace,  l'absence  ayant  signification  de  révolte,  sont 
une  do  ces  ressources  du  désespoir  où  le  despotisme 
pousse  Tesclavage.  Assurément  une  huée  universelle,  un 
cri  général  de  malédiction  contre  Tempereur  d'Autriche 
n'eût  pas  été  plus  énergique. 

Ne  pouvant  protester  autrement,  Venise  avait  fait  le 
vide  autour  de  la  fête  et  placé  la  solennité  sous  une  ma- 
chine pneumatique. 

Les  décharges  d'artillerie  continuèrent  toute  la  jour- 
née, et  les  régiments  firent  des  évolutions  sur  la  Piazza 
et  la  Piazzetta,  nous  ayant  pour  spectateur  presque 
unique.  Lassé  de  ce  divertissement  monotone,  nous 
allâmes  faire  notre  promenade  favorite  à  la  riva  dei 
Schiavoni,  sur  laquelle  flânaient  quelques  Grecs  et 
quelques  Arméniens.  Là,  nous  eûmes  encore  le  tympan 
déchiré  par  le  canon  de  la  frégate  de  guerre  ancrée  dans 
le  port.  Un  pauvre  petit  chien  attaché  à  une  corde  après 
le  mât  d'un  argosil  de  Zante  ou  de  Corfou,  à  chaque  dé- 
tonation, s'élançait  ivre  de  peur  et  se  sauvait  en  décri- 
vant un  cercle  aussi  loin  que  le  cordage  le  lui  permettait, 
protestant  de  son  mieux  contre  ce  bruit  stupide  et  gla- 
pissant, comme  s'il  avait  été  blessé  par  le  son.  Nous 
étions  de  l'avis  du  chien,  et,  comme  nous  n'étions  pas 
attaché  par  une  ficelle,  nous  nous  sauvâmes  à  Quinta- 
valle,  où  nous  dinâmes  sous  la  tonnelle  chez  Ser-Zuane,  à 
une  distance  supportable  de  cet  odieux  fracas  militaire. 

Le  soir,  il  n'y  avait  personne  au  café  Florian  !  Ceux 
qui  ont  habité  Venise  peuvent  seuls  se  faire  une  idée  de 
la  signification  immense  de  ce  petit  fait.  Les  marchan- 
des de  bouquets,  les  vendeurs  de  caramel,  les  ténors, 
les  montreurs  d'ombres  chinoises  et  même  les  ruffians 
avaient  disparu.  Personne  sur  les  chaises,  personne  sur 
les  bancs,  personne  sous  les  galeries  ;  personne  même 
à  l'église,  comme  s'il  était  inutile  de  prier  un  Dieu  qui 
laisse  un  peuple  dans  l'oppression.  Nous  ne  savons  même 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


241 


pas  si  ce  soir-là  on  alluma  les  petits  cierges  aux  madones 
des  carrefours. 

La  musique  de  la  retraite  joua  in  cleserto  une  magni- 
fique ouverture,  une  musique  allemande  pourtant!  et  une 
ouverture  de  Weber,  s'il  nous  en  souvient  bien  ! 

Ne  sachant  que  faire  de  la  fin  de  cette  lugubre  soirée, 
nous  entrâmes  au  théâtre  Apollo;  la  salle  avait  l'air  de 
l'intérieur  d'un  columbarium.  Les  loges  vides  et  noires 
semblaient  les  niches  dont  on  avait  retiré  les  cercueils  ; 
quelques  escouades  de  Hongrois  garnissaient  à  demi  les 
banquettes  nues.  Une  douzaine  de  fonctionnaires  alle- 
mands, flanqués  de  leurs  femmes  et  de  leurs  petits,  tâ- 
chaient de  se  multiplier  et  de  simuler  le  public  absent; 
mais,  les  soldats  défalqués,  Ténorme  salle  ne  contenait 
pas  cinquante  spectateurs.  Une  pauvre  troupe  jouait 
tristement  et  à  contre-cœur  une  insipide  traduction  de 
pièce  française  devant  une  rampe  fumeuse.  Une  tristesse 
froide,  un  ennui  mortel  vous  tombait  de  la  voûte  sur  les 
épaules,  comme  un  manteau  humide  et  glacé.  Cette  salle 
sombre,  à  la  barbe  des  Aulriahiens,  portait  le  deuil  de  la 
liberté  de  Venise. 

Le  lendemain,  la  brise  de  la  mer  avait  emporté 
l'odeur  de  la  poudre.  Les  colombes,  rassurées,  nei- 
geaient  par  vols  sur  la  place  Saint-Marc,  et  tous  les 
Vénitiens  se  bourraieat  de  glaces  avec  affectation  au  café 
Floriau. 
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HOPITAL  DES  FOUS 


L'île  de  San-Servolo  se  trouve  au  delà  de  Saint-Georges, 
sur  la  grande  lagune,  en  allant  au  Lido.  Cette  île  a  peu 
d'étendue,  tomme  presque  toutes  celles  qui  entourent  Ve- 
nise, perles  détachées  de  cet  écrin  des  mers.  Elle  est 
presque  entièrement  couverte  de  bâtisses,  et  son  ancien 
couvent,  où  se  sont  succédé  plusieurs  ordres  de  moines,  est 
devenu  un  hôpital  de  fous  sous  la  direction  des  frères  de 
Saint-Jean-de-Dieu,  qui  se  consacrent  particulièrement  à 
soigner  les  malades. 

Quand  nous  partîmes  du  traghet  de  la  place  Saint-Marc, 
le  vent  était  contraire  ;  l'eau  ordinairement  si  calme  de  la 
lagune  se  donnait  des  airs  d'océan,  et  ses  petites  rides 
tâchaient  de  se  gonfler  en  lames  ;  l'écume  jaillissait  sous 
le  bec  denticulé  de  la  gondole,  et  les  vagues  clapotaient 
assez  bruyamment  contre  le  bordage  de  l'embarcation, 
poussée  cependantpar  deux  vigoureux  rameurs;  car  notre 
petit  Antonio  n'aurait  pas  suffi  pour  lutter  seul  contre  le 
temps.  Nous  dansions  assez  pour  qu'un  estomac  peu 
aguerri  sentît  les  nausées  du  mal  de  mer  ;  heureusement, 
un  grand  nombre  de  traversées  nous  ont  rendu  moins  sen- 
sible a  cet  endroit,  et  nous  admirions  tranquillement 
l'adresse  avec  laquelle  nos  gondoliers  se  tenaient  debout 
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à  la  proue  et  à  la  poupe,  en  équilibre  sur  leLr  plancher 
chancelant. 

Nous  aurions  sans  doute  pu  remettre  notre  visite  à  une 
autre  fois,  mais  nous  n'avions  encore  vu  Venise  que  sous 
son  aspect  rose  et  bleu,  avec  sa  mer  plane  scintillant  en 
petits  carreaux  verts,  comme  dans  les  tableaux  de  Cana- 
letto,  et  nous  ne  voulions  pas  perdre  cette  occasion  de  la 
voir  par  un  effet  d'orage.  Certes,  l'azur  est  le  fond  naturel 
sur  lequel  doivent  s'arrondir  les  coupoles  laiteuses  de 
Santa-Maria-della-Salute  et  les  casques  d'argent  de  Saint- 
Marc  ;  cependant  de  grandes  masses  de  nuages  grisâtres 
déchirées  par  quelques  coupures  de  lumière,  une  mer 
d'un  ton  glauque  et  festonnée  d'écume  encadrant  des  édi- 
fices glacés  de  teintes  froides,  produisent  une  grande 
aquarelle  anglaise  dans  le  goût  de  Bonnington,  de  Callow 
ou  de  Williams  Wyld,  qui  n'est  nullement  à  dédaigner. 

Tel  était  le  spectacle  que  nous  voyions  en  nous  retour- 
nant; en  face  nous  avions  San-Servolo,  avec  son  clocher 
rougeâtre  et  ses  bâtiments  à  toits  de  tuiles  à  demi  cachés 
par  le  moutonnement  des  vagues  ;  plus  loin  la  ligne  noire 
et  basse  du  Lido,  séparant  la  lagune  de  la  haute  mer. 

Auprès  de  nous  filaient  rapidement,  comme  de  noires 
hirondelles  rasant  les  flots,  des  gondoles  qui  rentraient  à 
la  ville,  fuyant  devant  le  temps  et  chassées  par  le  vent  qui 
nous  était  contraire. 

Enfin,  nous  arrivâmes  au  traghet  de  San-Servolo,  et  la 
mer  faisait  tellement  vaciller  notre  frêle  barque  que  nous 
eûmes  quelque  peine  à  prendre  terre. 

L'intérieur  du  couvent-hospice  n'a  rien  de  bien  curieux  : 
ce  sont  de  longs  corridors  blanchis  à  la  chaux,  des  salles 
d'une  propreté  froide  et  d'une  régularité  monotone^ 
comme  dans  tous  les  édifices  de  ce  genre.  11  n'a  pas  fallu 
grand  travail  pour  convertir  les  cellules  des  moines  en 
cabanons  de  fous.  Dans  la  chapelle,  un  retable  doré,  quel- 
ques toiles  enfumées  et  noirâtres  que  rien  n'empêche 
d'être  des  Tintoret,  et  c'est  tout.  Aussi  n'était-ce  pas  un 
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prétexte  à  descriptions  d'art  (À  d'architecture  que  nous 
venions  chercher  dans  ce  Bedlam  vénitien. 

La  folie  nous  a  toujours  étrangement  préoccupé.  Qu'un 
organe  matériel  souffre,  s'altère  et  se  détruise,  cela  se  con- 
çoit aisément;  mais  que  l'idée,  une  abstraction  impalpable, 
soit  atteinte  dans  son  essence,  cela  ne  se  comprend  guère. 
Les  lésions  du  cerveau  n'expliquent  pas  la  folie.  Par  quel 
point  la  pensée  touche-t-elle  à  cette  pulpe  enflammée  ou 
ramollie  contenue  dans  la  boîte  osseuse?  Dans  les  cas 
ordinaires,  le  corps  meurt  et  l'âme  s'envole  ;  mais  ici 
l'âme  meurt  et  le  corps  subsiste.  Rien  n'est  plus  sinistre 
et  plus  mystérieux.  Le  vaisseau  va  sans  boussole,  la 
flamme  a  quitté  la  lampe,  et  la  vie  n'a  plus  de  moi.  L'âme 
obscurcie  du  fou  reprend-elle  sa  lucidité  après  la  mort, 
ou  bien  y  a-t-il  des  âmes  folles  pendant  toute  l'éternité? 
L'âme  ne  serait-elle  ni  immatérielle  ni  immortelle,  puis- 
qu'elle peut  être  malade  et  mourir?  Doutes  terribles, 
abîmes  profonds  sur  lesquels  on  se  penche  en  tremblant, 
mais  qui  vous  attirent  comme  tous  les  abîmes. 

Aussi  est-ce  avec  une  curiosité  anxieuse  mêlée  d'une 
secrète  terreur  que  nous  regardons  ces  cadavres,  chez  qui 
ce  qui  leur  reste  d'âme  sert  seulement  à  empêcher  la  pu- 
tréfaction, se  promener  le  long  des  murailles,  l'œil  morne, 
les  joues  affaissées,  la  lèvre  tombante,  traînant  des  pieds 
auxquels  la  volonté  n'envoie  plus  son  fluide,  faisant  des 
gestes  sans  cause,  comme  des  animaux  ou  comme  des 
machines  détraquées,  insensibles  au  soleil  brûlant,  à  la 
pluie  glacée,  n'ayant  plus  la  notion  d'eux-mêmes  ou  se 
croyant  d'autres,  n'apercevantplus  les  objets  sous  leurs  ap- 
parences réelles,  et  entourés  d'un  monde  d'hallucinations 
bizarres.  Que  de  fois  nous  avons  visité  Charenton,  Bicêtre 
et  les  différentes  maisons  d'aliénés,  inquiet  de  ce  grand 
problème  insoluble,  et  causé,  comme  Hamlet,  avec  le 
crâne  vide  d'Yorick,  cherchant  la  fêlure  par  où  l'âme  avait 
fui  comme  l'eau  d'un  vase.  Mais  là,  chose  plus  horrible, 
le  crâne  était  vivant.'^  Que  de  fois  nous  nou3  sommes  ar- 
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rêté  rêveur  devant  la  superbe  gravure  psychologique  de 
Kaulbach,  ce  saisissant  et  douloureux  poëme  de  la  dé- 
mence ! 

Dans  les  corridors  rampaient  confusément,  sous  des  ca- 
potes grisâtres  et  comme  des  larves  informes  qui  se  traî- 
nent sur  les  murs  après  la  pluie,  les  fous  paisibles  qu'on 
pouvait  laisser  vaguer  sans  danger  pour  eux  ni  pour  les 
autres.  Ils  nous  regardaient  d'un  œil  hébété,  ricanaient 
et  essayaient  une  sorte  de  salut  machinal. 

La  folie,  qui  creuse  de  si  énormes  lacunes,  ne  suspend 
pas  toujours  toutes  les  facultés.  Des  fous  ont  fait  des  vers 
et  des  peintures  où  le  souvenir  de  certaines  lois  de  l'art 
avait  survécu  au  naufrage  de  la  raison.  La  quantité  est  sou- 
vent fort  bien  observée  dans  des  poésies  d'une  démence 
complète.  Domenico  Theotocopuli,  le  peintre  grec  qu'on 
admire  dans  les  églises  et  les  musées  d'Espagne,  a  fait  des 
chefs-d'œuvre  fou.  Nous  avons  vu  en  Angleterre  des  com- 
bats délions  et  d'étalons  en  fureur  exécutés  par  un  aliéné 
sur  une  planche  qu'il  brûlait  avec  une  pointe  de  fer  rou- 
gie  au  feu,  et  qui  avaient  Tair  d'une  esquisse  de  Géricault 
frottée  au  bitume. 

Un  des  aliénés  de  San-Servolo,  quoiqu'il  ne  fût  pas  ar- 
tiste de  profession,  avait  la  manie  de  peindre,  et  les  bons 
frères  de  Saint-Jean-de-Dieu,  qui  ont  pour  principe  de  ne 
pas  contrarier  leurs  malades  lorsque  cela  est  possible, 
avaient  livré  à  ses  fantaisies  une  grande  muraille  qu'il 
s'était  plu  à  barbouiller  des  plus  étranges  chimères. 

Cette  fresque  insensée  représentait  une  espèce  de  fa- 
çade de  briques,  divisée  en  arcades,  dont  les  vides  for- 
maient des  loges  où  se  démenait  une  ménagerie  de  l'ex- 
travagance la  plus  effrénée. 

Les  toiles  les  plus  sauvages  des  baraques  foraines  que 
les  pitres  frappent  de  leur  baguette  devant  la  foule  ébahie, 
les  animaux  héraldiques  le  plus  chimériquement  en  dehors 
du  possible,  les  monstres  chinois  ou  japonais  le  plus 
bizarrement  difformes,  so»â  -^es  êtres  d'une  plausibilité 
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plate  et  bourgeoise  en  comparaison  des  créations  de  cet 
esprit  délirant.  La  fantaisie  des  songes  drolatiques  de  Ua- 
belais  appliquée  au  règne  animal,  l'Apocalypse  transpor- 
tée dans  la  ménagerie,  peuvent  seules  en  donner  une  idée. 
Ajoutez  à  cela  uneexécution  d'une  ignorance  féroceet  d'une 
barbarie  truculente  ;  il  y  avait  là  des  aigles  à  quatre  têtes 
qui  auraient  déchiré  d'un  coup  de  bec  l'aigle  à  deux  cous 
de  l'Autriche  ;  des  lions  couronnés,  lampassés  de  gueules 
et  endentés  comme  des  requins,  si  farouches  d'aspect, 
qu'ils  eussentfaitreculer  d'effroi  le  lion  de  Saint  Marc  et 
le  lion  de  Northumberland;  des  pythons  si  compliqués 
dans  leurs  replis  et  dardant  des  langues  si  fourchues,  que 
toutes  les  flèches  de  l'Apollon  du  plafond  d'Eugène  Dela- 
croix n'eussent  pas  suffi  à  les  percer  ;  des  bêtes  sans  forme 
et  sans  nom,  dont  l'équivalent  ne  se  trouve  guère  que  dans 
le  monde  microscopique  ou  les  cavernes  des  dépôts  dilu- 
viens. 

L'artiste  de  cette  fresque  en  démence  croyait  fermement 
à  l'existence  de  ces  chimères  difformes  et  prétendait  les 
avoir  peintes  d'après  nature. 

San-Servolo  renfermait  un  autre  fou  singulier.  C'était 
un  homme  du  peuple  qui  avait  perdu  la  raison  à  la  suite 
d'un  excès  de  rage  jalouse.  Sa  femme  était  courtisée  par 
un  gondolier,  et  il  les  avait,  dit-on,  surpris  ensemble. 
Toutes  les  fois  que  ce  souvenir  lui  revenait,  il  poussait 
des  cris  affreux,  se  roulait  par  terre  ou  se  dévorait  les 
bras  à  belles  dents,  croyant  dévorer  son  rival,  sans  être 
averti  par  la  douleur  qu'il  s'ensanglantait  la  bouche  de 
son  sang  et  mâchait  sa  propre  chair. 

Une  seule  chose  avait  pu  le  distraire  de  cette  manie 
enragée  :  le  percement  d'un  puits  artésien  que  M.  De- 
gousée  pratiquait  dans  l'île  qui  m.anque  d'eau  et  où  l'on 
en  apporte  de  Fusine,  du  canal  de  la  Brenta.  Il  s'intéres- 
sait au  progrès  de  l'opération  et  se  joignait  aux  travail- 
leurs avec  beaucoup  d'adresse  et  d'énergie.  Quand  il  était 
content  de  lui,  il  se  récompensait  de  ses  services  par  des 
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croix  d'honneur,  des  plaques  en  papier  d'or  ou  d'argent, 
des  cordons  de  couleurs  différentes,  qu'il  portait  de  l'air 
le  plus  digne  et  le  plus  majestueux,  comme  un  diplomate 
sa  broclielte  de  croix  dans  un  salon  d'ambassadeur.  S'il 
avait  été  paresseux,  distrait  ou  maladroit,  il  se  dégradait 
lui-même,  s'ôtait  ses  insignes  et  s'adressait  des  reproches, 
prenant  tour  à  tour  un  ton  humble  ou  irrité,  selon  Tin- 
lerlocuteur  qu'il  figurait.  Les  moines  nous  dirent  que  ses 
jugements  étaient  très-justes,  et  qu'il  était  vis-à-vis  de  lui 
d'une  sévérité  rigoureuse.  Une  seule  fois  il  s'était  fait 
grâce,  ne  pouvant  résister  à  l'éloquence  des  supplications 
qu'il  s'adressait. 

D'autres  fous  jouaient  tranquillement  aux  boules  dans 
une  espèce  de  jardin  aride,  entouré  de  murs  formant  la 
corne  de  l'Ile,  du  côté  du  Lido  ;  deux  ou  trois  se  prome- 
naient à  pas  précipités,  poursuivis  par  quelque  halluci- 
nation effrayante.  Un  autre,  maigre,  sec,  la  tète  nue  au 
vent,  restait  immobile  comme  un  héron  au  bord  d'un  ma- 
rais, se  croyant  sans  doute  l'oiseau  dont  il  imitait  l'atti- 
tude. 

Mais  ce  qui  nous  impressionna  le  plus  vivement,  ce  fut 
un  jeune  moine  qui,  adossé  contre  un  mur,  surveillait  de 
loin  leur  promenade.  Jamais  cette  figure  ne  sorlira  de 
notre  mémoire,  où  elle  est  restée  comme  l'idéal  de  l'as- 
cétisme. Tout  à  l'heure,  nous  nous  étonnions  de  ces  corps 
qui  vivent  sans  âme  ;  nous  avions  devant  ks  yeux  une  âme 
qui  vivait  sans  corps.  Ici  l'esprit  brillait  seul,  la  mortifi- 
cation avait  supprimé  la  matière;  l'être  humain  était 
anéanti. 

Son  crâne,  entouré  d'une  couronne  de  cheveux  et  rasé 
à  sa  partie  supérieure,  semblait  verdi  de  teintes  cadavé- 
riques. On  eût  dit  que  la  moisissure  du  sépulcre  l'avait 
déjà  recouvert  de  son  duvet  bleuâtre  ;  ses  yeux  ivres  de 
foi  brillaient  au  foiid  d'une  large  meurtrissure  bistrée,  et 
ses  joues  avalées  se  rejoignaient  à  son  menton  par  deux 
li;gnes  aussi  droites  que  celles  d'un  triangle  ;  quand  il 
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baissait  la  lête,  entre  sa  nuque  et  le  capuchon  de  son  froc 
saillait  un  cordon  de  vertèbres  sur  lequel  le  maigre  esprit 
des  cloîtres  eût  pu  dire  son  chapelet.  Ses  mains  fluettes, 
couleur  de  cire  jaune,  n*étaient  qu'un  lacis  déveines,  de 
nerfs  et  d'osselets.  Le  jeûne  les  avait  disséquées  toutes 
vives  sur  la  froide  table  de  la  cellule.  La  manche  flottait 
sur  le  bras  décharné,  comme  un  drapeau  sur  un  bâton. 
Son  froc  tombait  de  ses  épaules  à  ses  talons,  tout  droit, 
d'un  seul  pli,  aussi  roide  qu'une  draperie  de  Cimabué  ou 
d'Orcagna,  ne  faisant  deviner  les  formes  par  aucune  in- 
flexion, comme  tomberait  le  linceul  d'un  mort  ou  d'un 
spectre.  Notre  regard  effrayé  cherchait  à  trouver  un 
homme  sous  ce  suaire  brun;  il  n'y  avait  qu'une  ombre. 
Les  cadavres  agenouillés  de  Zurbaran,  avec  leurs  bouches 
violettes,  leur  teint  plombé  et  leurs  yeux  noyés  sous  l'om- 
bre de  la  cagoule,  les  pâles  fantômes  de  Lesueur  dans 
leurs  linges  blafards,  eussent  paru  des  Silènes  et  des  Fal- 
staff  à  côté  de  ce  moine  de  San-Servolo;  jamais  l'étique 
émaciation  de  l'art  du  moyen  âge,  jamais  le  féroce  ascé- 
tisme de  la  peinture  espagnole,  n'ont  osé  aller  aussi  loin. 
Le  Saint  Bonaventure  de  Murillo,  revenant  achever  ses 
mémoires  après  sa  mort,  peut  seul  donner  une  idée  de 
cette  effrayante  figure  ;  encore  est-il  moins  hâve,  moins 
creusé,  moins  vert  et  plus  vivant,  quoique  enterré  depuis 
quinze  jours. 

Nous  n'avons  jamais  aimé  les  moines  rabelaisiens,  gros, 
courts,  ventrus,  mangeant  bien,  buvant  mieux  ;  et  frère 
Jean  des  Entommeures  ne  nous  plaît  que  dans  Gargantua 
et  dans  Pantagruel.  Aussi  celui-là  nous  ravit-il  ;  et  nous 
ne  savons  trop  quelle  aimable  plaisanterie  de  goguette  et 
de  fillettes  les  voltairiens  eussent  pu  hasarder  sur  son 
compte. 

Ce  pauvre  moine  était  le  confessseur  des  fous.  Quel  em- 
ploi terrible  et  sinistre!  écouter  les  aveux  incohérents  de 
ces  âmes  troublées,  élucider  les  cas  de  conscience  du  dé- 
lire, recevoir  les  confidences  de  l'hallucination,  voir  gri- 
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macer  à  travers  la  grille  de  bois  des  masques  convulsés, 
au  rire  idiot,  au  larmoiement  imbécile,  confesser  la  mé- 
nagerie !  Nous  ne  nous  étonnâmes  plus  alors  de  son  air 
étrange,  de  sa  maigreur  de  squelette  et  de  sa  pâleur 
morte. 

Comment  s'y  prenait-il  pour  introduire  l'idée  de  Dieu 
dans  ces  rabâcheriesde  la  démence,  dans  ces  garulations 
de  l'idiotisme  ?  que  pouvait-il  dire  à  ces  malheureux  qui 
n'ont  plus  d'âme,  plus  de  liberté,  qui  ne  peuvent  pas  pé- 
cher et  chez  qui  le  crime  môme  est  innocent  ? 

Fait-il  flamboyer  devant  ces  pauvres  imaginations  dé- 
traquées les  brasiers  rouges  de  l'enfer,  pour  en  contenir 
par  la  terreur  les  fantaisies  dépravées  ?  ou  bien  ouvre-t-il 
à  leurs  espérances  quelque  paradis  enfantin  aux  lointains 
d'outremer,  aux  pelouses  émaillées  de  fleurettes,  où  pais- 
sent des  biches  blanches,  où  les  paons  traînent  leurs 
queues  étoilées,  où  des  ruisseaux  de  crème  coulent  de  ro- 
cailles  de  méringues  ;  un  ciel  de  pâtisserie  et  de  confi- 
tures ? 

Pendant  notre  visite  le  temps  s'était  calmé,  en  sorte 
que  nous  résolûmes  de  profiter  de  ce  qui  restait  de  jour 
pour  aller  auLido.  Il  y  a,  auLido,  quelques  guinguettes 
où  le  menu  peuple  va  dîner  et  danser  les  jours  de  fête.  Ce 
n'est  pas  la  terre  ferme  ;  cependant  il  y  pousse  quelques 
arbres  ;  de  maigres  touffes  d'herbe  y  font  des  essais  mal 
réussis  de  gazon  ;  mais  la  bonne  intention  est  réputée 
pour  le  fait,  et  le  pied  qui  a  glissé  toute  la  semaine  sur 
les  dalles  de  Venise  n'est  pas  fâché  de  s'y  enfoncer  jusqu'à 
la  cheville  dans  les  sables  mouvants  que  la  mer  amoncelle.; 
On  peut  s'imaginer  ainsi  qu'on  marche  sur  un  véritable 
sol. 

Comme  nous  étions  dans  la  semaine,  le  Lido  était  dé- 
sert et  d'un  aspect  peu  gai.  Mais  le  tumulte  d'une  joie 
populaire  nous  eût  importuné  en  ce  moment,  et  la  soli- 
tude de  cette  grève  aride  convenait  à  la  nature  sérieuse 
de  notre  pensée.  Nous  marchions  le  long  de  cette  plage  où 
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le  grand  Byron  faisait  galoper  ses  chevaux,  et  où  les  Vé- 
nitiens viennent  se  baigner  par  bandes.  Les  belles  com- 
patriotes de  Titien  et  de  Paul  Véronèse  s'abritent,  pour  se 
déshabiller,  derrière  de  frêles  toiles  soutenues  par  des 
bâtons  ;  car  la  cabine  roulante  de  Dieppe  et  de  Biarritz 
n'a  heureusement  pas  pénétré  jusque-là. 

Comme  le  temps  était  affreux,  nous  ne  fîmes  aucune 
rencontre  anacréonlique,  et,  remontant  en  gondole,  nous 
revînmes  à  la  place  Saint-Marc,  où,  après  avoir  entendu 
la  retraite  en  musique,  nous  rentrâmes  à  notre  campo 
San-Mosé,  pour  nous  endormir  d'un  sommeil  agité,  où  le 
moine  de  San-Servolo,  les  figures  des  fous  et  les  mons- 
tres fantastiques  de  la  fresque  se  combinaient  dans  un 
cauchemar  extravagant  et  sombre  comme  un  roman 
Lewis  ou  de  Mathurin. 


XXll 


SAINT-BLAISE,  LES  CAPUC6NS 


ïi  n'est  personne  qui,  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  n'ai] 

été  obsédé  par  un  motif  musical,  un  fragment  de  poésie, 
un  lambeau  de  conversation,  entendu  par  hasard  et  qui 
vous  poursuit  partout  avec  une  invisible  opiniâtreté  de 
spectre.  Une  voix  monotone  chuchote  à  votre  oreille  le 
Ihème  maudit,  un  orchestre  muet  le  joue  au  fond  de  votre 
cervelle,  votre  oreiller  vous  le  répète,  vos  rêves  vous  le 
murmurent,  une  puissance  invincible  vous  force  à  le  mar- 
motter imbécilement  du  matin  au  soir,  comme  un  dévot 
sa  litanie  somnolente. 

Depuis  huit  jours,  une  chanson  d'Alfred  de  Musset, 
imitée  sans  doute  de  quelque  vieille  poésie  populaire  vé- 
nitienne, nous  voltigeait  follement  sur  les  lèvres  en  pé- 
piant comme  un  oiseau,  sans  que  nous  puissions  le  faire? 
envoler.  Malgré  nous,  nous  fredonnions  à  mi-voix  dant 
Les  situations  les  plus  disparates  : 

A  Saiiit-Blaisc,  à  la  Zuecca 
Vous  étiez,  vous  étiez  Lien  aise 
A  Saint-Biaise. 
À  Sninl-Blaise,  à  la  Zuecca, 
Kcas  étions  bien  ia. 
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Mais  de  vous  en  souvenir 

Prendrez-vous  la  peine 
Mais  de  vous  en  souvenir 

Et  d'y  revenir. 

A  Saint-Blai>e,  à  la  Zuecca 
Dans  les  prés  fleuris  cueillir  la  verveine  : 
A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca, 
Vivre  et  mourir  là. 

La  Zuecca  (abréviation  de  la  Giudecca)  était  devant 
nous,  séparée  seulement  par  la  largeur  du  canal,  et  rien 
n'était  plus  facile  que  d'aller  à  ce  Saint-Biaise  dont  la 
chanson  fait  une  espèce  dîle  de  Cythère,  d'Eldorado 
langoureux,  de  paradis  terrestre  de  l'amour,  où  il  serait 
doux  de  vivre  et  de  mourir.  Quelques  coups  de  rames 
nous  y  auraient  conduit;  mais  nous  résistions  à  la  tenta- 
tion, sachant  qu'il  ne  faut  pas  aborder  aux  rives  enchan- 
tées, si  l'on  ne  veut  voir  le  mirage  se  fondre  en  vapeur, 
et  nous  continuions  à  être  insupportable  avec  notre  re- 
frain : 

A  Saint-Iîlaise,  à  la  Zuecca, 

qui  commençait  à  devenir  ce  qu'on  appelle  une  scie  en 
argot  d'atelier  ;  scie  à  dents  aiguës,  quoique  sans  malice 
de  notre  part.  Aussi  notre  compagnon  de  voyage,  notre 
cher  Louis,  qui  avait  toléré  plus  de  huit  jours  cette  canti- 
lène,  importune  comme  susurrement  de  zinzare,  avec  cette 
placidité  charmante  et  cet  imperceptible  sourire  d'iro- 
nie qui  donne  a  sa  tête  barbue  de  Kabyle  une  expression 
si  fine  et  si  sympathique,  n'y  pouvant  plus  tenir,  dit-il  un 
matin  d'autorité,  au  jeune  Antonio,  en  mettant  le  pied  dans 
la  gondole  :  ((  A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca  !  »  Pour  nous 
en  dégoûter,  il  nous  faisait  conduire  au  milieu  de  notre 
rêve  et  de  notre  refrain,  excellent  remède  homœopa- 
thique. 

Nous  n'avons  trouvé  à  Saint-Biaise  aucun  pré  fleuri, 
et  nous  n'avons  pas  pu,  à  notre  grand  regret,  y  cueillir  la 
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verveine.  Autour  de  l'église  s'étendent  des  cultures,  des 
jardins  maraîchers  où  les  légumes  remplacent  les  fleurs. 
Notre  désappointement  ne  nous  put  empêcher  d'y  admiref 
de  très-beaux  raisins  et  de  superbes  citrouilles.  Il  estpro 
bable  qu'au  temps  où  la  chanson  a  été  faite  la  pointe  do 
l'ile  était  occupée  par  des  terrains  vagues,  dont  l'herbe 
fraîche  s'émaillait  de  fleurettes  au  printemps,  et  où  \ei 
couples  amoureux  allaient  se  promener,  la  main  dans  la 
main,  en  regardant  la  lune.  Un  ancien  Guide  vénitien 
qualifie  la  Zuecca  d'endroit  plein  de  jardins,  de  vergers, 
cl  de  lieux  de  délices. 

Au  lieu  d'une  fleur  mignonne,  aux  tendres  couleurs, 
aux  parfums  pénétrants,  s'épanouîssant  sous  le  vert  ga- 
zon, rencontrer  des  cucurbitacées  ventrues  jaunissant 
sous  de  larges  feuilles,  cela  calme  l'enthousiasme  poé- 
tique, et,  à  dater  de  ce  moment,  nous  ne  chantâmes  plus  : 

A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca. 

Pour  utiliser  notre  course,  nous  allâmes,  en  longeant 
l'île,  jusqu'à  l'église  du  Rédempteur,  située  près  d'un  cou- 
vent de  capucins. 

Cette  église  a  une  de  ces  belles.façades  grecques  de  styie 
élégant  et  de  proportions  harmonieuses,  comme  savait  les 
tra«er  Palladio.  Ces  sortes  d'architecture  plaisent  fort  aux 
gens  de  goût.  C'est  sobre,  pur  et  classique.  Dût-on  nous 
taxer  de  barbarie,  nous  avouons  qu'elles  nous  charment 
médiocrement.  Nous  ne  connaissons  guère,  pour  les  égli- 
ses catholiques,  que  le  style  bysantin,  roman  ou  gothique. 
L'art  grec  était  tellement  approprié  au  polythéisme,  qu'il 
se  plie  très-difficilement  à  exprimer  une  autre  pensée. 
Aussi  les  églises  bâties  d'après  ses  données  n'ont- elles  au" 
cunement  le  cachet  religieux,  dans  le  sens  que  nous  atta- 
chons à  ce  mot;  la  lumineuse  sérénité  antique,  avec  scij 
rh\thme  parfait  et  sa  logique  de  formes,  ne  peut  rendra 
l  s  sens  vagues,  infinis,  profonds,  mystérieux  du  christia- 
nisme. L'inaltérable  gaieté  du  paganisme  ne  comprend  j 
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pas  rincurable  mélancolie  chrétienne,  et  l'architecture 
grecque  ne  produit,  en  fait  de  temples,  que  des  palais, 
des  bourses,  des  salles  de  bal  et  des  galeries  plus  ou 
moins  ornées,  où  Jupiter  se  trouverait  à  l'aise,  mais  où  le 
îhrist  a  de  la  peine  à  se  loger. 

Une  fois  le  genre  admis,  l'église  du  Rédempteur  fait 
assez  belle  figure  au  bord  du  canal,  où  elle  se  mire  avec 
son  grand  escalier  monumental  de  dix-sept  marches  de 
marbre,  son  fronton  triangulaire,  ses  colonnes  corin- 
thiennes, sa  porte  et  ses  statues  de  bronze,  ses  deux  py- 
ramidions  et  sa  coupole  blanche,  qui  fait  un  si  bel  effet 
dans  les  couchers  de  soleil,  quand^n  se  promène  au  large 
en  gondole,  entre  les  jardins  publics  et  Saint-Georges. 

Cette  église  fut  bâtie  pour  accomplir  le  vœu  fait  par  le 
sénat  pour  conjurer  la  peste  de  1576,  qui  causa  une  ef- 
froyable mortalité  dans  la  ville,  et  emporta,  entre  autres 
personn  ages  illustres,  le  Titien,  ce  patriarche  de  la  pein- 
ture, chargé  d'ans  et  de  gloire. 

L'intérieur  e  t  très-simple  et  même  un  peu  nu.  Soit  que 
l'argent  ait  manqué,  soit  toute  au're  cause,  les  statues 
qui  paraissent  garnir  les  niches  pratiquées  le  long  de  la 
nef  ne  sont  que  des  trompe-l'œil  habilement  exécutés  en 
grisaille  par  le  P.  Piazza,  capucin.  Les  niches  sont  réelles  ; 
mais  les  statues,  peintes  sur  des  planches  de  bois  décou- 
pées, trahissent  leur  secret  parle  manque  d'épaisseur  lors- 
qu'on les  voit  de  profil,  car  de  face  elles  font  une  illusion 
consplète.  Ce  même  Piazza  a  peint,  dans  le  réfectoire  du 
couvent,  une  scène  qu'il  eut  le  caprice  de  signer  de  la  let- 
!re  P.,  répétée  six  fois,  qu'on  interprète  de  la  sorte  :  Pietro 
Paolo  Piazza  PerPoco  Prezzo  (Pierre-Paul  Piazza  pour  petit 
prix)  :  il  avait  sans  doute  été  maigrement  récompensé  de 
son  labeur,  et  s'en  vengeait. 

Pour  les  tableaux,  il  faudrait  recommencer  la  litanie 
ordinaire  :  Tintoret,  Bassan,  Paul  Véronèse,  et  nous  n'a- 
vons pas  la  prétention  de  vous  les  décrire  les  uns  après 
les  autres.  Il  y  a  dans  Venise  une  telle  abondance  de  bon- 
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nés  peintures  que  l'on  finit  presque  par  s'en  rebuter  et 
croire  qu'en  ce  temps-là  il  n'était  pas  plus  difficile 
brosser  un  superbe  tableau  d'église  qu'aujourd'hui  de 
griffonner  un  feuilleton  au  courant  de  la  plume.  Mais  ce- 
pendant nous  recommandons  au  voyageur  un  Jean  Bellin 
de  première  beauté,  qui  orne  la  sacristie. 

Le  sujet  est  la  sainte  Vierge  et  l'enfant  Jésus  entre 
saint  Jérôme  et  saint  François  :  la  divine  Mère  regarde 
avec  un  air  d'adoration  profonde  le  bambin  endormi  dans 
son  giron.  De  petits  anges  souriants  voltigent  sur  un  fond 
d'outremer  en  jouant  de  la  guitare.  On  sait  avec  quelle 
délicatesse,  quelle  fleur  de  sentiment,  quelle  virginité 
d'âme,  Jean  Bellin  traite  ses  scènes  familières  à  son  pin- 
ceau; mais  ici,  outre  le  charme  naïf  de  la  composition, 
la  fidélité  gothique  du  dessin,  la  finesse  un  peu  sèche  du 
modelé,  il  y  a  un  éclat  de  coloris,  une  blonde  chaleur  de 
ton  qui  fait  pressentir  le  Giorgione.  Aussi  quelques  con- 
naisseurs attribuent  ce  tableau  à  Palma  le  Vieux.  Nous  le 
croyons  de  Jean  Bellin  ;  l'éclat  inusité  de  la  couleur  vient 
seulement  de  la  plus  parfaite  conservation  de  la  peinture. 
Venise  est  si  naturellement  coloriste,  que  le  gris  y  est  im- 
possible, même  pour  les  dessinateurs,  et  que  les  gothi- 
ques les  plus  sévères  y  dorent  leur  acétisme  de  l'ambre 
giorgionesque. 

Deux  ou  trois  capucins  en  prière  auraient  donné  à  celte 
église,  si  elle  eût  été  éclaii'ée  d'une  lumière  plus  avare, 
Taird'undeces  tableaux  de  Granet  admirés  il  y  a  quelques 
vingt  ans  ;  les  bons  pères  étaient  parfaitement  posés,  et  il 
ne  leur  manquait  que  la  touche  de  rouge  vif  dans  les 
oreilles.  L'un  d'eux  balayait  humblement  le  chœur,  et 
nous  lui  demandâmes  à  visiter  le  monastère  ;  il  accéda 
avec  beaucoup  de  politesse  à  notre  requête  et  nous  fit  en- 
trer par  une  petite  porte  latérale  de  l'église  dans  le  cloître. 

11  y  avait  longtemps  que  nous  nourrissions  ce  désir  de 
voir  un  intérieur  de  couvent  habité. 

En  Espagne,  nous  n'avions  pu  nous  passer  cette  envie 
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religieuse  et  pittoresque.  Les  moines  venaient  d'être  sécu- 
larisés, et  les  couvents,  comme  en  France  oprès  la  Révo- 
lution, étaient  devenus  des  propriétés  nationales.  Nous 
nous  étions  promené  mélancoliquement  dans  la  Chartreuse 
de  Miraflorès,  près  de  Burgos,  où  nous  n'avions  trouvé 
qu'un  pauvre  vieux,  accoutré  de  vêtements  noirâtres  te« 
nant  le  milieu  entre  le  costume  de  paysan  et  celui  du 
prêtre,  qui  fumait  sa  cigarette  auprès  d'un  brasero,  et 
qui  nous  guida  le  long  des  couloirs  déserts  et  des  cloîtres 
abandonnés,  sur  lesquels  s'ouvraient  les  cellules  vides.  A 
Tolède,  le  couvent  de  Saint-Jean  des  Rois,  admirable  édi- 
fice effondré,  ne  contenait  que  quelques  lézards  peureux 
et  quelques  couleuvres  furtives,  que  le  bruit  de  nos  pas 
faisait  disparaître  sous  les  orties  et  sous  les  décombres.  Le 
réfectoire  était  encore  presque  entier,  et,  au-dessus  de  la 
porte,  une  effroyable  peinture  montrait  un  cadavre  en  pu- 
tréfaction, dont  le  ventre  vert  laissait  échapper,  parmi  la 
sanie,  les  hôtes  immondes  du  sépulcre  ;  ce  morceau  avait 
pour  but  de  mater  la  sensualité  du  repas,  servi  cependant 
avec  une  austérité  érémitique.  La  Chartreuse  de  Grenade 
ne  contenait  plus  que  des  tortues  qui  sautaient  pesam- 
ment à  l'eau  du  bord  des  viviers  à  l'approche  du  visiteur, 
et  le  magnifique  couvent  de  San-Domingo,  sur  le  versant 
de  l'Ante-Querula,  écoutait,  dans  la  solitude  la  plus  pro- 
fonde, le  babil  de  ses  fontaines  et  le  bruissement  de  ses 
bois  de  lauriers. 

La  capucin ière  de  la  Zuecca  ne  ressemblait  guère  à  ces 
admirables  édifices,  avec  leurs  longs  cloîtres  de  marbre 
blanc,  leurs  arcades  élégamment  découpées,  merveilles 
du  moyen  âge  ou  de  la  Renaissance,  leurs  cours  plantées 
sle  jasmins,  de  myrieset  de  lauriers-roses,  leurs  fontaines 
jaillissantes,  leurs  cellules  laissant  apercevoir  par  leur 
fenêtre  le  velours  bleu  glacé  d'argent  de  la  Sierra-Nevada. 
Ce  n'était  pas  un  de  ces  splendides  asiles  où  l'austérilè 
n'est  qu'un  charme  de  plus  pour  l'âme  et  dont  le  philoso- 
phe s'accommoderait  aussi  bien  aue  le  chrétien.  Le  cloî- 
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tre  n'était  relevé  d'aucun  ornement  architectural  :  des  ar- 
cades basses,  des  piliers  courts,  un  préau  de  prison  plu- 
tôt qu'un  promenoir  pour  la  rêverie.  Un  vilain  toit  d« 
tuiles  d'un  rouge  criard  couvrait  le  tout.  Pas  même  cette 
nudité  sévère  et  triste,  ces  tons  gris  et  froids,  cette  so- 
briété de  jour  favorables  à  la  pensée  ;  une  lumière  dure^ 
papillotante,  éclairait  crûment  ces  pauvres  détails  et  en 
faisait  ressortir  la  prosaïque  et  triviale  misère.  Dans  le 
jardin  qu'on  entrevoyait  de  là,  des  lignes  de  choux  et  de 
légumes  d'un  vert  âpre.  Pas  un  arbuste,  pas  une  fleur:  tout 
était  sacrifié  à  la  stricte  utilité. 

Nous  pénétrâmes  ensuite  dans  l'intérieur  du  couvent, 
traversé  de  couloirs  se  coupant  à  angles  droits  ;  au  bout 
de  ces  corridors,  il  y  avait  de  petites  chapelles  prati- 
quées dans  le  mur  et  coloriées  de  fresques  grossières 
en  l'honneur  de  la  Madone  ou  de  quelque  saint  de 
l'ordre. 

Les  fenêtres  à  vitrages  maillés  de  plomb  leur  don- 
naient du  jour,  mais  sans  produire  de  ces  effets  d'ombre 
et  de  lumière  dont  les  peintres  savent  tirer  si  bon  parti. 
On  eût  dit  que  dans  cette  construction  tout  était  calculé 
pour  produire  le  plus  de  laideur  possible  dans  le  moin- 
ire  espace.  Ça  et  là  étaient  pendues  des  gravures  collées 
sur  toile,  représentant,  dans  une  infinité  de  petits  médail- 
lons, tous  les  saints,  tous  les  cardinaux,  tous  les  prélats, 
tous  les  personnages  illustres  fournis  par  Tordre,  espèce 
d'arbre  généalogique  de  cette  famille  impersonnelle  et 
sans  cesse  renouvelée. 

Des  portes  basses  tachaient  à  intervalles  réguliers  les 
longues  lignes  blanches  des  murailles.  Sur  chacune  d'el- 
les on  lisait  une  pensée  religieuse,  une  prière,  une  de  ces 
brèves  maximes  latines  qui  renferment  un  monde  d'idées, 
A  l'inscription  se  joignait  une  image  de  la  Vierge,  ou  ie 
portrait  d'un  saint  ou  d'une  sainte,  objet  d'une  dévotioa 
particulière  pour  l'habitant  de  la  cellule. 

Un  vaste  toit  de  tuiles,  supporté  par  une  charpente 
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sible,  recouvrait,  sans  les  toucher,  les  alvéoles  de  ces 
abeilles  monastiques,  comme  un  couvercle  posé  sur  des 
rangées  de  boîtes. 

Un  son  de  cloche  se  fit  entendre,  indiquant  soit  le  re- 
pas, soit  la  prière,  ou  tout  autre  exercice  ascétique  ;  les 
portes  des  cellules  s'ouvrirent,  et  les  couloirs,  tout  à 
rheure  déserts,  se  remplirent  d'un  essaim  de  moines  qui 
se  mirent  en  marche  deux  à  deux  la  tête  baissée,  leur  large 
barbe  s'étalant  sur  leur  poitrine,  leurs  mains  croisées 
dans  leurs  manches,  vers  la  partie  du  couvent  où  le  tinte- 
ment les  appelait.  Quand  ils  levaient  le  pied,  la  sandale, 
en  quittant  leur  talon,  faisait  une  espèce  de  clappement 
très-monastique  et  très-lugubre,  qui  rhythmait  tristement 
leur  démarche  de  spectre. 

11  en  passa  bien  devant  nous  une  quarantaine,  et  nous 
ne  vîmes  que  des  têtes  lourdes,  hébétées,  abruties,  sans 
caractère,  malgré  la  barbe  et  le  crâne  rasé.  Ah  !  quelle 
différence  avec  le  moine  de  San-Servolo,  si  consumé 
d'ardeur,  si  calciné  de  foi,  si  ravagé  de  macérations,  et 
dont  l'œil  fiévreux  brillait  déjà  de  la  lumière  de  l'autre 
vie,  extase  confessant  le  délire  !  Daniel  au  milieu  des 
lions  ! 

Certes,  nous  étions  enfré  dans  ce  couvent  avec  des  dis- 
positions sinon  pieuses,  du  moins  respectueuses.  Si  nous 
n'avons  pas  la  foi,  nous  l'admirons  chez  les  autres,  et  si 
nous  ne  pouvons  croire,  au  moins  nous  pouvons  compren- 
dre. Nous  nous  étions  préparé  à  sentir  toutes  les  austères 
poésies  du  cloître,  et  nous  fûmes  assez  cruellement  désap- 
pointé. 

Le  couvent  nous  fit  l'effet  d'une  maladrerie,  d'un  hôpi- 
tal de  fous  ou  d'une  caserne.  Une  fauve  odeur  de  ménage- 
rie humaine  nous  prenait  au  nez  et  nous  écœurait.  Si  l'on 
a  pu  dire  de  quelques  saints  personnages  qu'ils  avaient  la 
folie  de  la  croix,  stidtitiam  crucis,  il  nous  semblait  que 
ces  moines  en  avaient  l'idiotisme  ;  et,  malgré  nous,  notre 
esprit  se  rebellait,  et  nous  rougissions  pour  Dieu  d'une 
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pareille  dégradation  de  la  créature  faite  à  son  image.  Nous 
étions  honteux  qu'une  centaine  d'hommes  se  réunît  dans 
un  semblable  bouge,  pour  être  sales  et  puer  d'après  cer- 
taines règles  en  l'honneur  de  celui  qui  a  créé  quati  e-vingt 
mille  espèces  de  fleurs.  Cet  encens  nauséabond  nous  ré- 
voltait, et  nous  éprouvions,  pour  ces  pauvres  pères  capu- 
cins, une  horreur  involontaire  et  secrète. 

Nous  avions  beau  nous  regarder  nous-même,  nous  ap- 
peler ancien  abonné  du  Constitutionnel,  possesseur  des 
bustes  de  J.  J.  Rousseau  et  de  Voltaire  en  biscuit,  porteur 
d'une  tabatière  Touquet,  libéral  de  la  Restauration,  tout 
ce  que  l'on  peut  imaginer  de  plus  humiliant  ;  nous  fai- 
sion  à  part  nous  des  raisonnements  imbéciles  dans  le  genre 
de  celui-ci  :  «  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  ces  robustes 
gaillards,  faits  pour  la  charrue,  jetassent  le  froc  aux  or- 
ties, rentrassent  dans  ia  vie  humaine  et  fissent  leur  salut 
en  travaillant,  au  lieu  de  ne  pas  porter  de  chemise  et  de 
traîner  leurs  sandales  le  long  du  cloître,  dans  l'oisiveté  et 
l'abrutissement?  » 

Quand  nous  sortîmes  du  couvent,  deux  des  pères  qui 
avaient  affaire  à  Venise  nous  prièrent  de  les  prendre  dans 
notre  gondole  pour  leur  faire  traverser  le  canal  de  la 
Giudecca.  Par  humilité,  ils  ne  voulurent  pas  accepter  la 
place  d'honneur  sous  la  felce  que  nous  leur  offrions,  et 
ils  se  tinrent  debout  près  de  la  proue  ;  ils  avaient  assez 
bonne  façon  ainsi  :  leurs  frocs  de  bure  brune  formaient 
deux  ou  trois  grands  plis  que  n'aurait  pas  dédaignés  fra 
Bartolomé  pour  la  robe  de  saint  François  d'Assise.  Leurs 
pieds  nus  dans  leurs  sandales  étaient  très-beaux;  l'orteil  sé- 
paré, les  doigts  longs  comme  aux  pie  Is  de  sîatues  antiques. 

Nous  leur  donnâmes  quelques  zwantzigs  pour  dire  des 
nesses  à  notre  intention.  Les  idées  voltairiennes  qui  nous 
Avaient  travaillé  tout  le  temps  de  notre  visite  méritaient 
bien  cette  soumission  chrétienne  de  notre  part,  et  si  c'é 
tait  le  diable  qui  les  avait  suscitées,  il  dut  être  attrapé  et 
se  mordre  la  queue  comme  un  singe  en  colère. 
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Les  bons  prêtres  prirent  l'argent,  le  glissèrent  dans  le 
pli  de  leur  manche,  et,  nous  voyant  si  bon  catholique, 
nous  donnèrent  quelques  petites  images  en  taille-douce 
que  nous  avons  précieusement  conservées  :  saint  Moïse, 
prophète;  saint  François,  quelques  autres  saints  barbus 
et  une  certaine  Veronica  Giuliani,  abbesse  capucine  (aba- 
dessa  cappuccino)  dont  la  tête  se  renverse  et  dont  les  yeux 
nagent  dans  l'extase  comme  ceux  de  sainte  Thérèse  l'Es- 
pagnole, qui  plaignait  le  diable  de  ne  pouvoir  aimer,  et 
n'a  pas  été  mise  à  l'index  comme  nous  pour  une  idée  de 
même  nature. 

Nous  déposâmes  les  bons  pères  au  traghet  de  San- 
Mosé,  et  ils  eurent  bientôt  disparu  dans  les  ruelles 
étroites. 

La  journée  n'a  pas  été  favorable  aux  illusions  :  à  Saint- 
Biaise,  à  la  Zuecca,  la  citrouille  remplaçait  la  verveine, 
Bt  où  nous  comptions  trouver  un  cloître  féroce  avec  des 
moines  livides  à  la  manière  de  Zurbaran,  nous  avions  ren- 
contré une  capucinière  ignoble,  avec  des  frocards  pareils 
à  ceux  des  lithographies  coloriées  de  Schlesinger.  Cette 
déception  nous  fut  particulièrement  cruelle  ;  car  depuis 
longtemps  nous  caressions  le  rêve  d'aller  finir  nous  jours 
sous  le  froc  de  moine  dans  quelque  beau  couvent  d'Italie 
ou  de  Portugal,  au  Mont-Cassin  ou  à  Maffra,  et  maintenant 
nous  n'en  avons  dIus  envie  du  tout. 


XXIIÎ 


LES  ÉGLSSES 


A  Texception  de  Saint-Marc,  merveille  qui  n'a  d'ans* 
logue  que  la  mosquée  de  Constantinople  et  la  mosquée 
de  Cordoue,  les  églises  de  Venise  ne  sont  pas  très-remar- 
quables d'architecture,  ou  du  moins  n'ont  rien  qui  puisse 
étonner  le  voyageur  qui  a  visité  les  cathédrales  de  France, 
d'Espagne  et  de  Belgique.  Sauf  quelques-unes  de  peu  d'in- 
térêt qui  remontent  plus  haut,  elles  appartiennent  toutes 
à  la  Renaissance  et  au  genre  rococo,  qui  a  suivi  très-vite 
en  Italie  le  retour  aux  traditions  classiques.  Les  premiè- 
res sont  dans  le  style  palladien  ;  les  dernières,  dans  un 
goût  particulier  que  nous  appellerons  le  goût  jésuite. 
Presque  toutes  les  vieilles  églises  de  la  ville  ont  été  mal- 
heureusement refaites  sous  Tune  ou  l'autre  de  ces  influen- 
ces. Certes,  Palladio,  comme  le  prouvent  tant  de  nobles 
édifices,  est  un  architecte  d'un  mérite  supérieur;  mais  iï 
n'a  aucunement  le  sens  catholique,  et  il  est  plus  propre  à 
rebâtir  le  temple  de  la  Diane  d'Éphèse  el  du  Jupiter  Panhel- 
lénien  qu'à  élever  la  basilique  du  Nazaréen  ou  d'un  mar- 
tyr quelconque  de  la  Légende  Dorée.  Il  a  picoré  comme 
une  abeille  le  miel  de  l'ilymette  et  laissé  de  côté  dans 
son  vol  les  fleurs  de  la  Passion.  Quant  au  goût  jésuite,  avec 
ses  dômes  gibbeux,  ses  colonnes  œdématiques,  ses  balus- 
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très  pansus,  ses  volutes  contournées  comme  le  parafe  de 
Joseph  Prudhomme,  ses  chérubins  bouffis,  ses  anges  cas- 
trats, ses  cartouches  à  serviettes  qui  semblent  attendre 
qu'on  leur  fasse  la  barbe,  ses  chicorées  grosses  comme 
des  choux,  ses  afféteries  malsaines  et  son  ornementation 
fougueuse,  qu'on  prendrait  pour  des  excroissances  de  la 
pierre  malade,  nous  professons  pour  lui  une  horreur  in- 
surmontable. Il  fait  plus  que  nous  déplaire,  il  nous  dé- 
goûte. Rien  selon  nous  n'est  plus  opposé  à  l'idée  chrétienne 
que  cet  immonde  fatras  de  bimbeloteries  dévotes,  que 
ce  luxe  sans  beauté,  sans  grâce,  surchargé  et  lourd  comme 
un  luxe  de  traitant,  qui  fait  ressembler  la  chapelle  de  la 
très-sainte  Vierge  à  un  boudoir  de  fille  d'Opéra.  L'église 
des  Scalzi  est  de  ce  genre,  un  modèle  de  richesse  extra- 
vagante ;  les  murailles,  incrustées  de  marbre  de  couleur, 
représentent  une  immense  tenture  de  lampas  ramagé  de 
blanc  et  de  vert  ;  les  plafonds  à  fresque,  de  Tiepoletto  et 
de  L^azzarini,  d'un  ton  gai,  léger,  clair,  où  dominent  le 
rose  et  l'azur,  conviendraient  merveilleusement  à  une 
salle  de  bal  ou  de  théâtre.  Cela  devait  être  charmant,  plein 
de  petits  abbés  poudrés  et  de  belles  dames,  au  temps  de 
Casanova  et  du  cardinal  de  Bernis,  pendant  une  messe  en 
musique  de  Porpora,  avec  les  violons  et  les  chœurs  de  la 
Fenice.  En  effet,  rien  de  plus  naturel  dans  un  pareil  lieu 
que  de  célébrer  l'Éternel  sur  un  air  de  gavotte.  Mais  com- 
bien nous  préférons  les  basses  arcades  romanes,  les  courts 
piliers  de  porphyre  aux  chapiteaux  antiques,  les  images 
barbares  qui  se  détachent  sur  le  miroitement  d'or  des  mo- 
saïques byzantines,  ou  bien  encore  les  longues  nervures^ 
les  colonnes  fuselées  et  les  trèfles  découpés  à  l'emporte- 
pièce  des  cathédrales  gothiques  ! 

Ces  défauts  d'architecture,  auxquels  il  faut  se  résigner  • 
en  Italie,  car  presque  toutes  les  églises  sont  bâties  plus  ou 
moins  dans  ce  goût,  sont  compensés  par  le  nombre  et  la 
beauté  des  objets  d'art  que  ces  édifices  renferment.  Si  Ton 
n'admire  pas  l'écrin,  il  faut  admirer  les  joyaux.  Ce  ne 
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sont  que  Titien,  que  Paul  Véronèse,  que  Tintoret,  que 
Palma  jeune  et  vie\.ix,  que  Jean  Bellin,  que  Padouan,  que 
Bonifazio  et  autres  maîtres  mervidlleux.  Chaque  chapelle 
a  son  musée,  dont  un  roi  se  ferait  honneur.  Cette  église 
même  des  Scalzi,  une  fois  le  goût  admis,  offre  de  remar- 
quables détails  :  son  large  escalier  enbrocatelle  de  Vérone, 
ses  belles  colonnes  torses  en  marbre  rouge  de  France, 
ses  prophètes  gigantesques,  ses  balustrades  en  pierre  de 
touche,  ses  portes  de  mosaïque  ont  un  certain  style  et  ne 
manquent  pas  de  grandeur.  Elle  renferme  un  très-beau 
tableau  de  Jean  Bellin  :  la  Vierge  et  V Enfant  ;  un  magni- 
fique bas-relief  en  bronze  de  Sansovino,  représentant  des 
traits  de  la  vie  de  saint  Sébastien,  et  un  groupe  d'un  art 
moins  révère,  mais  charmant,  de  Toretti,  le  maître  de 
Canova  ;  une  sainte  Famille,  saint  Joseph,  la  Vierge  et 
l'Enfant  Jésus.  La  Vierge  a  une  figure  fine,  grassouillette, 
un  port  de  tète  coquet  et  des  extrémités  d'une  délicatesse 
tout  aristocratique.  Elle  a  l'air  d'une  duchesse  de  la  cour 
de  Louis  XV,  et  l'on  ne  se  figure  pas  autrement  madame 
de  Pompadour.  Des  anges  de  ballet,  élèves  de  Marcel, 
accompagnent  ce  joli  groupe  mondain.  Ce  n'est  pas  reli- 
gieux, à  coup  sûr  ;  mais  cette  grâce  maniérée  et  spirituelle 
a  bien  du  charme,  et  ce  sculpteur  de  la  décadence  est 
encore  un  grand  artiste. 

L'église  de  Saint-Sébastien,  bâtie  par  S.  Serlio,  est  en 
quelque  sorte  la  pinacothèque  et  le  panthéon  de  Paul  Vé- 
ronèse. Il  y  a  travaillé  pendant  des  années,  il  y  repose 
éternellement  dans  l'auréole  de  ses  chefs-d'œuvre.  Sa 
pierre  tumulaire  est  là  surmontée  de  son  buste,  écus- 
sonnée  de  ses  armes,  trois  trèfles  sur  un  champ  que  nous 
n'avons  pu  distinguer;  admirons  ce  saint  Sébastien  de 
Titien  :  quelle  belle  tête  de  vieillard,  quel  port  superbe  et 
magistral,  et  comme  l'enfant  qui  tient  la  mitre  du  saint 
évêque  est  d'un  mouvement  joli  et  naïf!  mais  passons  vite 
pour  arriver  au  maître  du  lieu,  au  grand  Paolo  Caliari. 
Les  trois  Marie  au  pied  de  la  croix  se  font  remarquer  par 
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cette  magnifique  ordonnance,  cette  ampleur  étoffée,  fa- 
milière au  peintre  que  nul  n'a  égalée  dans  l'art  de  meubler 
les  vides  de  ces  grandes  machines.  Les  brocarts,  les  damas 
se  cassent  en  plis  opulents,  ondoient  en  ramages  splen- 
dides,  et  le  Christ,  du  haut  de  l'arbre  de  douleurs,  ne 
peut  retenir  un  vague  demi-sourire,  la  joie  d'être  si  bien 
peint  le  console  de  sa  souffrance.  La  Madeleine  est  ado- 
rablement  belle,  ses  grands  yeux  sont  noyés  de  lumière 
et  de  pleurs  ;  une  larme  encore  suspendue  tremble  à  côté  de 
sa  bouche  purpurine,  comme  une  goutte  de  pluie  sur  une 
rose.  Le  fond  du  paysage  est  malheureusement  un  peu  trop 
brossé  en  décoration  de  théâtre,  et  ses  plans  mal  assis  jouent 
et  chancellent  à  l'œil  ;  la  Présentation  de  Jésus-Christ  au 
Temple  est  aussi  une  toile  trés-remarquable,  malgré  Texa- 
gèralion  membrue  des  personnages  placés  sur  le  devant 
de  la  composition;  mais  la  tête  du  saint  Siméon  est  d'une 
onction  divine  et  d'une  exécution  merveilleuse,  et  l'Enfant 
lésus  se  présente  avec  une  audace  de  raccourci  étonnante. 

Dans  le  coin  du  tableau,  un  chien,  le  museau  mélan- 
coliquement levé  en  l'air,  semble  aboyer  à  la  lune.  Rien 
ne  justifie  la  présence  de  cet  animal  isolé;  mais  l'on  sait 
la  prédilection  de  Paul  Véronèse  pour  les  chiens,  surtout 
pour  les  lévriers  ;  il  en  a  placé  dans  tous  ses  tableaux,  et 
l'église  Saint-Sébastien  contient  précisément  la  seule  toile 
où  il  n'en  ait  pas  mis,  ce  que  l'on  fait  remarquer  comme 
mie  curiosité  unique  dans  l'œuvre  du  maître.  Nous  n'avons 
pas  pu  vérifier  par  nous-même  l'exactitude  de  cette  asser- 
tion ;  mais  en  y  pensant  il  nous  semble  en  effet  qu'un  ta- 
bleau de  Paul  Véronése  se  présente  toujours  à  la  mémoire 
accompagné  d'un  lévrier  blanc,  de  même  qu'une  toile  de 
Garofaio  paraît  fleurie  et  signée  de  son  invariable  œillet. 
Quelque  amateur,  libre  de  son  temps,  devrait  bien  s'assu- 
rer de  ce  détail  caractéristique. 

Le  plus  pur  de  ces  diamants  pittoresques,  c'est  le  Mar- 
tjre  de  saint  Marc  et  de  saint  Marcellin  encouragés  par 
saiîit  Sebastien,  L'art  ne  peut  guère  aller  plus  loin,  et  ce 
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tableau  doit  prendre  place  parmi  les  sept  merveilles  du 
génie  humain. 

Quelle  couleur  et  quel  dessin  dans  ce  groupe  d'une 
femme  et  d'un  enfant,  que  l'œil  rencontre  d'abord  en  pé- 
nétrant dans  la  toile  !  Quelle  ineffable  onction,  quelle  ré 
signation  céleste  répandues  sur  les  visages  des  deux  saints 
déjà  lumineux  de  Tauréole  future,  et  comme  elle  est  char- 
mante cette  tête  de  femme  qui  apparaît  de  trois  quarts 
au-dessus  de  l'épaule  de  saint  Sébastien,  jeune,  blonde, 
animée  par  l'émotion,  Tœil  plein  de  tristesse  et  de  solli- 
citude !  Cette  tête,  qui  est  tout  ce  qu'on  voit  du  personnage, 
est  d'un  mouvement  si  juste,  d'un  dessin  si  parfait,  que 
le  reste  du  corps  se  devine  sans  peine  derrière  le  groupe 
interposé  qui  le  cache  ;  on  en  suit  jusqu'au  bout  les  lignes 
invisibles,  tant  l'anatomie  est  exacte. 

Saint  Sébastien  est,  dit-on,  le  portrait  de  Paul  Véronèse, 
comme  cette  jeune  fille  est  celui  de  sa  femme.  Us  étaient 
alors  tous  deux  à  la  fleur  de  l'âge,  et  elle  n'avait  pas  en- 
core acquis  cette  beauté  de  matrone  ample  et  lourde  qui 
la  caractérise  dans  les  portraits  qui  restent  d'elle,  entre 
autres  dans  celui  de  la  galerie  du  palais  Pitti,  à  Florence. 
Étoffes,  détails,  accessoires,  tout  est  achevé  avec  ce  soin 
extrême,  ce  fini  consciencieux  des  premières  œuvres,  lors- 
que l'artiste  ne  travaille  que  pour  contenter  son  génie 
et  son  cœur.  C'est  presque  au  bas  de  cette  toile  qu'est 
enterré  le  peintre.  Jamais  lampe  plus  éclatante  n  illiimina 
l'ombre  d'un  tombeau,  et  le  chef-d'œuvre  rayonne  au- 
dessus  du  cercueil  comme  le  flamboiement  d'une  apo- 
théose. 

Le  Couronnement  de  Marie  au  ciel  se  passe  au  milieu 
des  irradiations,  des  effluves  et  des  scintillations  d  und 
lumière  qui  n'a  jamais  existé  que  sur  la  palette  de  Paul 
Véronèse.  Dans  cette  atmosphère  d'or  et  d'argent  en  fusion 
qui  traverse  les  cheveux  du  Christ,  nage  aériennenient 
une  Marie  d'une  beauté  si  célestement  humaine,  qu'elle 
vous  fait  battre  le  cœur  tout  en  vous  faisant  courber  K 

23 


2m 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


tête.  Le  Couronnement  d'Esther  par  Assiiériis  est  crunf 
grandeur  et  d'une  opulence  de  ton  sans  pareilles.  Ici  Pau] 
Véronèse  a  pu  déployer  à  Taise  sa  manière  fastueuse  ;  le? 
perles,  les  satins,  les  velours,  les  brocarts  d'or  scintillent, 
frissonnent,  miroitent  et  se  coupent  en  cassures  lumineu- 
ses. Quelle  mâle  et  fière  allure  a  le  guerrier  du  premier  plan, 
sous  l'insouciant  anachronisme  de  son  armure  !  Et 
comme  le  grand  chien  sacramentel  est  campé  crânement, 
comme  il  sent  sa  race,  el  comme  il  comprend  l'hon- 
neur d'être  peint  par  Paul  Véronèse  !  Pends-toi,  Godefroy 
Jadin  ! 

Dans  le  haut  de  l'église,  à  un  endroit  presque  invisible 
d'en  bas,  il  y  a,  de  la  main  du  maître,  de  grandes  gri- 
sailles très-légèrement  faites  et  d'une  belle  tournure  ; 
l'humidité  et  le  temps,  le  manque  de  soins  commencent 
à  les  altérer  ;  une  bombe  autrichienne,  en  perçant  la  voûte, 
lésa  sillonnées  d'une cicalrice. 

La  sacristie  renferme  encore  des  peintures  de  lui,  mais 
qui  remontent  à  sa  première  jeunesse  et  où  son  génie 
encore  timide  cherche  sa  voie.  Pour  expliquer  celte  pro- 
digieuse abondance  de  Paul  Véronèse  dans  cetle  église,  la 
légende  a  plusieurs  versions  :  d'abord  une  dévotion  parti- 
culière de  l'artiste  à  saint  Sébastien  ;  ensuite,  ce  qui  est 
plus  romanesque,  le  meurtre  d'un  rival  qui  l'aurait  obligé 
à  chercher  un  refuge  dans  ce  lieu  d'asile  embelli  par  ses 
loisirs  reconnaissants.  Selon  d'autres,  ce  serait  pour  évi- 
ter la  vengeance  d'un  sénateur  dont  il  aurait  exposé  la 
caricature  sur  la  place  de  Saint-Marc,  que  le  peintre  se 
serait  tenu  caché  deux  ans  à  Saint-Sébastien.  Nous  donnons 
ces  histoires  de  sacristain  pour  ce  qu'elles  valent,  sans 
prendre  la  peine  de  les  critiquer. 

Avant  de  sortir  de  cette  radieuse  église,  dont  nous 
sommes  loin  d'avoir  indiqué  toutes  les  richesses,  si  vous 
abaissez  sur  le  pavé  grisâtre  votre  œil  ébloui  des  phos- 
phorescences des  plafonds,  vous  découvrirez  à  vos  pieds 
une  humble  pierre  qui  ferme  le  caveau  d'une  dynastie  de 
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gondoliers.  Le  premier  nom  inscrit  est  Zorzi  de  Cataro, 
du  traghet  de  Barnaba,  sous  la  date  de  1503.  Le  dernier 
porte  le  chiffre  de  1785.  La  république  n'a  pas  survécu  de 
l3eaucoup  aux  Zorzi. 

Santa -xMaria  dei  Frari  n*est  pas  dans  l'affreux  goût  clas* 
sique  ou  jésuite  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  ;  ses 
ogives,  ses  lancettes,  sa  tour  romane,  ses  grandes 
murailles  de  briques  rouges  lui  donnent  un  aspect  plus 
religieux.  11  y  a  au-dessus  de  la  porte  une  statue  de  Vitto- 
ria,  représentant  le  Sauveur.  L'église  dei  Frari,  construite 
par  Nicolas  Pisano,  remonte  à  1250. 

C'est  là  que  se  trouve  le  tombeau  de  Ganova  :  ce  monu- 
ment que  l'artiste  avait  dessiné  pour  Titien,  madifié  en 
quelques  parties,  a  servi  à  lui-même.  Nous  l'admirons 
très-médiocrement  ;  c'est  prétentieux,  théâtral  et  froid. 
A  la  base  d'une  pyramide  de  marbre  vert  appliquée  à  la 
muraille  d'une  chapelle,  baîUela  porte  noire  d'un  caveau, 
vers  laquelle  se  dirige  une  procession  de  statues  étagées 
sur  les  marches  du  monument  :  en  tète  marche  une  figure 
funèbre  portant  une  urne  sépulcrale  ;  derrière  viennent 
des  génies  et  des  allégories  tenant  des  flambeaux  et  des 
guirlandes  de  fleurs.  Pour  contre-balancer  cette  partie  de 
la  composition,  une  grande  figure  nue,  qui,  sans  doute, 
symbolise  la  fragilité  de  la  vie,  s'appuie  sur  une  torche 
qu'elle  éteint,  et  le  lion  ailé  de  Saint-Marc  abaisse  triste- 
ment son  mufle  sur  ses  pattes,  dans  une  pose  analogue  au 
fameux  lion  de  Thorwaldsen.  Au-dessus  de  la  porte,  deux 
génies  soutiennent  le  médaillon  de  Ganova. 

Ce  tombeau  paraît  d'autant  plus  pauvre  et  plus  mesquin 
d'idée  et  d'exécution,  que  l'église  dei  Frari  est  pleine  de 
monuments  anciens  du  plus  beau  style,  du  plus  bel  effet. 
Là  reposent  Alvise  Pascaligo,  Marzo  Zeno,  Jacopo  Barbaro, 
Jacopo  Marcello,  Benedetto  Pesaro,  dans  des  sarcophages 
ornés  de  statues  d'une  tournure  et  d'une  fierté  mer- 
veilleuses. 

On  y  admire  un  triptyque  de  Vivarini  qui  remonte 
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à  1482 ,  et  une  Vierge  de  Titien  drapée  d'un  voile  blanc 
d'un  charmant  effet. 

La  statue  équestre  du  général  Colleonî,  qui  a  une  grande 
prestance  sur  sa  monture  de  bronze,  arrête  d'abord  les 
yeux  lorsqu'on  arrive  par  le  canal  à  la  petite  place  au  fond 
de  laquelle  s'élève  l'église  de  Saint-Jean-et-Paul.  Quoique 
sa  construction  remonte  au  treizième  ou  au  quatorzième 
siècle,  elle  n'a  été  consacrée  qu'en  1430.  Le  tympan  de 
la  façade  est  joli,  l'arcade  circulaire  qui  le  surplombe  est 
merveilleusement  sculptée  de  fleurs  et  de  fruits.  On  va  à 
Saint-Jean-et-Paul  principalement  pour  voir  la  Mort  de 
saint  Pierre,  de  Titien  ;  tableau  si  précieux  qu'il  est  dé- 
fendu de  le  vendre,  sous  peine  de  mort.  Nous  aimons  cette 
férocité  artistique,  et  c'est  le  seul  cas  où  la  peine  capitale 
nous  paraisse  devoir  être  conservée.  Cependant  d'autres 
tableaux  du  Titien  nous  semblent  aussi  dignes  que  celui- 
là,  malgré  toute  sa  beauté,  d'une  pareille  jalousie  de  la 
part  de  Venise,  et  nous  nous  en  faisions,  au  delà  des  copies 
et  des  gravures,  une  idée  différente  et  supérieure  à  la  réa- 
lité. La  scène  se  passe  dans  un  bois  ;  saint  Pierre  est  ren- 
versé, le  bourreau  le  tient  par  le  bras  et  lève  déjà  1  epée  ;  un 
prêtre  s'enfuit  épouvan'é,  et  dans  le  ciel  deux  anges  appa- 
raissent, prêts  à  recueillir  l'âme  du  martyr.  Le  bourreau 
est  parfaitement  campé  ;  il  menace  et  injurie  bien.  Une 
expression  bestialement  furieuse  contracte  ses  traits.  Ses 
yeux  luisent  sous  son  front  bas  comme  ceux  d'un  tigre. 
Sa  narine  se  dilate  et  flaire  le  sang.  Mais  il  y  a  peut-être 
trop  d'effroi  et  pas  assez  de  résignation  dans  la  tête  du 
saint.  Il  ne  voit  que  le  glaive  dont  la  froide  lame  va  lui 
passer  entre  les  vertèbres,  et  il  oublie  que  là-haut,  dans 
l'azur,  planent  des  messagers  célestes  avec  des  palmes  et 
des  couronnes.  C'est  trop  un  vulgaire  condimné  à  qui 
l'on  va  couper  le  cou  et  que  cela  chagrine.  Le  moine, 
lui,  est  bien  effrayé,  bien  crispé  de  terreur,  mais  il 
se  sauve  mal.  Son  corps,  slrapassé  par  les  raccourcis, 
se  dégingandé.  Ses  jambes  sont  rejetées  en  arrière 
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par  la  course.  Ses  bras  vont  d'un  côté  et  sa  tête  de 
Tautre. 

Si  la  composition  donne  prise  à  la  critique,  on  ne  peut 
admirer  qu'à  genoux  ce  magnifique  paysage,  si  grand,  si 
sévère,  si  plein  de  style  ;  ce  coloris  simple,  mâle  et  ro- 
buste, ce  faire  large  et  grandiose,  cette  impassible  souve- 
raineté de  touche,  cette  hautaine  maestria  qui  révèle  le 
dieu  de  la  peinture.  Titien,  nous  l'avons  déjà  dit,  est  la 
seule  organisation  d'artiste  que  le  monde  moderne  puisse 
opposer  au  monde  antique  pour  la  force  calme,  la  splen- 
deur tranquille  et  l'ét-nielle  sérénité.  m 

Nous  pourrions  encore  vous  parler  des  monuments  fu- 
nèbres qui  tapissent  les  murs,  de  l'autel  Saint-Dominique, 
où  l'histoire  de  ce  saint  est  modelée  dans  une  suite  de  bas- 
reliefs  en  bronze,  par  Joseph Mazza,  de  Bologne,  du  Christ 
en  croix,  de  Tintoret,  des  magnifiques  sculptures  de  la 
chapelle  de  Sainte-Marie  des  Roses,  et  du  Couronnement 
de  la  Vierge,  par  Palma  le  Vieux  ;  mais ,  dans  une  église 
où  il  y  a  un  Titien,  on  ne  voit  que  Titien.  Ce  soleil  éteint 
toutes  les  étoiles. 


f5. 


XXIY 


ÉGLISES,  SCUOLE  ET  PALAIS 


Saint-François  des  Vignes,  avec  son  clocher  blanc  et 
rouge,  mérite  aussi  d'être  visité.  Il  y  a  près  de  l'église  un 
cloître  bizarre,  fermé  de  grilles  de  bois  noir,  qui  entoure 
une  espèce  de  préau  encombré  de  mauves  sauvages,  d'or- 
ties, de  ciguës,  d'asphodèles,  de  bardanes  et  autres  plantes 
de  ruines  et  de  cimetières,  au  milieu  desquelles  s'élève 
une  grotte  en  rocailleset  en  madrépores,  assez  semblable 
à  ces  petits  rochers  de  coquillages  que  Ton  vend  au  Havre 
et  à  Dieppe.  Cette  grotte  abrite  une  effigie  de  saint  Fran- 
çois en  bois  ou  en  plâtre  colorié,  un  joujou  de  dévotion, 
une  chinoiserie  jésuitique.  Sous  les  arcades  humides  et 
verdies  du  cloître,  au  milieu  de  tombes  usées  par  le  frot- 
tement et  d'inscriptions  déjà  illisibles,  nous  avons  remar- 
qué sur  une  dalle  de  pierre  une  gondole  sculptée  d'un 
relief  un  peu  fruste,  mais  très-visible  encore.  Elle  recou- 
vrait un  caveau  de  gondoliers,  comme  la  tombe  des  Zorzi 
de  Cataro  à  l'église  de  Saint-Sébastien;  chaque  traghet 
avait  ainsi  son  lieu  de  sépulture. 

A  Saint-François  des  Vignes,  nous  avons  vu  un  tableau 
de  Negroponte,  d'une  beauté  et  d'une  conservation  remar- 
quables. C'est  le  seul  aue  nous  ayons  rencontré  de  ce 
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peintre,  dont  nous  n'avons  jamais  entendu  prononcer  le 
nom,  qui  pourtant  mériterait  d'être  connu. 

Nous  allons  en  donner  une  description  un  peu  détail- 
lée :  La  Vierge,  assise  sur  un  trône,  revêtue  d'une  robe 
de  brocart  d'or  et  d'un  manteau  ramage  du  fini  le  plus 
précieux,  dont  une  petite  fille  soutient  le  pan  d'un  air  de 
dévotion  ingénue,  regarde  amoureusement  l'Enfant  Jésus 
posé  en  travers  sur  ses  genoux.  La  tête  de  cette  Vierge, 
d'une  délicatesse  exquise,  ferait  honneur  à  Jean  Bellin,  à 
Carpaccio,  àPerugin,  à  Durer,  aux  maîtres  gothiques  les 
plus  suaves  et  les  plus  purs.  Elle  est  blonde,  et  l'or  de  ses 
cheveux  traités  un  à  un  se  confond  dans  la  splendeur  d'un 
nimbe  trilobé,  incrusté  de  pierres  précieuses  à  la  façon 
byzantine  ;  en  haut,  du  fond  de  l'outremer  d'un  naïf  pa- 
radis, le  Père  éternel  regarde  le  groupe  sacré  dans  une 
pose  majestueuse  et  satisfaite  ;  deux  beaux  anges  tiennent 
des  guirlandes  de  fleurs,  et  derrière  le  trône,  couvert  d'or- 
févreries  et  d'émaux  comme  celui  d'une  impératrice  du 
Bas-Empire,  s'épanouit  une  floraison  de  roses  et  de  lis 
arrangés  en  cabinet  et  qui  rappellent  les  fraîches  appella- 
tions de  la  litanie. 

Tout  cela  est  traité  avec  cette  religieuse  minutie,  cette 
patience  infinie  qui  ne  semblent  pas  tenir  compte  du 
temps  et  qui  accusent  les  longs  loisirs  du  cloître.  En  effet, 
Negroponte  était  moine,  comme  le  dit  l'inscription  tracée 
sur  le  tableau  :  Pater  Antonius  Negroponte  pinxit.  iMais  ce 
soin  extrême  n'ôte  rien  à  la  grandeur  de  l'aspect,  à  l'im- 
posant de  l'effet,  et  la  richesse  du  coloris  lutte  victorieu- 
sement contre  l'éclat  des  ors  et  des  ornements  gaufrés. 
C'est  à  la  fois  une  image  et  un  joyau,  comme  doivent 
l'être  à  notre  sens  les  tableaux  exposés  à  l'adoration  des 
fidèles.  L'art,  dans  ces  circonstances,  gagne  à  revêtir  le 
luxe  hiératique  et  mystérieux  de  l'idole.  La  Madone  du 
P.  Antoine  de  Negroponte  à  Saint-François  des  Vignes 
remplit  admirablement  ces  conditions  et  soutient  avec 
honneur  le  voisinage  du  Christ  ressuscité  de  Paul  Véro- 
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nèse,  du  Martyre  de  saint  Laurent  de  Santa-Croce,  et  de 
la  Madone  de  Jean  Bellin,  un  de  ses  meilleurs  ouvrages, 
malheureusement  placé  dans  une  chapelle  obscure. 

Il  ne  faut  pas  négliger  d'aller  à  Saint-Pantaléon,  ne  fiit-ce 
que  pour  le  gigantesque  plafond  de  Fumiani,  représentant 
diff^Tents  épisodes  de  la  vie  du  saint,  son  martyre  et  son 
apothéose.  Depuis  la  roideur  monastique  et  la  naïveté 
d'enluminure  de  missel  du  P.  Antoine  de  Négroponte,  il 
s'est  écoulé  bien  des  ann  '^es,  et  l'art  a  fait  bien  du  clie- 
min.  D'où  vient  cependant  que  ce  plafond,  qui  égale  en 
facilité  hardie  le  salon  d'Hercule,  de  Lemoine,  et  les  fres- 
ques de  l'Escurial,  de  Luca  Giordano,  vous  laisse  froid 
malgré  son  art  de  raccourci,  ses  trompe-l'œil,  toutes  ses 
ressources  et  ses  roueries  d'exécution?  C'est  que  là  le 
moyen  est  tout,  que  la  main  y  devance  la  tête,  et  qu'il  n'y 
a  pas  d'âme  dans  cette  immense  cpmposition  suspendue 
au-dessus  de  votre  tète  comme  ime  Gloire  d  opéra,  par  des 
ficelles  visibles.  Le  gothique  le  plus  sec,  le  plus  contraint, 
le  plus  maladroit,  a  un  charme  qui  manque  à  tous  ces 
grands  maniéristes  si  savants,  si  prestes,  si  habiles,  et 
d'une  pratique  si  expéditive. 

Dans  Téglise  de  Santa-Maria  délia  Saîule,  illustrée  par 
la  magnifique  vue  extérieure  qu'en  a  tirée  Ganaletto  et  que 
tout  le  monde  a  pu  voir  à  la  galerie  du  Louvre,  on  admire 
un  superbe  plafond  du  Titien,  le  meurlre  d'Abel  par  Gain, 
exécuté  avec  une  robustesse  et  une  furie  magistrales  :  c'est 
calme  et  violent  comme  toutes  les  œuvres  bien  réussies  de  ce 
peintre  sans  rival.  L'architecture  est  de  Balthasar  Lon- 
ghena  ;  les  coupoles  blanches  sont  d'une  courbe  très-gra- 
cieuse et  s'arrondissent  dans  l'azur  comme  des  seins  pleins 
de  lait;  cent  trente  statues  aux  draperies  volantes,  aux  poses 
élégamment  maniérées,  en  peuplent  la  corniche  ;  une  Eve 
fort  jolie,  en  costume  du  temps,  nous  souriait  tous  les 
matins  de  cette  corniche,  lorsque  nous  demeurions  à  l'hô- 
tel de  l'Europe,  sous  un  rayon  de  soleil  rose  qui  teignait 
son  marbre  d'une  rougeur  pudique.  La  religion  n'est  pas 
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farouche  en  Italie,  et  elle  accepte  volontiers  la  nudi(é 
sanctifiée  par  Tart.  Nous  avons  déjà  raconté,  si  notre  mé- 
moire ne  nous  trompe,  la  surprise  que  nous  fit  éprouver 
la  rencontre  d'une  Eve  semblable,  encore  moins  vêtue  si 
c'est  possible,  sur  la  plate-forme  du  dôme  de  Milan. 

Nous  pourrions  continuer  indéfiniment  ce  pèlerinage 
d'église  en  église,  car  toutes  renferment  des  trésors  qui 
nous  entraîneraient  à  d'interminables  descriptions  ;  mais 
ce  n'est  pas  un  Guide  que  nous  avons  la  prétention  d'é- 
crire; nous  voulons  seulement  peindre,  en  quelques  cha- 
pitres familiers,  la  vie  à  Venise  d'un  voyageur  sans  parti 
pris,  curieux  de  tout,  très-flâneur,  capable  d'abandonner 
un  vieux  monument  pour  une  jeune  femme  qui  passe, 
prenant  le  hasard  pour  cicérone,  et  ne  parlant,  sauf  à 
être  incomplet,  que  de  ce  qu'il  a  vu.  Ce  sont  des  croquis 
faits  d'après  nature,  des  plaques  de  daguerréotype,  de  pe- 
tits morceaux  de  mosaïque  recueillis  sur  place,  que  nous 
juxtaposons  sans  trop  nous  soucier  d'une  correction  et 
d'une  régularité  qu'il  n'est  peut-être  pas  possible  d'obte- 
nir dans  une  chose  aussi  diffuse  que  le  vagabondage  à  pied 
ou  en  gondole  d'un  feuilletoniste  en  vacance  dans  une  ville 
inconnue  pour  lui,  et  où  tant  d'objets  tirent  la  curiosité 
de  tous  côtés. 

Aussi,  sans  chercher  une  transition  laborieuse,  nous 
allons  vous  conduire  tout  droit  à  la  Scuola  de  San-Rocco, 
élégant  édifice  composé  de  deux  ordres  de  colonnes  corin- 
thiennes superposées,  et  qui  sont  nouées,  au  tiers  de  leur 
hauteur,  d'un  entre-lacs  du  plus  joli  effet. 

Saint  Roch,  comme  on  le  sait,  jouit  du  privilège  de 
guérir  la  peste  ;  aussi  est-il  en  grande  vénération  à  Venise, 
particulièrement  exposée  aux  contagions  par  ses  rapports 
avec  Constantinople  et  les  Échelles  du  Levant.  Sa  statue 
montre  sur  sa  cuisse  découverte  un  affreux  bubon  char- 
bonné,  car  les  saints  sont  homœopathes,  et  ne  guérissent 
que  les  maladies  dont  ils  sont  affectés.  La  peste  est  traitée 
par  un  saint  pestiféré,  Tophthalmie  par  une  martyre  à  qui 
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Ton  a  arraché  les  yeux,  et  ainsi  de  suite.  C'est  le  cas  de 
dire  :  Similia  similibus.  Médecine  à  part,  on  pense  sans 
doute  que  ces  bienheureux  personnages  compatissent 
plus  tendrement  aux  maux  qu'ils  ont  soufferts. 

A  la  Scuola  de  Saint-Roch,  on  trouve  une  salle  basse 
entièrement  peinte  par  le  Tintoret,  ce  terrible  abatteur 
de  besogne,  et,  en  montant  un  magnifique  escalier  mo- 
numental du  Scarpagnino,  Ton  a  à  sa  droite  et  à  sa  gau- 
che, comme  pour  justifier  le  nom  et  le  patronage  du  saint 
pestiféré,  différents  épisodes  de  la  grande  épidémie  véni- 
tienne, qui  pourraient  servir  aux  illustrations  du  choléra 
parisien.  Ces  peintures  cadavéreuses  sont  :  celle  de  droite 
d'Antonio  Zanchi  ;  celle  de  gauche,  de  PietroNegri. 

Dans  le  premier  de  ces  tableaux,  on  voit  l'arrivée  delà 
peste  à  Venise.  Le  fléau,  personnifié  sous  la  figure  d'un 
squelette,  traverse  l'air  épais  et  malsain,  porté  par  une 
femme  aux  mamelles  flétries,  hâve,  décharnée  et  verte 
comme  la  putréfaction,  qui  vole  à  tire-d'aile,  dans  la  pose 
de  la  Mort  d'Orcagna.  Sur  le  devant,  une  femme  de  trois 
quarts  perdue  court  en  fuyant;  elle  est  blonde  et  potelée 
comme  toute  Vénitienne  de  race,  et  ce  serait  vraiment 
dommage  que  le  spectre  hideux  l'atteignît,  car  elle  est 
charmante  dans  sa  frayeur  et  parfaitement  dessinée. 

De  l'autre  côté,  un  gondolier  trés-solidement  campé, 
d'une  proportion  gigantesques  et  d'une  musculature  exa- 
gérée, démarre,  avec  un  mouvement  superbe,  une  barque 
destinée  au  transport  des  cadavres.  Une  femme  morte, 
aux  ombres  noires,  aux  chairs  livides,  mais  dont  les  bras 
charnus  et  la  gorge  puissante  montrent  qu'elle  a  été  fou- 
droyée pleine  de  vie  par  le  fléau,  se  présente,  la  tête  la 
première,  en  raccourci,  d'une  façon  violente  et  dramati- 
que ;  prés  d'elle  un  homme  (dé'ail  naïvement  horrible) 
se  bouche  le  nez,  ne  pouvant  supporter  la  puanteur  de  ce 
beau  corps  à  peine  refroidi  et  déjà  décomposé. 

Ce  lugubre  poëme  se  termine  par  la  Fin  de  la  peste. 
L'air  se  rassérène.  Une  femme  développe  au  premier  plan 
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de  fort  belles  épaules,  d'une  blancheur  vivace;  plus  de 
ces  teintes  bleuâtres,  de  ces  chairs  livides  qui  appellent  le 
chlore  et  la  chaux  vive.  La  santé  publique  est  revenue. 
On  peut  respirer  sans  crainte  d'avaler  du  poison,  presser 
une  main  amie  sans  emporter  un  germe  de  mort.  La  répu- 
blique, parla  puissante  intercession  de  saint  Roch,  a  ob- 
tenu du  ciel  la  cessation  du  fléau.  Tout  ce  groupe  supé- 
rieur est  d'une  grâce  adorable.  Le  saint,  penché  aux  pieds 
de  Jésus-Christ  et  de  la  Vierge,  supplie  avec  une  ineffable 
ardeur,  et  Ton  comprend  que  la  bonté  céleste  n'a  rien  à 
refuser  à  une  prière  si  fervente.  Larépublique,  symbolisée 
par  une  belle  femme,  dans  le  goût  de  Paul  Véronèse,  a 
une  pose  trés-noble  et  d'une  grande  tournure  ;  il  est  fâ- 
cheux que  ses  mains  ne  répondent  pas  à  la  beauté  de  sa 
tête. 

C'est  à  la  Scuola  de  Saint-Roch  que  se  trouve  le  chef- 
d'œuvre  de  ïintoret,  cet  artiste  si  fécond  et  si  inégal, 
qui  va  du  sublime  au  détestable  avec  une  facilité  prodi- 
gieuse. Ce  tableau  immense  représente  dans  un  grand  dé- 
veloppement tout  le  drame  sanglant  du  Calvaire.  11  occupe 
à  lui  seul  le  fond  d'une  grande  salle. 

Le  ciel,  peint  sans  doute  avec  cette  cendre  bleue  d'E- 
gypte qui  a  joué  de  si  mauvais  tours  aux  artistes  de  ce 
temps-là,  a  des  tons  faux  et  louches  désagréables  à  l'œil, 
qu'il  ne  devait  pas  offrir  avant  la  carbonisation  de  cette 
couleur  trompeuse,  qui  a  si  bizarrement  noirci  les  fonds 
des  Pèlerins  d'Emmaûs,  de  Paul  Véronèse  ;  mais  cette  im- 
perfection est  bien  vite  oubliée,  tant  les  groupes  des  pre- 
miers plans  s'emparent  victorieusement  du  spectateur  au 
bout  de  quelques  minutes  de  contemplation.  Les  saintes 
femmes  forment  auprès  de  la  croix  le  trio  le  plus  profon- 
dément désespéré  que  puisse  rêver  la  douleur  humaine  ; 
l'une  d'elles,  entièrement  couverte  de  son  manteau,  gît  à 
terre  et  sanglote  dans  une  prostration  désolée  de  l'effet 
le  plus  pathétique. 

ïfn  nègre,  pour  dresser  la  croix  d'un  des  larrons,  se 
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tient  debout  sur  la  pointe  du  pied,  avec  un  mouvement 
contourné  et  strapassé  qui  manque  de  naturel  ;  mais  il  est 
peint,  comme  tout  le  reste  du  tableau,  d'une  brosse  si 
véhémente  et  si  furieuse,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  do 
l'admirer.  Jamais  Rubens,  jamais  Rembrandt,  jamais  Gé- 
ricault,  jamais  Delacroix,  dans  leurs  plus  fiévreuses  et 
leurs  plus  turbulentes  esquisses,  ne  sont  arrivés  à  cet 
emportement,  à  cette  rage,  à  cette  férocité.  Cette  fois, 
Tintoret  a  justifié  pleinement  son  nom  de  Robusli  ;  la  vi- 
gueur ne  saurait  aller  plus  loin  ;  cela  est  violent,  exagéré, 
mélodramatique,  mais  revêtu  d'une  qualité  suprême  :  la 
force. 

Cette  toile,  rayonnante  d'un  art  souverain,  doit  faire 
pardonner  à  Tartiste  bien  des  arpents  de  ces  croûtes  en- 
fumées et  noirâtres  qu'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  les 
palais,  les  églises  et  les  galeries,  et  qui  sont  plutôt  d'un 
teinturier  que  d'un  peintre.  Le  Calvaire  porte  la  date  de 
1565. 

Avant  de  quitter  la  Scuola  de  San-Rocco,  il  faut  regarder 
un  trés-beau  Christ  du  Titien,  d'une  expression  doulou- 
reuse et  profonde,  et  de  charmantes  portes  d'autel,  fouil- 
lées en  1765  par  Philiberti,  avec  une  délicatesse  exquise 
et  une  étonnante  perfection  de  détail.  Ces  sculptures,  pré- 
cieuses malgré  leur  date  moderne,  représentent  différents 
traits  de  la  vie  de  saint  Roch,  le  patron  du  lieu.  Les  me- 
nuiseries de  la  salle  supérieure  sont  aussi  très-remarqua- 
bles. Mais,  si  Ton  voulait  tout  admirer,  on  n'en  finirait 
pas. 

En  suivant  celte  méthode  vagabonde,  regagnons  le  grand 
canal  et  donnons  quelques  détails  sur  le  palais  Vandramin 
Calergi,  occupé  maintenant  par  la  duchesse  de  Berry.  11 
est  d'une  riche  et  noble  architecture,  de  Pierre  Lombard 
probablement;  de  petits  génies  soutiennenî,  dans  l'enta- 
blement et  au-dessus  des  fenêtres,  des  écussons  historiés 
d'ornements  d'un  goût  exquis,  et  donnent  beaucoup  d'élé- 
gance à  cette  façade  ;  un  jardin  de  médiocre  étendue  fait 
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verdoyer  quelques  arbres  à  coté  de  ce  palais,  que  rien  ne 
distinguerait  des  autres  si  les  grands  poteaux  d'amarre 
blancs  et  bleus  n'indiquaient,  par  les  fleurs  de  lis  dont  ils 
sont  semés,  une  demeure  princiére  et  quasi  royale. 

Quand  on  a  obtenu  la  permission  de  visiter  le  palais, 
des  valels  en  livrée  verte  vous  accueillent  très-polimeiit 
au  bas  de  l'escalier,  dont  l'eau  baigne  les  marches,  atta- 
chent votre  gondole  aux  poteaux  et  vous  introduisenl 
dans  un  vestibule  où  l'on  attend  que  les  formalilés  d'ad- 
mission soient  remplies. 

Ce  vestibule  est  aussi  long  que  le  palais  ;  il  aboutit  à 
une  sorte  de  cour  semblable  aux  cours  de  nos  hôtels  ;  on 
a  besoin  de  songer  qu'on  est  à  Venise,  pour  ne  pas  s'at- 
tendre à  y  voir  une  voiture  dételée  et  des  chevaux  de  selle 
revenant  du  bois- 
Deux  gondoles  remisées  et  quelques  pots  de  terre  garnis 
de  sapinettes  et  autres  pauvres  plantes  mourant  de  soif 
meublent  seuls  la  nudité  de  cette  vaste  salle  d'attente  qu'on 
retrouve  dans  tous  les  palais  vénitiens,  antichambre  qui 
est  à  la  fois  un  débarcadère. 

Au  milieu  de  ce  vestibule,  à  gauche,  se  présente  un 
grand  escalier  entre  deux  murs,  où  pendent  deux  câbles 
de  soie  rouge,  et  où  règne  la  même  décoration  de  mal- 
heureuses plantes  vivaces.  Un  étroit  tapis  garnit  les  mar- 
ches et  conduit  à  une  salle  immense,  pareille  au  vestibule, 
sans  mobilier  et  sans  ornement.  De  là  on  entre  dans  la 
salle  à  manger,  dont  les  murs  sont  couverts  de  portraits 
de  famille. 

Cette  pièce  forme  un  carré  long.  Elle  est  très-bien  éclai- 
rée par  deux  grandes  fenêtres-balcon. 

Une  table  ovale  occupe  le  milieu,  et  un  paravent  cache 
la  porte  d'entrée.  Sur  la  muraille  de  droite  on  remarque 
le  portrait  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  en  robe  de  ve- 
lours bleu;  ceux  du  comte  d'Artois  et  de  madame  la  prin- 
cesse, de  Lamballe  et  quelques  petits  cadres.  Sur  la 
muraille  de  gauche,  en  face,  le  portrait  de  Louis  XV, 
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également  en  pied  ;  et,  de  chaque  côté,  ceux  de  ses  filles, 
Mesdames  de  France. 

Dans  celte  salle  à  manger,  une  porte  masquée  ouvre 
sur  une  chapelle  obscure,  et  si  petite  que  six  personnes 
auraient  peine  à  y  tenir.  On  y  compte  quatre  prie-Dieu. 
A  droite,  une  grande  porte  donne  accès  dans  un  salon 
tout  moderne,  encombré  de  tableaux  et  d'une  infinité  de 
petits  meubles  :  tables  anglaises,  coffrets  parisiens,  rien 
n'y  manque  de  ce  charmant  luxe  inutile  qui  rappelle  la 
patrie  par  ses  chères  futilités;  deux  portraits  de  Son  Al- 
tesse Royale  sont  placés  en  regard  :  celui  de  Lawrence, 
en  robe  de  satin  blanc,  avec  une  rose  au  côté,  montre  le 
plus  ravissant  petit  pied  qu'il  soit  possible  d'admirer  dans 
un  soulier  de  satin.  Tout  le  fond  de  cette  pièce  est  cou- 
vert de  ces  tableaux  que  tout  le  monde  a  vus  aux  exposi- 
tions de  l'époque,  et  qui  représentaient,  pour  la  plupart, 
des  héros  de  la  Vendée. 

En  retraversant  la  salle  à  manger,  on  entre,  par  une 
porte  à  gauche,  dans  un  salon  qui  parait  petit  relative- 
ment aux  pièces  précédentes,  et  peut-être  écrasé  par  le 
somptueux  mobilier  qu'il  renferme.  Là  sont  placés  trente 
tableaux  d'élite  ;  c'est  une  espèce  de  Tribune,  de  Salon 
carré,  où  ne  manque  peut-être  pas  un  seul  des  grands 
noms  de  la  peinture.  Au  milieu  de  ces  chefs-d'œuvre 
rayonne  une  Vierge  d'André  del  Sarto,  d'une  beauté  à  don- 
ner des  frissons  au  bourgeois  le  moiuQ  connaisseur,  au 
philistin  le  plus  cuirassé  de  prosaïsme. 

Ce  salon,  éclairé  par  un  jour  doux  et  ménagé,  nous  a 
paru  la  pièce  préférée,  le  cœur  même  de  l'édifice,  et  nous 
l'avons  quitté  à  regret  pour  aller  visiter  le  fameux  salon 
où  se  trouvent  ces  deux  colonnes  de  porphyre,  dont  la 
valeur  est  si  grande  qu'elle  surpasse  celle  du  palais  tout 
entier.  Elles  sont  placées  devant  une  porte,  et  font  aussi 
peu  d  effet  que  les  lapis-lazuli  du  salon  Serra  à  Gênesi 
qu'on  croulait  volontiers  peints  et  vernis,  et  qui  res- 
semblent, IX  faire  peur,  à  du  moiré  métallique  bleu,  El- 
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les  paraissent  fausses,  quoique  de  la  vérité  la  plus  incon- 
testable. 

Ce  qui  ajoute  encore  à  cette  malencontreuse  pensée, 
c'est  qu'on  a  placé  vis-à-vis  de  ces  colonnes,  dans  une  de 
ces  hautes  cheminées  dont  l'architecture  va  rejoindre  la 
voûte,  un  poêle  qui  peùt  être  confortable,  mais  n'a  riea 
d'élégant,  et  dont  la  faïence  voisijiemal  avec  le  porphyre. 
Il  y  a  encore  un  dernier  salon  qui  n'a  rien  de  remarqua- 
ble. Aux  quatre  angles,  quatre  piédouches  supportent 
quatre  bustes  :  ceux  du  duc  de  Berry,  de  Charles  X  et  au- 
tres personnages  de  la  famille  royale.  De  là,  on  commu-^ 
nique  dans  les  appartements  du  comte  Lucchesi-Palli,  et 
l'inspection  est  faite. 

Ce  serait  tomber  dans  les  lieux  communs  philosophi- 
ques que  de  transcrire  ici  les  pensées  que  fait  naître  né- 
cessairement sur  la  fragilité  des  grandeurs  humaines 
cette  visite  au  palais  Vendramia-Calergi,  modeste  asile 
d'une  si  haute  infortune.  Mais  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  Venise  a  le  privilège  d'abriter  les  royautés  dé- 
chues ;  Candide  y  soupa  à  l'auberge  avec  quatre  monar- 
ques sans  ouvrage,  qui  n'avaient  pas  le  moyen  de  payer 
leur  écot. 

Du  palais  delà  duchesse  de  Berry,  nous  allâmes  au  pa- 
lais Barbarigo,  pour  y  voir  des  Titien  qui  s'y  trouvent  et 
qui  sont  célèbres.  Malheureusement,  le  consul  de  Russie 
venait  de  les  acheter  pour  le  Czar  son  maître,  et  la  pré- 
cieuse collection  était  sous  les  scellés,  en  attendant  qu'elle 
partit.  Il  fallut  nous  contenter  de  quelques  peintures  de 
peu  de  valeur,  et  des  plafonds  à  caissons  sculptés  et  do- 
rés qui  sont  fort  beaux,  mais  dans  un  fâcheux  état  de  dé- 
gradation. 

On  nous  fit  voir  aussi  un  berceau  merveilleux  surchargé 
d'une  ornementation  extravagante  et  d'une  richesse  folle 
comme  le  berceau  d'un  fils  de  roi  longtemps  attendu  ;  c'é- 
tait dans  cette  crèche  d'or  que  couchait  l'aîné  de  la  fa- 
mille Barbarigo. —  Maintenant  le  berceau  est  vide;  les 
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Titien  partent  pour  la  Russie;  la  pluie  filtre  par  les  doru- 
res des  plafonds  crevassés,  et  la  façade,  moisie  par  l'hu- 
midité et  l'abandon,  va  tomber  dans  l'eau  verte  du  canal. 

Nous  sortîmes  de  là  le  cœur  navré.  Rien  n'était  triste 
comme  ce  berceau  d'une  famille  éteinte  dans  un  palais 
croulant. 

Nous  saluâmes  aussi,  en  allant  à  l'hôtel  des  postes  cher- 
cher nos  lettres  de  France,  l'humble  demeure  d'une  autre 
grandeur  déchue,  de  Manin,  ce  héros  sans  empliase,  égal 
aux  plus  grands  de  l'antiquité.  Sur  le  modeste  balcon  de 
son  appartement,  à  l'angle  de  la  rue  Paternian,  se  fanaient 
dans  l'abandon  quelques  pots  de  jacinthe  défleurie,  et  les 
fenêtres  ternes  avaient  cet  aspect  mélancolique  que  pren. 
nent  les  maisons  dont  l'âme  est  partie  pour  l'exil  ou  la 
mor*:,  cet  exil  éternel o 
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Un  jour,  nous  errions  à  l'aventure  dans  les  recoins  per- 
dus de  Venise,  car  nous  aimons  connaître  des  villes  autre 
chose  que  la  physionomie  officielle,  dessinée,  décrite,  ra- 
contée partout,  et  nous  sommes  curieux,  le  légitime  tri- 
but d'admiration  payé,  de  soulever  ce  masque  monumen- 
tal que  chaque  cité  se  pose  sur  le  visage  pour  dissimuler 
ses  laideurs  et  ses  misères.  De  ruelle  en  ruelle,  à  force  de 
passer  des  ponts  et  de  nous  tromper  de  chemin,  nous 
étions  arrivé  au  delà  du  Ganarregio,  dans  une  Venise  qui 
ne  ressemble  guère  à  la  Venise  coquette  des  aquarelles. 
Des  maisons  à  demi  écroulées,  aux  fenêtres  fermées  par 
des  planches,  des  places  désertes,  des  espaces  vides  où  sé- 
chaient des  linges  sur  des  cordes  et  jouaient  quelques  en- 
fants déguenillés,  des  plages  arides  sur  lesquelles  des 
calfats  radoubaient  des  barques  dans  d  épais  nuages  de 
fumée,  des  églises  abandonnées  et  fracassées  parles  bom- 
bes autrichiennes,  dont  quelques-unes  étaient  venues 
éclater  sur  cette  limite  extrême,  des  canaux  à  l'eau  verte 
et  lourde,  où  surnageaient  des  paillasses  vidées  et  des  dé- 
tritus de  légumes,  formaient  un  ensemble  de  misère,  de 
solitude  et  d'abandon  d'une  impression  pénible.  Les  villes 
factices  et  conquises  sur  la  mer,  comme  Venise,  ont  besoin 
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de  richesse  et  de  splendeur  ;  il  faut  tout  le  luxe  des  arts, 
toutes  les  magnificences  de  l'architecture,  pour  consoler 
delà  nature  absente.  Si  un  palais  de  Scamozzi  ou  de  Sam- 
micheli  a  belle  mine  au  bord  du  grand  canal  avec  ses  bal- 
cons, ses  colonnes  et  escaliers  de  marbre,  rien  n'est  plus 
triste  qu'une  masure  qui  s'effondre  entre  le  ciel  et  Teau, 
et  qui  voit  sur  ses  pieds  moisis  courir  les  cloportes  et 
grimper  les  crabes. 

Nous  marchions  depuis  quelque  temps  à  travers  un  dé- 
dale de  ruelles  qui  souvent  nous  ramenaient  à  notre  point 
de  départ.  Nous  remarquions  avec  surprise  l'absence  de 
tout  emblème  religieux  au  coin  des  rues;  plus  de  chapel- 
les, plus  de  madones  ornées  d'ex-voto,  plus  de  croix 
sculptées  sur  les  places,  plus  d'effigies  de  saints,  aucun 
de  ces  signes  de  dévotion  extérieure  si  multipliés  dans  les 
autres  quartiers  de  la  ville.  Tout  avait  l'air  étrange,  fa- 
rouche et  mystérieux.  Des  figures  bizarres  et  furtives  glis- 
saient silencieusement  le  long  des  murailles  avec  un  air 
craintif.  Ces  figures  n'avaient  pas  le  type  vénitien.  Des  nez 
recourbés,  des  yeux  de  charbon  dans  une  pâleur  verdâtre, 
des  joues  effilées,  des  mentons  pointus,  tout  accusait  une 
race  différente.  Les  haillons  qui  les  couvraient,  étriqués, 
piteux,  lustrés  de  crasse,  avaient  une  sordidité  particulière 
et  dénotaient  encore  plus  la  cupidité  que  la  pauvreté,  une 
misère  avare  et  plutôt  voulue  que  subie,  faite  pour  inspi- 
rer le  mépris  et  non  la  pitié. 

Les  ruelles  se  rétrécissaient  de  plus  en  plus  ;  les  mai- 
sons se  haussaient  comme  des  Babels  de  taudis  superpo- 
sés, pour  chercher  un  peu  d'air  respirable  et  de  lumière 
au-dessus  de  l'ombre  et  de  la  fange  où  rampaient  des 
êtres  difformes.  Plusieurs  de  ces  maisons  comptaient 
neuf  étages,  neuf  zones  de  loques,  d'ordures  et  d'indus- 
tries immondes.  Toutes  les  maladies  oubliées  des  lépro- 
series d'Orient  semblaient  ronger  ces  murailles  galeuses  ; 
l'humidité  les  tachetait  de  plaques  noires  comme  celles 
de  la  gangrène  ;  les  efflorescences  du  salpêtre  y  simulaien 
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dans  le  plâtre  des  rugosités,  des  verrues  et  des  bubons  de 
peste  ;  le  crépi,  s'effritant  comme  une  peau  dartreuse,  se 
détachait  en  pellicules  furfuracées.  Aucune  ligne  ne  gar- 
dait la  perpendiculaire  ;  tout  chevauchait  hors  de  l'a- 
plomb ;  un  étage  rentrait  et  l'autre  faisait  ventre  ;  les  fe- 
nêtres chassieuses,  borgnes  ou  louches,  n'avaient  pas  un 
carreau  entier.  Des  emplâtres  de  papier  y  pansaient,  tant 
bien  que  mal,  les  blessures  des  vitres  ;  des  bâtons,  pareils 
à  des  bras  décharnés,  secouaient  au-dessus  des  passants 
d'indescriptibles  guenilles  ;  des  matelas  hideusement 
souillés  tâchaient  de  sécher  au  soleil  sur  le  rebord  des 
croisées  béantes  et  noires. 

Par  places,  un  reste  d'enduit  de  briques  et  de  plâtre 
pilés  donnait  à  quelques-unes  de  ces  façades  ,  moins  dé- 
crépites que  les  autres,  une  rougeur  malsaine  comme 
celle  qui  plaque  les  pommettes  d'une  poitrinaire  ou  d'une 
courtisane  de  bas  étage  enluminée  de  fard.  Ce  n'étaient 
pas  les  moins  laides  et  les  moins  repoussantes  ;  on  eût 
dit  la  santé  sur  la  mort,  le  vice  sur  la  misère.  Lequel  est 
le  moins  horrible,  d'un  cadavre  dans  toute  sa  lividité,  ou 
d'un  cadavre  dont  on  a  frotté  la  face  de  cire  jaune  avec 
du  vermillon  ? 

Des  ponts  en  ruine,  pliant  leur  dos  voûté  comme  des 
vieillards  écrasés  d'ans,  et  près  de  laisser  choir  leur  ar- 
che dans  l'eau,  reliaient  entre  elles  ces  masses  de  masu- 
res informes,  séparées  par  des  canaux  stagnants,  fangeux, 
noirs  comme  de  l'encre,  verts  comme  de  la  sanie,  ob- 
strués d'immondices  et  de  détritus  de  toutes  sortes,  que 
la  marée  n'a  pas  la  force  d'emmener,  impuissante  qu'elle 
est  à  remuer  cette  eau  endormie,  opaque  et  lourde,  sem- 
blable à  celle  d'un  marais  stygien  ou  d'un  fleuve  d'enfer. 

Enfin,  nous  débouchâmes  sur  un  campo  assez  vaste, 
passablement  dallé,  et  au  milieu  duquel  bâillait  la  gueule 
de  pierre  d'une  citerne.  A  l'un  des  angles  s'élevait  un  édi- 
fice d'un  aspect  architectural  plus  humain,  dont  la  porte 
était  surmontée  d'une  inscription  sculptée  en  lettres  orien- 
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taies,  que  nous  reconnûmes  pour  dea  caractères  juifs.  Le 
mystère  s'expliquait.  Ce  quartier  fétide  et  purulent,  celte 
Cour  des  Miracles  aquatique  était  tout  bonnement  le 
Ghetto,  la  juiverie  de  Venise,  qui  a  conservé  la  sordidité 
caractéristique  du  moyen  âge. 

Probablement,  si  Ton  pénéirait  danc  ces  maisons  pour- 
ries, lézardées,  rayées  de  suintements  immondes,  on  y 
trouverait,  ainsi  que  dans  les  anciennes  juiveries,  des  Re- 
becca  et  des  Rachel  d'une  beauté  orientalement  radieuse, 
roides  d'or  et  de  pierreries  comme  des  idoles  hindoues, 
assises  sur  les  plus  précieux  tapis  de  Smyrne,  au  milieu 
de  vaisselles  d'or  et  de  richesses  inappréciables  entassées 
par  l'avarice  paternelle  ;  car  la  pauvreté  du  juif  n'est 
qu'extérieure.  Si  le  chrétien  a  le  faux  luxe,  l'israélite  a 
la  fausse  misère.  Comme  certains  insectes,  pour  échapper 
à  ses  persécuteurs,  il  se  roule  dans  l'ordure  et  se  fait 
couleur  de  fange.  Cette  habitude  prise  au  moyen  âge,  où 
elle  était  nécessaire,  il  ne  l'a  pas  encore  perdue,  quoique 
rien  ne  la  justifie  à  présent,  et  il  la  continue  avec  l'opi- 
niâtreté indélébile  de  sa  race. 

Cet  édifice  historié  d'une  inscription  hébraïque  était 
la  synagogue.  Nous  y  entrâmes.  Un  assez  bel  escalier  nous 
conduisit  dans  une  grande  salle  oblongue  boisée  de  me- 
nuiseries bien  travaillées,  tapissée  d'un  splendide  damas 
rouge  des  Indes.  Le  Thalmud,  de  même  que  le  Coran,  dé- 
fend à  ses  sectaires  la  reproduction  de  la  figure  humaine, 
et  traite  Fart  de  pratique  idolâtre.  La  synagogue  est  for- 
cément nue  comme  une  mosquée  ou  comme  un  temple 
protestant,  et  ne  peut  atteindre  aux  magnificences  des  ca- 
thédrales catholiques,  quelle  que  soit  la  richesse  de  ses 
fidèles.  Ce  culte,  tout  abstrait,  est  pauvre  à  l'œil  :  une 
chaire  pour  le  rabbin  qui  commente  la  Rible,  une  tri- 
bune pour  les  musiciens  qui  chantent  les  psaumes,  un 
tabernacle  où  sont  renfermées  les  tables  de  la  loi,  et 
c'est  tout. 

Nous  remarquâmes,  dans  cette  synagogue,  ungrand 
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nombre  de  lustres  en  cuivre  jaune  avec  des  boules  et  des 
bras  tortillés  d'un  goût  hollandais,  comme  on  en  voit 
souvent  dans  les  tableaux  de  Gérard  Dow  ou  de  Mieris, 
notamment  dans  le  tableau  de  la  Paralijtique,  que  la  gra- 
vure a  rendu  populaire.  Ces  lustres  viennent  probable- 
ment d'Amsterdam,  cette  Venise  septentrionale,  qui  ren- 
ferme aussi  beaucoup  de  juifs.  Cette  abondance  de  luminai- 
res ne  doit  pas  surprendre,  car  les  chandeliers  à  sept 
branches,  les  lampes  et  les  flambeaux  reviennent  à  tout 
propos  dans  la  Bible. 

Le  cimetière  des  juifs  est  au  Lido  ;  le  sable  le  recouvre, 
la  végétation  l'envahit,  et  les  enfants  ne  se  font  nul  scru- 
pule de  piétiner  et  de  danser  sur  les  tombes  renversées 
ou  fendues.  Quand  on  leur  reproche  leur  irrévérence,  ils 
répondent  tout  naïvement:  «  Ce  sont  des  juifs.»  Un  juif, 
un  chien,  c'est  la  même  chose  à  leurs  yeux.  Ces  tombes, 
pour  eux,  recouvrent,  non  pas  des  cadavres,  mais  des  cha- 
rognes. Ce  champ  funèbre  n'est  pas  un  cimetière,  c'est 
une  voirie.  Espagne,  à  Puerto  de  Santa  Maria,  nous  en- 
tendîmes un  propos  analogue  ;  un  nègre,  servant  de  place, 
venait  d'être  tué  par  un  taureau  dans  une  course  ;  on 
l'emportait  et  nous  étions  tout  ému  :  «  Calmez-vous,  nous 
dit  un  voisin,  ce  n'est  rien  ;  c'est  un  nègre.  ))  Juif  ou 
nègre,  ce  sont  des  hommes,  pourtant  !  Combien  de  temps 
faudra-t-il  encore  pour  l'apprendre  aux  enfants  et  aux 
barbares  ? 

Rien  n'est  plus  triste,  plus  morne  et  plus  navrant  que 
ce  terrain  sablonneux  tout  bosselé  de  pierres  tumulaires. 
Ces  inscriptions  à  demi  effacées,  en  caractères  qu'on  ne 
peut  lire,  ajoutent  encore  au  mystère,  à  l'oubli,  à  l'aban- 
don :  on  ne  peut  donner  au  mort  couché  là-dessous  la 
satisfaction  d'entendre  épeler  son  nom  et  son  épitaphe. 
Ce  cimetière  nous  a  rappelé  un  cimetière  arabe  près  d'O- 
ran,  sur  une  colline  pulvérulente  et  pierreuse,  d'une  ari- 
dité effroyable,  balayée  du  vent  de  mer,  brûlée  du  soleil 
et  à  travers  lequel  on  passait  sans  faire  plus  d  atten- 
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lion  aux  tombes  effondrées  qu'aux  cailloux  du  chemin. 
Au  moins  les  morts  arabes  ne  sont -ils  pas  troublés  par 
le  bruit  des  chansons  et  des  sallarelles;  car  le  Lido  est  à 
la  lois  guinguette  et  cimetière  :  on  y  enterre  et  on  y  danse. 

Les  chrétiens,  eux,  vont  dormir  plus  en  paix  dans  la 
petite  île  de  San-Michiele,  sur  le  cbemin  de  Murano  ; 
on  les  couche  sous  le  sable  amer  qui  doit  être  doux  aux 
os  d'un  Vénitien,  et  les  gondoles  saluent  leur  croix  en 
passant. 

Murano  est  bien  déchu  de  son  antique  splendeur  ;  ce 
n'est  plus,  comme  autrefois,  la  magicienne  des  fausses 
perles,  des  glaces  et  des  verroteries.  La  chimie  a  éventé 
ses  secrets  ;  elle  n'a  plus  le  privilège  de  ces  beaux  mi- 
roirs à  biseaux,  de  ces  grands  verres  au  pied  de  fili- 
grane, de  ces  buires  rubannées  de  spirales  laiteuses,  de 
ces  boules  de  cristal  qui  semblent  une  larme  de  la  mer 
figée  sur  les  délicates  végétations  océaniques  ;  de  ces 
rassades  qui  bruissaient  sur  le  pagne  des  noires  Afri- 
caines. La  Bohême  fait  aussi  beau  ,  Choisy-le-Roi  fait 
mieux.  L'art,  à  Murano,  est  resté  stationnaire  dans  le  pro- 
grès universel. 

Nous  visitâmes  une  de  ses  verreries,  où  Ton  fabriquait 
de  petites  perles  de  couleur.  De  longs  fils  creux,  de 
nuances  différentes,  les  uns  transparents,  les  autres  opa- 
ques, sont  hachés  par  petits  fragments,  puis  roulés  dans 
des  boîtes,  jusqu'à  ce  que  le  frottement  les  ait  arrondis; 
on  les  polit,  puis  on  enfile  ces  perles  avec  du  crin  et  on  les 
réunit  en  écheveaux. 

On  souffla  pour  nous  une  bouteille  tramée  d'un  ruban 
de  filigrane  blanc  et  rose.  Rien  n'est  plus  simple  et  plus 
expéditif  que  le  procédé.  L'ouvrier  était  un  grand  et  beau 
garçon,  à  cheveux  noirs  et  frisés,  dont  la  mine  vermeille 
ne  s'accordait  guère  avec  les  préjugés  que  l'on  avait  autre- 
fois sur  cette  profession  réputée  mortelle,  et  que  les  gen- 
tilshommes pouvaient  à  cause  de  cela  exercer  sans  déro- 
ger. Il  prit  un  peu  de  verre  en  fusion  au  bout  de  son 
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tube,  y  amalgama  le  filet  de  couleur  qu'il  voulait  tourner 
en  même  temps,  et  d'une  seule  haleine  souffla  sa  pièce, 
qui  s'enflait  frêle  et  légère  comme  une  bulle  de  savon.  Il 
nous  fit  de  même  un  verre  qu'il  nous  abandonna  pour 
quelques  zwantzigs. 

Murano  renferme  une  autre  curiosité  qu'on  nous  fil 
voir  avec  un  certain  orgueil  :  un  cheval,  animal  plus  chi 
mérique  à  Venise  que  la  licorne,  le  griffon,  les  coqueci- 
grues,  les  boucs  volants  et  les  cauchemars.  Richard  111  y 
crierait  en  vain  :  «  iMon  royaume  pour  un  cheval  !  ))  Cela 
nous  fit  un  certain  plaisir  de  voir  cet  honnête  quadrupède, 
dont  nous  commencions  à  oublier  l'existence. 

La  rencontre  de  ce  cheval  nous  donna  une  espèce  de 
nostalgie  de  terre  ferme,  et  nous  revînmes  à  Venise  tout 
rêveur.  11  nous  sembla  qu'il  y  avait  bien  longtemps  déjà 
que  nous  n'avions  vu  de  plaines,  de  montagnes,  de  champs 
cultivés,  de  routes  bordées  d'arbres,  de  rues  sillonnées  de 
voitures,  et  nous  songeâmes  que  rien  n'élait  plus  agréa- 
ble que  le  tapage  de  fouets  et  de  grelots  d'une  voiture  de 
poste.  Mais  une  visite  cyclique  au  Musée  Gorrer,  où  l'on 
garde,  parmi  cent  autres  raretés,  la  planche  du  merveil- 
leux plan  de  Venise  gravé  sur  bois  par  Albeit  Durer;  au 
palais  Manfrini,  qui  renferme  une  riche  collection  de  maî- 
tres vénitiens,  et  chez  différents  marchands  de  bric-à- 
brac,  ossuaires  où  se  sont  déposées  par  couches  les  ancien- 
nes magnificences  de  la  république,  eut  bientôt  chassé  ces 
idées  continentales  et  champêtres. 

Un  petit  incident  retarda  encore  de  quelques  jours  ces 
velléités  de  départ.  Un  matin  que  nous  marchandions, 
dans  une  boutique  d'orfèvre  de  la  Frezzaria,  une  de  ces 
petites  chaînes  d'or  fines  comme  des  cheveux,  et  que  nous 
voulions  rapporter  comme  souvenir  de  voyage  à  l'une  de 
nos  amies  parisiennes,  nous  vîmes  entrer  une  belle  fille, 
négligemment  drapée  d'un  grand  châle  rayé  de  couleurs 
éclatantes,  qui  était,  à  vrai  dire,  la  seule  pièce  de  son  vê- 
tement; car  elle  n'avait  dessous  que  sa  chemise  et  un 
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jupon  blanc,  tenue  qui,  du  reste,  n'a  rien  d'extraordinaire 
à  Venise.  Si  sa  toilette  était  succincte,  ses  beaux  cheveux 
noirs  lustrés,  peignés  avec  soin,  et  dont  les  nattes  opulen- 
tes se  repliaient  plusieurs  fois  sur  sa  nuque  dorée,  lui 
faisaient  une  charmante  coiffure  de  bal  à  laquelle  ne  man- 
quait même  pas  la  fleur  placée  à  propos  sur  le  coin  de 
Toreille  ;  elle  s'approcha  de  la  montre  et  choisit  une  ba- 
gue d'argent  qu'elle  convoitait  sans  doute  depuis  plusieurs 
jours.  Le  marchand  lui  en  fit  un  prix  qui  lui  parut  exor- 
bitant et  Tétait  en  effet,  vu  le  peu  de  valeur  du  bijou,  ce 
qui  la  fit  entrer  dans  la  plus  divertissante  colère  du  monde. 
Toute  rose  de  dépit,  elle  se  mit  à  invectiver  le  marchand 
dans  ce  doux  et  zézayant  patois  vénitien  que  nous  com- 
mencions à  comprendre,  et  qui  ne  peut  perdre  sa  grâce, 
même  dans  les  querelles.  Elle  appelait  l'honnête  orfèvre 
juif,  scélérat,  faussaire  et  grand  chien  de  la  Madone,  une 
grosse  injure  italienne. 

Le  marchand  riait  et  maintenait  son  prix,  sans  s'émou- 
voir de  ce  joli  débordement  d'invectives  qu'il  provoquait 
pour  nous  amuser,  et  que  nous  arrêtâmes  en  faisant  met- 
tre la  bague  sur  notre  compte,  à  la  condition  que  Vicenza, 
c'était  le  nom  de  la  jeune  fille,  nous  laisserait  faire  un  des- 
sin d'après  elle. 

Les  belles  filles  à  Venise,  quoique  cela  soit  bizarre  dans 
une  ville  si  peuplée  de  peintres,  consentent  plutôt  à  être 
votre  maîtresse  que  votre  modèle  :  elles  comprennent 
mieux  l'amour  que  l'art,  et  se  croient  assez  jolies  pour 
qu'on  laisse  tomber  crayons  et  palettes  en  les  regardant. 
Selon  elles,  les  laides  seules  devraient  poser.  Singulière 
théorie  et  qui  s'explique  pourtant  avec  leurs  imaginations 
naïves  et  fougueuses.  Elles  ne  supposent  pas  qu'un  homme 
jeune  puisse  copier  froidement  leur  beauté,  et  jeter  sur 
elle  ce  regard  analytique  et  scrulaleur  qui  métamorphose 
en  marbre  la  chair  vivante.  Ces  idées  donneraient  peut- 
être  la  raison  du  type  unique  de  femme  employé  par  cha- 
que maître  italien. 
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La  Vicenza,  qui,  en  toute  autre  occurrence,  se  serai 
montrée  à  coup  sûr,  moins  farouche,  fit  beaucoup  de 
difficultés,  et  se  décida  enfin  à  venir  poser,  accompa- 
gnée d'une  de  ses  amies,  ancienne  figurante  de  danse  à  la 
Fenice. 

A  vrai  dire,  elle  croyait  peu  à  no^re  dessin  et  se  flat- 
tait d'un  rendez-vous  plus  galant  ;  son  incrédulité  ne  cessa 
que  lorsqu'elle  nous  vit  ouvrirnotre  boîte  à  pastel,  placer 
notre  papier  et  disposer  nos  crayons. 

Vicenza  offrait  une  variété  brune  de  la  beauté  véni- 
tienne qu'on  ne  rencontre  pas  dans  les  tableaux  des  an- 
ciens maîtres,  préoccupés  outre  mesure  du  type  blond,  le 
seul  qu'ils  aient  représenté.  Elle  avait  une  peau  d'une 
finesse  incroyable,  d'une  pâleur  ambrée,  les  yeux  noirs, 
nocturnes  et  veloutés,  la  lèvre  rouge  et  vivace,  quelque 
chose  de  doux  et  de  sauvage  à  la  fois. 

Tout  en  posaiit,  elle  mordait  et  mâchait  des  roses 
qu'elle  arrachait  de  son  bouquet,  ôlait  et  remettait  sa  ba- 
gue, faisait  danser  sa  pantoufle  au  bout  de  son  pied  et  se 
levait  à  chaque  minule,  pour  venir  regarder  par-dessus 
notre  épaule  où  eiï  était  l'ouvrage.  Nous  avions  beaucoup 
de  peine  à  la  faire  retourner  à  sa  place  et  se  remettre  en 
pose. 

Enfin  le  portrait  se  termina  tant  bien  que  mal  ;  elle 
en  fut  satis'aite  et  le  prit  pour  le  donner  à  son  amoureux. 
Mais  nous  en  Rivons  g  irdé  une  copie  qui  suffit  à  prouver,  en 
dépit  de  Paul  Véronése,  de  Giorgione,  de  Titien  et  de 
leurs  femmes  à  cheveux  d'or,  qu'il  y  a  eu  au  moins  une 
belle  brune  à  Venise. 


XXVI 


DÉTAILS  DE  MŒURS 


La  saison  s'avançait.  Notre  séjour  à  Venise  s'était  pro* 
'ongé  au  delà  des  limites  que  nous  lui  avions  fixées  dans 
le  plan  général  de  notre  voyage.  Nous  retardions  notre  dé- 
part de  semaine  en  semaine,  de  jour  en  jour,  et  nous  trou- 
vions toujours  quelque  bonne  raison  pour  rester.  En  vain 
de  légères  brumes  commençaient  à  volliger  le  matin  sur 
la  lagune;  en  vain  une  averse  subite  nous  forçait  à  nous 
réfugier  sous  les  arcades  des  Procuraties  ou  le  porche 
d'une  église  ;  en  vain,  lorsque  nous  nous  promenions  au 
clair  de  lune  sur  le  grand  canal,  l'air  froid  de  la  nuit  nous 
obligeait-il  quelquefois  à  remonter  la  glace  de  la  gondole 
et  à  rabattre  le  drap  noir  de  la  felce,  nous  faisions  la 
sourde  oreille  aux  avertissements  de  l'automne. 

Nous  nous  souvenions  toujours  d'un  palais,  d'une  église 
ou  d'un  tableau  que  nous  n'avions  pas  vu.  Il  fallait,  en 
effet,  avant  de  quitter  Venise,  visiter  cette  blanche  égfise 
de  Santa-Maria-Formosa,  illustrée  par  la  fameuse  Sainte 
Barbe^  si  superbement  campée,  si  héroïquement  belle 
de  Palma  le  Vieux;  ce  palais  de  Bianca-Capello,  auquel 
se  rattachent  les  souvenirs  d'une  légende  amoureuse  toute 
vénitienne  et  pleine  d'un  charme  romanesque  qu'a  peine  à 
détruire  l'enseigne  d'une  modiste  française,  madame  Adèle 
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Torchère,  qui  vend  des  capotes  et  des  bibis  dans  la  cham- 
bre où  rêvait,  accoudée  au  balcon,  la  belle  et  noncha- 
lante créature  ;  et  celte  bizarre  et  superbe  église  d  i  San- 
Zaccaria,  où  se  trouvent  un  merveilleux  tableau  d'autel, 
tout  reluisant  d'or,  d'Anloine  Vivarini,  donné  par  Hélène 
Foscari  et  Marina  Donato,  et  le  tombeau  de  ce  grand  scul- 
pteur Alexandre  Viltoria, 

Qui  vivens  vivos  duxit  de  marmore  vuUus. 

Magnifique  concetto  d'èpitaphe  justifié,  cette  fois,  par  un 
peuple  de  statues. 

Tantôt  c'est  autre  chose,  une  île  oubliée,  Mazorbo  ou 
Torcello,  où  il  y  a  une  curieuse  basilique  byzantine  et  des 
antiquités  romaines;  tantôt  une  façade  pitîoiesque  sur 
un  canal  peu  fréquenté,  dont  il  fallait  prendre  un  cro- 
quis; mille  motifs  de  ce  genre,  tous  raisonnables,  tous 
excellents,  mais  qui  n'étaient  point  les  véritables,  quoique 
nous  fissions  semblant  de  les  croire  vrais.  Nous  cédions, 
malgré  nous,  à  cette  mélancolie  qui  prend  au  cœur  le 
voyageur  le  plus  déterminé,  au  moment  de  s'éloigner 
peut-être  pour  jamais,  d'un  pays  longtemps  désiré,  d'un 
e  droit  où  il  a  passé  de  beaux  jours  et  de  plus  belles 
nuits. 

Il  est  certaines  villes  dont  on  se  sépare  comme  d'une 
maîtresse  aimée,  la  poitrine  gonflée  et  des  larmes  dans  les 
yeux,  espèces  de  patries  électives  où  l'on  est  plus  facilement 
heureux  qu'ailleurs,  où  l'on  rêve  de  retourner  et  d'aller 
mourir,  et  qui  vous  apparaissent  au  milieu  des  tristesses 
et  des  complications  de  la  vie  comme  une  oasis,  un  Eldo- 
rado, une  cité  divine  où  les  ennuis  n'ont  pas  d'accès,  et 
où  reviennent  les  souvenirs  d'une  aile  obslinée.  Grenade  a 
été  pour  nous  l'une  de  ces  Jèrusalems  célestes  qui  brillent 
sous  un  soleil  d'or  dans  les  lointains  azurés  du  mirage. 
Nous  y  pensions  depuis  notre  enfance  ;  nous  l'avons  quitté 
avec  pleurs,  et  nous  la  regrettons  bien  souvent,  Venise 
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sera  pour  nous  une  aufre  Grenade,  plus  regrettée  peut- 
être. 

Vous  est-il  arrivé  de  n'avoir  plus  que  quelques  jours  à 
rester  avec  un  être  chéri  ?  On  le  regarde  longtemps,  fixe- 
ment, douloureusement,  pour  bien  se  graver  ses  traits 
dans  la  mémoire  ;  on  se  sature  de  ses  aspects,  on  l'étudié 
sous  tous  ses  jours,  on  remarque  ses  petits  signes  parti- 
culiers, le  grain  de  beauté  près  de  la  bouche,  la  fossette 
de  la  joue  ou  de  la  main  ;  on  note  les  inflexions  et  les  mé- 
lodies de  sa  voix,  on  tâche  de  garder  le  plus  possible  de 
cette  image  adorée  que  l'absence  va  vous  ravir,  et  que 
vous  ne  pourrez  plus  revoir  que  dans  votre  cœur  ;  on  ne 
se  quitte  pas,  on  veut  profiter  jusqu'au  bout  de  la  dernière 
minute;  le  sommeil  même  vous  paraît  un  vol  fait  à  ces 
heures  précieuses,  et  les  causeries  interminables  se  pro- 
longent la  main  dans  la  main,  sans  qu'on  s'aperçoive 
que  les  lampes  pâlissent  et  que  la  lueur  bleue  du  malin 
filtre  à  travers  les  rideaux. 

Nous  éprouvions  celte  impression  à  l'endroit  de  Venise. 
A  mesure  que  l'instant  du  départ  s'approchait,  elle  nous 
devenait  plus  chère.  Son  prix  se  révélait  au  moment  de  la 
perdre.  Nous  nous  reprochions  d'avoir  mal  profité  de 
notre  séjour,  et  nous  regrettions  amèrement  quelques 
heures  de  paresse,  quelques  lâches  concessions  aux  éner- 
vantes influences  du  sirocco.  Il  nous  semblait  que  nous 
aurions  pu  voir  davantage,  prendre  plus  de  notes,  faire 
plus  de  croquis,  nous  fier  moins  à  notre  mémoire  :  et  ce- 
pendant Dieu  sait  si  nous  avions  fait  en  conscience  notre 
métier  de  voyageur  ;  on  ne  reu' outrait  que  nous  dans  les 
églises,  dans  les  galeries,  à  l'Académie  des  beaux-arts, 
sur  la  place  Saint-Marc,  au  palais  du  doge,  à  la  Diblio- 
thèque.  Nos  gondoliers  éreintés  demandaient  grâce  ;  à 
peine  prenions-nous  le  temps  d'avaler  une  glace  au  café 
Florian,  une  soupe  de  poux  de  mer  et  un  pasticcio  de  po- 
lenta au  Gasthoff  San-Gallo  ou  à  la  taverne  du  Chapeau- 
Noir.  En  six  semaines,  nous  avions  usé  trois  lorgnons, 
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abîmé  une  jumelle,  perdu  une  longue-vue.  Jamais  per- 
sonne ne  se  livra  à  une  pareille  débauche  d'œil.  Nous  re- 
gardions quatorze  heures  par  jour  sans  nous  arrêter.  Si 
nous  avions  osé,  nous  aurions  continué  notre  inspection 
aux  torches. 

Les  derniers  jours,  cela  devint  une  véritable  fièvre.  Nous 
fîmes  une  tournée  générale  de  récapitulation  au  pas  de 
course,  avec  ce  coup  d'œil  net  et  prompt  de  l'homme  qui 
connaît  la  chose  qu'il  regarde  et  va  droit  aux  objets  qu'il 
recherche.  Comme  ces  peintres  qui  repassent  à  l'encre  les 
dessins  à  lamine  de  plomb  qu'ils  craignent  de  voir  s'effa- 
cer, nous  assur  âmes  d'un  trait  plus  appuyé  les  mille  li- 
néaments cri  yonnés  dans  notre  mémoire.  Nous  revîmes  ce 
beau  palais  ducal  fait  exprés  pour  une  décoration  de 
drame  ou  d'opéra,  avec  ses  grandes  murailles  roses,  ses 
dentelures  blanches,  ses  deux  étages  de  colonnettes,  ses 
trèfles  arabes;  ce  prodigieux  Saint-Marc,  Sainte-Sophie  de 
l'Occident,  colossal  reliquaire  des  civilisations  disparues, 
caverne  d'or  diaprée  de  mosaïque,  immense  entassement 
de  jaspe,  de  porphyre,  d'albâtre,  de  fragments  antiques, 
cathédrale  de  pirates  enrichie  des  dépouilles  de  l'univers  ; 
ce  Campanile  qui  porte  si  haut  dans  l'azur  l'ange  d'or 
protecteur  de  Venise  et  garde  à  ses  pieds  la  logette  de  San- 
sovino,  sculptée  comme  un  joyau  ;  cette  tour  de  Tllorloge, 
toute  d'or  et  d'outre-mer,  où,  sur  un  large  cadran,  se  pro- 
mènent les  heures  noires  et  blanches;  cette  Bibliothèque 
d'une  élégance  tout  athénienne,  couronnée  de  sveltes  sta- 
tues mythologiques,  riant  souvenir  de  la  Grèce  voisine  ; 
et  ce  grand  canal  bordé  d'une  double  rangée  de  palais 
gothiques,  moresques.  Renaissance,  rococo,  dont  les  fa- 
çades toutes  diverses  émerveillent  par  Tinépuisable  fan- 
taisie et  la  perpétuelle  invention  de  leurs  détails  qu'une 
existence  d'homme  ne  suffirait  pas  à  étudier,  splendide 
o-alerie  où  se  déploie  le  génie  de  Sansovino,  de  Scamozzi, 
de  Pierre  Lombard,  de  Palladio,  de  Longhena,  de  Berga- 
masco,  de  Rossi,  de  Treniignan  et  d'autres  architectes 
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merveilleux,  sans  compter  les  inconnus,  les  humbles  ou- 
vriers du  moyen  âge,  qui  ne  sont  pas  les  moins  admirables. 

Nous  nous  faisions  promener  en  gondole,  de  la  pointe 
de  la  Diigana  à  la  pointe  de  Quintavalle,  pour  fixer  à  ja- 
mais dans  notre  esprit  ce  spectacle  féerique,  que  la  pein- 
ture comme  la  parole  est  impuissante  à  rendre,  et  nous 
dévorions,  avec  une  attention  désespérée,  ce  mirage  de 
Fata-Morgana,  près  de  s'évanouir  à  tout  jamais  poumons. 

Maintenant,  au  moment  de  terminer  ces  récits  peut-être 
déjà  trop  longs,  et  dont  le  lecteur  impatienté  aura  fait 
tourner  rapidement  les  feuillets,  il  nous  semble  que  nous 
n'avons  rien  dit,  que  nous  avons  bien  faiblement  exprimé 
notre  enthousiasme  et  mal  copié  nos  superbes  modèles. 
Chaque  monument,  chaque  église,  chaque  galerie  aurait 
demandé  un  volume,  là  où  nous  pouvions  disposer  à  peine 
d'un  chapitre,  et  pourtant  nous  n'avons  parlé  que  de  ce 
qui  est  visible;  nous  nous  sommes  gardé  de  secouer  la 
poussière  des  vieilles  chroniques,  de  raviver  les  souvenirs 
éteints,  de  repeupler  de  leurs  anciens  habitants  les  palais 
déserts  :  car  c'était  alors  l'ouvrage  de  toute  une  vie,  et  il 
a  fallu  nous  contenter  de  tirer  sur  notre  papier  de  simples 
épreuves  photographiques  qui  n'ont  d'autre  mérite  que 
leur  sincérité. 

Souvent  cette  tentation  nous  a  pris,  de  détacher  de  leurs 
toiles  les  patriciens  et  les  magnifiques  de  Titien,  de  Boni- 
fazzio,  de  Paris  Bordone,  et  de  faire  descendre  de  leurs 
cadres  sculptés  les  belles  femmes  de  Giorgione,  de  Paul 
Véronèse,  avec  leurs  robes  de  brocart,  leurs  cheveux 
d'or  roussi,  pour  en  animer  cette  décoration  restée  intacte 
et  à  laquelle  il  ne  manque  que  les  acteurs.  Les  noms  ma- 
giques de  Dandolo,  de  Foscari,  de  Loredan,  de  Marine 
Faliero,  de  la  reine  Cornaro,  ont  plus  d'une  fois  excité 
notre  imagination.  Mais  nous  y  avons  sagement  résisté.  A 
quoi  bon  refaire  en  prose  d'admirables  poëmes  ? 

Notre  tâche  était  plus  humble.  En  lisant  les  récits  des 
voyageurs,  il  nous  est  arrivé  de  souhaiter  des  détails  plus 
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précis,  plus  familiers,  plus  tracés  sur  le  vif,  des  remar- 
ques plus  circonstanciées  sur  ces  raille  petites  diférences 
qui  avertissent  qu'on  a  changé  de  pays.  Des  considérations 
générales  en  style  pompeux,  des  aperçus  historiques  plus 
ou  moins  justes  nous  apprennent  ce  que  nous  savons  déjà 
et  nous  renseignent  fort  mal  sur  la  forme  des  chapeaux, 
la  coupe  des  robes,  la  qualité  et  le  nom  des  mets  dans  telle 
ou  telle  ville.  Nous  avons  fait  notre  butin  d^  tout  cela  et 
décrit  des  maisons,  des  cabarets,  des  rues,  des  traghets, 
des  affiches  de  théâtre^  des  marionnettes,  des  ombres 
chinoises,  des  cafés,  des  musiciens  ambulants,  des  en- 
fants, des  vieillards  et  des  jeunes  filles,  tout  ce  que  l'on 
dédaigne  ordinairement. 

Cela  n'est-il  pas  aussi  intéressant,  de  savoir  comment  se 
coiffe  une  grisette  vénitienne  et  quels  plis  fait  son  châle  sur 
les  épaules,  que  d'entendre  raconter  pour  la  centième 
fois  la  décapitation  du  doge  iMarino  Faliero  sur  l'escalier 
des  Géants,  qui  ne  fut  bâti,  par  parenthèse,  qu'un  siècle 
ou  deux  après  sa  mort?  Croyez-vous  donc  qu'il  soit  indif- 
férent d'apprendre  si  le  café  se  filtre  ou  se  fait  bouillir 
avec  le  marc,  à  la  mode  orientale,  à  Florian  et  à  la  Cos- 
tanza?  Ce  petit  fait  du  café  trouble  à  la  turque  ne  dit-il 
pas  tout  le  passé  de  Venise  ?  Et  si  nous  vous  recopions  ici 
tout  stupidement  une  liste  de  noms  recueillis  sur  les  en- 
seignes et  sur  les  murailles,  et  dont  la  physionomie  par- 
ticulière annonce  qu'on  n'est  ni  à  Paris  ni  à  Londres,  des 
noms  telsqu'Ermagora,  Zamora  Fagozzo,  Zanobrio,  Dario, 
Paternian,  Farsetti,  Erizzo,  Mangile  Valmarana,  Zorzi, 
Condulmèr,  Valcamonica,  Corner  Zaguri,  etc.,  ne  serez- 
vous  pas  amusé  et  réjoui  de  l'euphonie  et  de  ta  configu- 
ration de  ces  appellations  si  locales,  si  romanesques,  si 
fluides  et  si  douces  à  l'oreille?  Cette  litanie  ne  vous  ap- 
portera-t-elie  pas  un  écho  de  l'harmonie  vénitienne? 

Nous  sommes  loin  encore  d'avoir  rempli  ce  pro- 
gramme, quelque  restreint  qu'il  soit.  L'architecture  nous 
a  souvent  entraîné,  et  nous  avons  souvent  abusé,  en  dépit 
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du  précepte  de  Boîleau,  du  feston  et  de  l^astragale.  La 
rue  et  son  spectacle  toujours  renouvelé  nous  a  bien  des 
fois  empêché  d'entrer  dans  les  maisons,  ce  qui  n'est  pas 
toujours  fac  le  au  voyageur,  cette  hirondelle  légère  qui 
arrive  avec  la  belle  saison  et  s'envole  avec  elle.  Les 
mœurs  de  la  société  vénitienne  ne  tiennent  peut-être  pas 
3ssez  de  place  dans  ces  esquisses,  et  le  tableau  y  a  sou- 
vent le  pas  sur  l'homme.  Mais,  en  ce  siècle  d'hypocrisie  et 
de  cant,  on  n'a  pas  la  joyeuse  et  mâle  1  berté  du  prési- 
dent des  Brosses,  et  il  est  difficile  de  parler  des  mœurs 
sans  être  immoral. 

Raconter  ses  aventures,  c'est  de  la  fatuité;  raconter 
celles  des  autres,  c'est  de  l'indiscrétion.  Peut-on,  d'ail- 
leurs, trahir  le  secret  des  intimités  où  l'on  vous  a  cordia- 
lement admis,  et  ré[  éter  dans  un  livre  ce  qu'on  vous 
dit  à  l'oreille?  Les  formes  extérieures  de  la  vie  sont  au- 
jourd'hui presque  partent  les  mêmes,  surtout  dans  la 
bonne  société.  Est-il  bien  nécessaire  de  dire  que  les  si- 
gisbés  n'existent  plus,  et  que  les  Vénitiennes  ont  des 
amants  comme  les  femmes  de  Paris,  de  Londres  ou  de 
tout  autre  endroit?  Si  l'on  veut  une  observation  plus  lo- 
cale, ajoutons  qu'elles  en  ont  souvent  un,  mais  rarement 
deux,  trait  de  mœurs  qui  peut  s'étendre  à  toute  l'Italie  ; 
en  outre,  il  n'est  pas  de  bon  goût  que  cet  amant  soit  Au- 
trichien ;  c'est  une  manière  de  résister  à  l'oppression  et 
d'isoler  l'ennemi. 

Les  anciennes  familles  ruinées  vivent  dans  la  retraite  et 
pauvrement,  et  le  propriétaire  d'un  palais  dîne  dans  une 
salle  à  manger  tapissée  de  tableaux  de  grands  maîtres,  d'un 
plat  de  polénte,  de  friture,  ou  de  coquillages  qu'un  valet 
unique  est  allé  chercher  à  la  taverne. 

L'été,  on  va  passer  la  villégiature  dans  des  maisons  de 
campagne  festonnées  de  vignes,  au  bord  de  la  Crenta,  ou 
dans  de  petites  fermes  agrestes  du  Frioul.  On  ne  revient  à 
Venise  que  l'hiver,  c'est  une  élégance  qu'on  pratique  éga- 
lement à  Paris.  Les  patriciens  qui  n'ont  plus  de  maisons 
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de  campagne  et  ne  peuvent,  faute  de  ressources,  voyager 
en  terre  ferme,  se  cloîtrent  pendant  toute  la  saison  et  ne 
reparaissent  qu'à  l'époque  où  il  est  permis  de  fréquen- 
ter la  place  Saint-Marc.  Tout  ceci,  naturellement,  souf- 
fre des  exceptions  :  il  y  a  des  Vénitiennes  sans  amant  et 
des  Vénitiens  riches.  Le  contraire  de  ce  que  nous  avons 
dit  est  tout  aussi  vrai.  Les  fêtes,  les  bals,  les  dîners  sont 
rares.  La  crainte  des  espions  et  des  délateurs  rend  toute 
cette  société  fort  réservée.  On  ne  s'amuse  qu'à  huis-clos 
et  entre  gens  sûrs.  Le  luxe  se  cache  et  la  gaieté  met  des 
sourdines  :  cela  rend  difficiles  les  observations  de  mœurs 
à  vol  d'oiseau. 

Peut-être  ceux  qui  ont  eu  la  bonté  de  nous  lire  nous 
auront-ils  reproché  des  myriades  de  noms  d'artistes  en- 
tassés comme  à  plaisir.  Certes,  ce  n'était  point  pour  faire 
parade  d'une  vaine  érudition  :  l'école  vénitienne  est  d'une 
richesse  si  fabuleuse,  que  notre  prolixité  nous  semble 
encore  du  laconisme  et  de  l'ingratitude.  L'arbre  généa- 
logique de  l'art  a  des  rameaux  si  touffus,  si  luxuriants, 
si  chargés  de  ù^uits  dans  cette  ville  féconde,  qu'on  a 
autant  de  peine  à  en  suivre  les  ramifications  que  celles  de 
l'arbre  généalogique  de  la  Vierge  à  la  cathédrale  de 
Saint-Marc  :  ce  ne  sont  que  rois,  saints,  patriarches  et  pro- 
phètes. 

En  deçà  et  au  delà  des  quatre  grands  noms  qui  person- 
nifient l'art  vénitien,  Giorgione,  Titien,  Paul  Véronèse, 
Tintoret,  il  y  a  des  familles  entières  de  peintres  admira- 
bles. Depuis  Antoine  de  Murano  jusqu'à  Tiepolo,  en  qui 
s'éteignit  la  race,  il  faudrait  un  livre  d'or  à  mille  feuillets 
pour  écrire  ces  noms  inconnus  qui  mériteraient  d'être  glo- 
rieux. Le  moindre  de  ces  artistes  serait  réputé  aujourd'hui 
un  grand  génie,  et  tel  qui  s'en  targue  ferait  fort  piètre 
figure  parmi  cette  populace  de  talents. 

Eii  rendant  compte  de  l'Académie  des  beaux-arts,  nous 
avons  exprimé  toute  notre  admiration  pour  cette  merveil- 
leuse école  gothique  des  Vivari^îi,  des  Basaiti,  des  Carpac- 
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cio,  des  Jean  et  Gentil  Bellin,  qui,  à  tout  le  sentiment 
d'André  Manlegna,  de  Perugin  et  d'Albert  Durer,  joint 
un  coloris  où  déjà  se  pressent  Giorgione.  Mais  parmi  les 
peintres  de  la  décadence,  qui  se  déclare  dès  la  mort  du 
Titien,  quelle  fécondité,  quelle  facilité,  quelle  dépense 
d'invention,  d'esprit  et  de  couleur  ! 

Écrire  leurs  noms  ici  ne  réveillerait  aucune  idée;  il  fau- 
drait y  joindre  l'analyse  de  leur  œuvre  immense,  innom- 
brable, caractériser  leurs  manières  diverses,  reconstruire 
leur  biographie,  les  recomposer  de  toutes  pièces.  C'est 
un  travail  que  nous  ferons  peut-être  et  qui  nous  a  sou- 
vent tenté;  mais  pour  cela  il  faudrait  dix  ans  de  séjour  à 
Venise  :  c'est  ce  qui  nous  déterminerait  à  l'entrepren- 
dre. Eglises,  palais,  ils  ont  tout  couvert  de  fresques  et  de 
peintures  ;  ils  ont  profité  de  la  moindre  place  laissée  vide 
par  Tintoret. 

Ce  qu'on  ne  sait  pas  assez,  c'est  que  Venise  regorge 
de  sculptures,  de  bas-reliefs,  de  figures  de  marbre  et  de 
bronze  du  plus  rare  mérite,  œuvres  de  statuaires  égaux  à 
ses  peintres,  et  dont  on  ne  parle  jamais,  nous  ignorons 
pourquoi.  Nous  avons  nommé  quelques-uns  de  ces  artis- 
tes ;  mais  qui  voudrait  la  liste  complète  aurait  à  lire  une 
litanie  furieusemente  longue.  Que  la  gloire  humaine  est 
capricieuse  l 

Qui  parle  maintenant  de  Vittoria,  d'Aspetti,  de  Leo- 
pardo,  de  Sansovino  et  de  tant  d'autres  sculpteurs? 


XXYiî 


PADOUE 


A  présent,  quoique  cela  nous  coûte,  il  faut  partir.  Pa- 
doue,  la  ville  d'Ezzelin  et  d'Angelo,  nous  appelle.  Adieu 
cher  campo  San-Mosé,  où  nous  avons  passé  de  si  douces 
heures  ;  adieu  les  couchers  du  soleil  derrière  la  Sainte, 
les  effets  de  lune  sur  le  grand  canal,  les  belles  filles  blon- 
des des  jardins  publics,  les  gais  dhiers  sous  les  pampres 
de  Quintavalle  ;  adieu  le  bel  art  et  la  splendide  peinture, 
les  palais  romantiques  du  moyen  âge  et  les  façades  grec- 
ques de  Palladio  ;  adieu  les  tourterelles  de  Saint-Marc; 
adieu  les  goélands  de  la  lagune,  les  bains  de  mer  sur  la 
plage  du  Lido,  les  promenades  à  deux  dans  les  gondoles; 
adieu  Venise,  et  si  c'est  pour  toujours,  adieu  !  comme  di- 
sait lord  Byron  du  haut  de  sa  lèvre  dédaigneuse. 

Le  chemin  de  fer  nous  emporte,  et  déjà  la  Vénus  de 
l'Adriaque  a  replongé  son  corps  rose  et  blanc  sous  l'azur 
de  la  mer. 

Sortir  de  gondole  pour  monter  en  chemin  de  fer  est 
une  action  discordante.  Ces  deux  mots  ne  semblent  pas 
faits  pour  se  trouver  ensemble.  L'un  exprime  le  roman- 
tisme des  souvenirs,  l'autre  le  prosaïsme  de  la  réalité. 
Zorzi  de  Cataro  vous  livre  brusquement  à  Stephenson. 
Vous  étiez  à  Venise  et  vous  voilà  en  Angleterre  ou  en  Amé- 


500 


VOYAGE  EN  ITALIE 


rique.  0  Titien!  ô  Paul  Véronèse!  qui  vous  eût  dit  que 
votre  ciel  de  turquoise  serait  un  jour  souillé  par  la  fu- 
mée de  la  houille  britannique,  et  que  Taziir  de  vos  lagu- 
nes refléterait  les  arcades  d'un  viaduc?  Ainsi  va  le  monde; 
mais  ici  le  contraste  est  plus  sensible,  car  les  formes  des 
âges  disparus  sont  restées  intactes,  et  le  présent  vit  dans 
la  peau  du  passé. 

Nous  avions  déjà  parcouru  cette  route,  mais  en  sens 
inverse,  en  venant  de  Vérone  à  Venise.  Un  orage,  écla- 
tant sur  nous  avec  éclairs,  tonnerre  et  pluie,  nous  montra 
sous  un  caractère  particulièrement  farouehe  et  fantasti- 
que ce  pays  qui,  vu  par  un  temps  ordinaire,  offre  une 
suite  de  campagnes  bien  cultivées,  coupées  de  canaux, 
guirlandées  de  pampres  courant  joyeusement  d'un  arbre 
à  l'autre,  de  jolis  lointains  dentelés  de  collines  bleues, 
parsemés  de* villas  dont  la  blancheur  se  détache  sur  le 
vert  des  jardins;  un  aspect  gras,  plantureux  et  fertile. 

Nous  avions  avec  nous  dans  le  wagon  deux  ou  trois 
moines  d'une  assez  bonne  touche,  et  quelques  jeunes 
abbés  longs,  minces,  d'une  gracilité  toute  juvénile,  avec 
des  têtes  ovales  et  béates,  de  cette  pâleur  unie,  de  ce 
ton  mort,  chéri  des  maîtres  italiens,  et  qui  ressemblaient 
à  des  anges  gothiques  du  Fiesole,  plumés  et  ayant  rem- 
placé leur  nimbe  d'or  par  un  tricorne  ou  un  chapeau  de 
Basile. 

L'un  deux  rappelait  exactement  le  portrait  de  Raphaël  ; 
mais  l'œil  hébété  n'avait  pas  l'étincelle,  et  la  bouche 
s'ouvrait  vaguement  en  un  sourire  niais;  sans  cela,  il  eût 
été  d'une  beauté  pai  faite.  La  vue  de  ces  séminaristes  nous 
fit  penser  qu'en  France  l'adolescent  n'existait  pas.  Celte 
transition  charmante  de  l'enfance  à  la  jeunesse  manque 
totalement  chez  nous.  Entre  le  hideux  <4amin  de  collège 
à  grosses  mains  rouges,  à  tournure  dégingandée,  et  le 
gaillard  qui  se  rase  ou  porte  une  barbe,  il  n'y  a  rien.  L'é- 
phèbegrec,  le  yalouled  algérien,  le  ragazzo  italien,  le 
muchaclio  espagnol,  comblent  de  leur  grâce  jeune  et  de 
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leur  beauté  encore  indécise  entre  les  deux  sexes,  la  lacune 
qui  sépare  l'enfant  de  l'homme.  Il  serait  curieux  de  re- 
chercher pourquoi  nous  sommes  privés  de  cette  nuance  ; 
car  il  y  a  quelques  beaux  adolescents  anglais,  un  peu  da- 
tais peut-être,  à  cause  delà  veste  et  du  pantalon  à  la  ma- 
telote qu'on  les  condamne  à  porter. 

Tout  en  rêvant  à  ce  problème  de  physiologie,  nous  ar- 
rivâmes au  débarcadère  :  dix  lieues  sont  bientôt  dévorées, 
même  sur  un  railway  italien.  Là  une  foule  de  faquins  et  de 
cochers  nous  attendaient  à  la  descente,  avec  des  cris  et  des 
gesticulations  féroces  ;  ils  se  disputaient  les  voyageurs 
et  les  bagages,  comme  jadis  les  cochers  de  coucou  sur  la 
pla^e  de  la  Concorde,  ou  les  robeïroou  d'Avignon  sur  le 
quai  du  Rhône.  L'un  vous  prend  un  bras,  l'autre  une 
jambe  ;  on  vous  soulève  de  terre,  et,  si  vous  n'êtes  pas  as- 
sez robuste  pour  calmer  cette  ardeur  par  quelques  bonnes 
gourmades,  vous  courrez  risque  d'être  écartelé  comme  un 
régicide  et  tiré  à  quatre  portefaix. 

Une  vingtaine  de  calèches,  cabriolets,  berlingots  et  au- 
tres véhicules,  stationnaient  à  la  porte  du  débarcadère. 
Cela  nous  surprit  et  nous  réjouit  de  voir  des  chevaux  et 
des  voitures.  !1  y  avait  près  de  deux  mois,  si  l'on  excepte 
le  cheval  de  Murano,  que  cela  ne  nous  était  arrivé. 

Nous  louâmes  une  calèche  pour  nous  porter,  nous  et  no- 
tre malle,  jusqu'à  Padoue,qui  est  à  une  petite  distance  du 
chemin  de  fer.  Déshabitué  que  nous  étions  de  tout  vacarme 
de  ce  genre  par  la  locomotion  silencieuse  de  Venise,  le 
fracas  des  roues  et  le  piétinement  des  chevaux  nous  as- 
sourdissaient et  nous  étaient  insupportables  ;  il  nous  fal- 
lut plusieurs  jours  pour  nous  y  refaire. 

Padoue  est  une  ville  ancienne  et  qui  fait  assez  fière  mine 
à  l'horizon  avec  ses  clochers,  ses  dômes  et  ses  vieilles 
murailles  sur  los(juelles  courent  et  frétillent  au  soleil  des 
myriades  de  lézards.  Placé  trop  près  d'un  centre  qui  tire 
la  vie  à  sol,  Padoue  est  une  ville  morte  et  qui  a  l'air  pres- 
que désert.  Ses  rues,  bordées  de  deux  rangées  d'arcades 
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basses,  sont  tristes,  et  rien  n'y  rappelle  rarchitecture  élé- 
gante et  gracieuse  de  Venise.  Les  constructions  lourdes, 
massives,  ont  un  sérieux  un  peu  rechigné,  et  ces  porches 
sombres  au  bas  des  maisons  ressemblent  à  des  bouches 
noires  qui  bâillent  d'ennui. 

On  nous  conduisit  à  une  vaste  auberge,  établie  proba* 
blement  dans  quelque  ancien  palais,  et  dont  les  grandes 
salles,  déshonorées  par  de  vulgaires  usages,  avaient  dû 
voir  jadis  meilleure  compagnie.  C'était  un  vrai  voyage  que 
d'aller  du  vestibule  à  notre  chambre  par  une  foule  d'es- 
caliers et  de  corridors  ;  il  aurait  fallu  une  carte  ou  un  fil 
d'Ariane  pour  s'y  retrouver. 

Nos  fenêtres  s'ouvraient  sur  une  vue  assez  agréable  : 
une  rivière  coulait  au  pied  de  la  muraille,  la  Brenta  ou  le 
Bacchiglione,  nous  ne  savons  lequel,  car  tous  les  deux 
arrosent  Pa-doue.  Les  bords  de  ce  cours  d'eau  étaient 
garnis  de  vieilles  maisons  et  de  longs  murs  par-dessus 
lesquels  se  projetaient  des  arbres  ;  des  estacades  assez 
pittoresques,  d'où  des  pêcheurs  jetaient  la  ligne  avec  cette 
patience  qui  les  caractérise  en  tous  pays,  des  baraques 
avec  des  filets  et  des  linges  pendus  aux  fenêtres  pour  sé- 
cher, formaient,  sous  un  rayon  de  lumière  égratignée,  un 
joli  motif  d'aquarelle. 

Après  le  diner,  nous  allâmes  au  café  Pedrocchi,  célèbre 
dans  toute  1  Italie  par  sa  magnificence.  Rien  n'est  plus 
monumentalement  classique.  Ce  ne  sont  que  piliers,  que 
colonnes,  qu'oves  et  que  palmettes,  dans  le  genre  Percier 
et  Fontaine,  le  tout  très-grand  et  très  en  marbre.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  curieux,  ce  sont  d'immenses  cartes  géo- 
graphiques formant  tapisserie  et  représeniant  les  diverses 
parties  du  monde  sur  une  énorme  échelle.  Cette  décora- 
tion un  peu  pédantesque  donne  à  la  salle  un  air  académi- 
que, et  Ton  s'étonne  de  ne  pas  voir  une  chaire  à  la  place 
du  comptoir,  avec  un  professeur  en  robe  au  lieu  d'un 
maître  limonadier.  Après  cela,  comme  Padoue  est  une 
ville  universitaire,  il  n'est  pas  mauvais  que  les  étu- 
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diants  puissent  continuer  leurs  cours  en  prenant  leur  café 
ou  leur  glace. 

'  L'Université  de  Padoue  a  été  célèbre  autrefois.  Au  trei- 
zième siècle,  dix-huit  mille  jeunes  gens,  tout  un  peuple 
d'écoliers,  suivai  nt  les  leçons  de  ses  savants  professeurs 
au  nombre  desquels  figura  plus  tard  Galilée,  dont  on  y 
conserve  une  vertèbre  comme  une  relique,  relique  d'un 
martyr  qui  a  souffert  pour  la  vérité.  La  façade  de  l'Uni- 
versité est  fort  belle  ;  quatre  colonnes  doriques  lui  don- 
nent l'air  sévère  et  monumental  ;  mais  la  solitude  s'est 
faite  dans  les  classes,  où  Ton  compte  aujourd'hui  mille 
étudiants  à  peine. 

L'affiche  du  théâtre  annonçait  le  Barbier  de  Séville,  de 
Rossini,  et  un  ballet  du  cru  :  l'emploi  de  notre  soirée  était 
trouvé.  La  salle  était  fort  simple  ;  les  décorations  sem- 
blaient peintes  par  un  vitrier  en  goguette,  et  rappelaient 
ces  comédies  de  carton  dont  s'amusent  les  enfants.  Mais  les 
acteurs  avaient  des  voix  fraîches  et  ce  goût  naturel  qui  ca- 
ractérise les  moindres  chanteurs  italiens.  La  Rosine  était 
jeune  et  charmante,  et  le  Basile  rappelait  Tamburini  par 
la  profondeur  de  sa  basse-taille. 

L'air  de  la  Calomnie  fut  aussi  bien  chanté  qu'il  eût  pu 
l'être  sur  un  théâtre  de  premier  ordre. 

Mais,  ce  qui  était  vraiment  étrange,  c'était  le  ballet, 
composé  dans  un  genre  fossile  et  antédiluvien  le  plus  di- 
vertissant du  monde  ;  nous  nous  vîmes  reporté,  comme 
par  magie,  aux  beaux  temps  du  mélodrame  classique,  à 
la  pure  école  de  Guilbert  de  Pixérécourt  et  de  Caigniez  ; 
le  scénario  rappelait  les  Aqueducs  de  Cosenza,  Roberit, 
chef  de  brigands,  le  Pont  du  Torrent,  et  autres  chefs- 
d'œuvre  oubliés  de  la  génération  actuelle.  C'était  une  his- 
toire de  voyageur  égaré  dans  les  bois,  d'auberge  coupe 
gorge,  de  jeune  fille  sensible  et  de  bandits  habillés  en 
cosaques,  avec  d'immenses  pantalons  rouges,  des  barbes 
formidables,  et  un  arsenal  de  coutelas  et  de  pistolets  dans 
la  ceinture,  le  tout  entremêlé  de  danses  et  de  combats 
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réglés,  au  briquet  et  à  la  hache,  comme  aux  temps  les 
plus  glorieux  des  Funambules,  avant  que  Champfleury 
eût  importé  la  littérature  sur  ce  tréteau  naïf. 

Un  bel  officier  traversait  ces  aventures  terribles  avec 
l'héroïsme  obligé  de  tout  jeune  premier,  suivi  du  Jocrisse 
sacramentel.  Mais,  singulière  imagination,  ce  Jocrisse 
était  un  soldat  de  la  vieille  garde,  revêtu  d'un  uniforme 
en  haillons,  grimé  comme  un  macaque,  orné  d'un  nez 
rouge  sortant  d'une  broussaille  de  moustaches  et  de  favo- 
ris gris,  et  percé  d'un  œil  enfoui  dans  une  patte  d'oie  de 
rides  tracées  au  charbon.  Le  comique  de  la  chose  portait 
sur  les  transes  perpétuelles  au  moindre  bruit  de  feuilles, 
les  coliques  et  les  claquements  de  dents  du  soldat  de  la 
vieille  garde,  fou  de  terreur  et  de  lâcheté.  Faire  de  ce  type 
de  bravoure  un  idéal  de  poltronnerie,  représenter  un  gro- 
gnard de  la  grande  armée  avec  les  anxiétés  du  Pierrot  des 
pantomimes,  nous  parut  une  fantaisie  hasardée  et  d'un 
goût  détestable.  Notre  chauvinisme  en  fut  exaspéré,  et  il 
nous  fallut  penser  au  rôle  que  le  cirque  Olympique  fait 
jouer  aux  Prussiens  pour  nous  calmer. 

Le  lendemain  nous  allâmes  visiter  la  cathédrale  dédiée 
à  saint  Antoine,  qui  jouit  à  Padoue  du  même  crédit  que 
saint  Janvier  à  Naples.  C'est  le  Genius  loci,  le  saint  vénéré 
par-dessus  tous.  Il  ne  faisait  pas  moins  de  trente  miracles 
par  jour,  s'il  faut  en  croire  Casanova.  C'était  bien  mériter 
son  surnom  de  thaumaturge  ;  mais  ce  zèle  prodigieux 
s'est  beaucoup  ralenti.  Pourtant  le  crédit  du  saint  n'en  est 
pas  moins  diminué,  et  Ton  commande  tant  de  messes  à 
son  autel,  que  les  prêtres  de  la  cathédrale  et  les  jours  de 
Tannée  n'y  peuvent  suffire.  Pour  liquider  les  comptes,  le 
pape  a  permis,  au  bout  de  l'an,  de  dire  des  messes  dont 
chacune  en  vaut  mille  ;  de  cette  façon  saint  Antoine  ne 
fait  pas  banqueroute  à  ses  iîdéles. 

Sur  la  place  qui  avoisine  la  cathédrale,  s'élève  une  belle 
statue  équestre  de  Donatello,  en  bronze,  la  première  qu'on 
ait  fondue  depuis  l'antiquité  et  qui  représente  un  chef  de 
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condottieri,  Gattamelata,  un  brigand  qui  à  coup  sûr  ne 
méritait  pas  cet  honneur.  Mais  l'artiste  lui  a  donné  une 
superbe  prestance  et  une  fiére  tournure  avec  son  bâton 
d'empereur  romain,  et  cela  suffît  pleinement. 

L'église  de  Saint-Antoine  se  compose  d'une  agrégation 
de  coupoles  et  de  clochetons  et  d'une  grande  façade  en 
briques,  à  fronton  triangulaire  au-dessous  duquel  règne 
une  galerie  à  ogives  et  à  colonnes  ;  trois  petites  portes, 
percées  dans  de  hautes  arcades,  répondent  aux  trois  nefs. 
L'intérieur  est  excessivement  riche,  encombré  de  chapelles 
et  de  tombeaux  de  différents  styles.  On  y  voit  des  échan- 
tillons de  l'art  de  toutes  les  époques,  depuis  l'art  naïf, 
religieux  et  délicat  du  moyen  âge,  jusqu'aux  fantaisies  les 
plus  chiffonnées  de  l'art  rococo.  Nous  avons  remarqué 
une  chapelle  pompadour  des  plus  galantes  ;  des  anges  en 
perruque  y  jouent  de  la  pochette  comme  des  maîtres  à 
danser,  et  font  un  avant-deux  sur  des  nuages.  Il  ne  leur 
manque  que  du  rouge  et  des  mouches.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux,  c'est  un  tombeau  en  marbre  noir  et  blanc,  dans 
le  même  goût  évaporé  et  folâtre.  La  mort  y  fait  la  coquette, 
et,  de  ses  dents  déchaussées,  sourit  comme  la  Guimard 
après  une  pirouette.  Elle  se  démanche  amoureusement  et 
avance  avec  grâce  ses  tibias  décharnés.  Nous  n'aurions 
'amais  imaginé  qu'un  squelette  fût  si  badin. 

Heureusement,  la  généalogie  de  Jésus-Christ  de  Giotto, 
et  la  Madone  du  même  peintre,  donnée  par  Pétrarque, 
corrigent  un  peu  cette  gaieté  intempestive,  et  le  sérieux 
catholique  reprend  ses  droits  dans  des  tombes  du  quator- 
zième et  du  quinzième  siècle,  sur  lesquelles  s'allongent 
gravement  de  roides  statues  aux  mains  jointes. 

Le  cloître  qui  attient  à  l'église  est  pavé  de  dalles  funè- 
bres, et  ses  murs  disparaissent  sous  les  monuments  sépul- 
craux dont  ils  sont  plaqués  ;  nous  lûmes  un  certain  nom- 
bre de  ces  épitaphes,  qui  étaient  fort  belles.  Les  Italiens 
ont  gardé,  de  leurs  ancêtres,  le  secret  du  latin  lapidaire. 

Sainte-Justine  est  une  énorme  église  avec  une  façade 
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nue  et  une  architecture  intérieure  d'une  sobriété  en- 
nuyeuse et  pauvre.  Il  faut  du  bon  goût,  mais  pas  trop,  et 
nous  préférons  encore  à  ce  néant  l'exubérance  folle  et  les 
contournements  excessifs  du  rococo.  Un  beau  tableau 
d'autel,  de  Paul  Véronèse,  relève  celte  misère. 

Si  l'église  est  plate  et  sans  caractère,  on  n'en  peut  dire 
autant  des  deux  monstres  gigantesques  qui  la  gardent, 
couchés  sur  son  escalier  comme  des  dogues  fidèles.  Ja- 
mais Chimère  japonaise  n'eut  un  aspect  plus  effrayant  et 
plus  terrible  que  ces  animaux  fantastiques,  espèces  de 
griffons  hideux,  à  la  croupe  de  lion,  aux  ailes  d'aigle,  à 
la  tète  stupide  et  féroce,  terminée  par  un  bec  mousse  percé 
d'obliques  narines  comme  celui  de  la  tortue.  Ces  bê- 
tes monstrueuses  tiennent  serré  contre  leur  poitrine, 
entre  leurs  pattes  griffues,  un  guerrier  à  cheval,  capara- 
çonné d'une  armure  du  moyen  âge,  qu'elles  écrasent  avec 
une  pression  lente,  tout  en  regardant  vaguement  quelque 
part,  comme  la  vache  dont  parle  Victor  Hugo,  et  sans 
s'inquiéter  autrement  des  efforts  convulsifs  du  myrmidon 
ainsi  broyé. 

Que  signifie  ce  chevalier  pris  avec  sa  monture  dans  les 
serres  inéluctables  de  ces  monstres  accroupis  ?  Quel  mythe 
est  caché  sous  cette  sombre  fantaisie  sculpturale?  Ces 
groupes  illustrent-ils  quelque  légende  ou  sont-ils  tout 
simplement  de  sinistres  hiéroglyphes  de  la  fatalité?  C'est 
ce  que  nous  n'avons  pas  pu  deviner,  et  c'est  ce  que  per- 
sonne n'a  su  ou  n'a  voulu  nous  dire.  L'autre  jour,  en 
feuilletant  l'album  que  le  prince  Soltykoff  a  rapporté  de 
rinde,  nous  avons  trouvé  dans  les  propylées  d  une  pagode 
hindoue  des  monstres  identiques,  étouffant  aussi  un 
homme  armé  contre  leur  poitrail. 

Quel  que  soit  le  sens  de  ces  groupes  effrayants,  on  y 
devine  confusément  de  vagues  souvenirs  d'antagonismes 
cosmogoiiiques  et  de  luttes  entre  les  deux  principes  du 
bien  et  du  mal  :  c'est  Arimane  vainqueur  d'Oromaze,  ou 
Shiva  terrassant  Wishnou.  Plus  tard,  sous  le  porche  de  la 
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cathédrale  deFerrare,  nous  avons  yu  deux  de  ces  Chimères, 
qui  cette  fois  écrasaient  des  lions. 

Une  chose  qu'il  ne  faut  pas  négliger  quand  on  passe  à 
Padoue,  c'est  d'aller  visiter  l'ancienne  église  de  l'Arena, 
située  au  fond  d'un  jardin  d'une  végétation  touffue  et 
luxuriante,  où  certes  on  ne  la  devinerait  pas  si  l'on  n'était 
averti. 

Cette  église  est  entièrement  peinte  à  l'intérieur  par 
Giotto.  Aucune  colonne,  aucune  nervure,  aucune  division 
architecturale  n'interrompt  cette  vaste  tapisserie  de  fres- 
ques :  l'aspect  général  est  doux,  azuré,  étoilé  comme  un 
beau  ciel  calme;  l'outremer  domine  et  fait  le]  ton  local; 
trente  compartiments  de  grande  dimension,  indiqués  par 
de  simples  traits,  contiennent  la  vie  de  la  Vierge  et  celle 
de  son  divin  Fils  dans  tous  leurs  détails  :  on  dirait  les 
illustrations  en  miniature  d'un  missel  gigantesque.  Les 
personnages,  par  de  naïfs  anachronismes  bien  précieux 
pour  Fhistoire,  sont  habillés  à  la  mode  du  temps  où  pei- 
gnait Giotto. 

Au-dessous  de  ces  compositions  d'une  suavité  charmante 
et  du  sentiment  religieux  le  plus  pur,  une  plinthe  peinte 
montre  les  sept  péchés  capitaux  symbolisés  d  une  manière 
ingénieuse,  el  d'autres  figures  allégoriques  d'un  fort  bon 
style;  un  paradis  et  un  enfer,  sujets  qui  préoccupaient 
beaucoup  les  artistes  de  cette  époque,  complètent  cet  en- 
semble merveilleux.  Il  y  a  dans  ces  peintures  des  détails 
bizarres  et  touchants;  des  enfants  sortent  de  leurs  petits 
cercueils  pour  monter  au  paradis  avec  un  empressement 
joyeux,  et  s'élancentpour  aller  jouer  sur  les  gazons  fleuris 
du  jardin  céleste  ;  d'autres  tendent  les  mains  à  leurs  mè- 
res à  demi  ressuscitées.  On  peut  faire  aussi  la  remarque 
que  tous  les  diables  et  les  vices  sont  obèses,  tandis  que 
les  anges  et  les  vertus  sont  fluets,  élancés.  Le  peintre 
marque  ainsi  la  prépondérance  de  la  matière  chez  les  uns 
et  de  Fesprit  chez  les  autres. 

Nous  devons  consigner  ici  une  remarque  pittoresque  et 
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physiologique.  Le  type  des  Padouanes  diffère  beaucoup  de 
celui  des  Vénitiennes,  malgré  le  voisinage  des  deux  villes; 
leur  beauté  est  plus  sévère  et  plus  classique  :  d'épais  che- 
veux bruns,  des  sourcils  marqués,  un  regard  sérieux  et 
noir,  un  teint  d'une  pâleur  olivâtre,  un  ovale  un  peu  em- 
pâté rappellent  les  grands  traits  de  la  race  lombarde;  la 
haute  noire  dont  ces  belles  filles  s'encadrent  le  visage, 
leur  donne,  lorsqu'elles  filent  en  s  leuce  le  long  des  arca- 
des désertes,  un  air  superbe  et  farouche  qui  contraste 
avec  le  vague  sourire  et  la  facile  grâce  vénitienne. 

Voyez  encore,  sur  la  piazza  Salone,  le  Palais  de  Justice, 
vaste  édifice  dans  un  style  moresque,  avec  des  galeries, 
des  colonne! tes,  des  créneaux  denticulés,  qui  contient  la 
plus  grande  salle  qui  soit  peut-ê:re  au  monde,  et  rappelle 
l'architecture  du  palais  ducal  de  Venise  ;  et  à  la  Scuola 
del  Santo,  de  glorieuses  fi  esques  de  Titien,  les  seules  que 
l'on  connaisse  de  ce  grand  peintre,  et  vous  n'aurez  pas 
grand  regret  de  quitter  Padoue. 

On  y  montre  encore  les  instruments  de  torture,  cheva- 
lets, estrapades,  pinces,  tenailles,  brodequins,  roues  den- 
telées, scies,  couperets,  dont  faisait  usage  sur  ses  victimes 
Ezzelin,  le  plus  fameux  tyran  qui  ait  existé,  et  auprès  de 
qui  Angelo  n'est  qu'un  ange  de  douceur.  Nous  avions  une 
lettre  pour  l'amateur  qui  conserve  cette  bi/arre  collection, 
faite  pour  un  musée  de  bourreau.  Nous  ne  le  trouvâmes 
pas,  à  notre  grand  regret,  et  nous  partîmes  le  même  soir 
pour  Rovigo^  nous  arrachant  avec  peine  à  ce  doux 
royaume  Lombardo-Yénitien,  i  qui  rien  ne  manque, 
hélas  !  sinon  la  liberté. . . . 
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Un  omnibus  conduit  en  quelques  Heures  de  Padoue  à 
Rovigo,  où  l'on  arrive  le  soir.  En  attendant  notre  souper, 
nous  errâmes  à  travers  les  rues  de  la  ville,  éclairées  par 
un  clair  de  lune  argenté  qui  pern\ettait  de  discerner  la 
silhouette  des  monuments  ;  des  arcades  basses  comme 
celles  de  l'ancienne  place  Royale  à  Paris  régnent  le  long 
des  rues,  et  avec  leurs  alternatives  de  clair  et  d'ombre 
forment  de  longs  cloîtres  qui  rappelaient  ce  soir-là  l'effet 
de  la  décoration  de  l'acte  des  nonnes  de  Robert  le  Diable, 
De  rares  passants  filaient  silencieux  comme  des  ombres  ; 
quelques  chiens  plaintifs  aboyaient  à  la  lune,  et  la  ville 
paraissait  déjà  endormie  :  toutes  les  fenêtres  étaient 
éteintes,  à  Texception  de  quelques  cafés  éclairés,  où  des 
habitués,  l'air  ennuyé  et  somnolent,  consommaient  une 
glace,  une  demi-tasse  ou  un  verre  d'eau  à  petites  cuille- 
rées, à  lentes  gorgées,  sagement,  méthodiquement,  se  re- 
prenant souvent  pour  lire  un  insignifiant  article  de  Diario 
censuré,  comme  des  gens  qui  ont  beaucoup  d'heures  à  dé- 
penser et  tâchent  d'atteindre  l'instant  d'aller  se  coucher. 

Le  matin  on  nous  fit  grimper  dés  l'aurore  dans  une  es- 
pèce de  guimbarde  qui  tient  le  milieu  entre  la  patache 
française  et  la  tartane  valencienne.  Des  voyageurs  déli- 
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cats  placeraient  ici  une  élégie  pathétique  sur  l'inconfor- 
tabilité  de  ces  sortes  de  véhicules  ;  mais  la  galère  espa- 
gnole et  la  poste  courue  en  charrette  par  les  plus 
abominables  chemins  du  monde  nous  ont  rendu  très-phi- 
losophe à  l'endroit  de  ces  petits  inconvénients.  D'ailleurs, 
ceux  qui  veulent  avoir  toutes  leurs  aises  n'ont  qu'à  rester 
chez  eux.  Un  coupé  d'Erler  roulant  sur  le  macadam  des 
Champs-Elysées  est  infiniment  plus  moelleux,  et  il  est 
incontestable  qu'on  dîne  mieux  chez  les  frères  Provençaux 
que  dans  les  hôtelleries  de  grande  route. 

Le  trajet  de  Rovigo  à  Ferrare  n'a  rien  de  bien  pittores- 
que :  des  terres  platas,  des  champs  cultivés,  des  arbres 
du  Nord  ;  on  pourrait  se  croire  dans  un  département  de 
France. 

L'on  traverse  le  Pô,  qui  roule  des  eaux  jaunâtres  et 
dont  les  rives  basses  et  dépouillées  rappellent  vaguement 
celles  du  Guadalquivir  au-dessous  de  Séville.  Le  fougueux 
Éridan,  privé  du  tribut  des  fontes  de  neige,  avait  l'air 
assez  calme  et  débonnaire  pour  le  moment. 

Le  Pô  sépare  la  Romagne  des  États  lonibardo-vénitiens, 
et  la  douane  vous  attend  à  la  sortie  du  bac. 

On  se  plaint  en  général  beaucoup  des  douanes  italiennes 
et  de  leurs  interminables  vexations.  Nous  avouerons 
qu'elles  ont  toujours  feuilleté  notre  mince  bagage  avec 
moins  de  méticulosité,  certes,  que  ne  l'eussent  fait  des 
douanes  françaises  en  pareille  occasion  ;  il  est  vrai  que 
nous  avons  toujours  livré  nos  clefs  d'un  air  insouciam- 
ment  gracieux  et  déployé  notre  passe-port,  toutes  les  fois 
que  nous  en  avons  été  requis,  avec  la  célérité  et  la  poli- 
tesse du  singe  Pacolet. 

La  douane  romagnole,  après  avoir  négligemment  tra- 
cassé nos  chemises  et  nos  chaussettes,  voyant  que  nous  ne 
transportions  pas  d'autre  littérature  qu'un  guide-Ri- 
chard, livre  superlativement  bénin  et  peu  subversif,  re- 
ferma notre  malle  avec  magnanimité  et  nous  permit  de  la 
façon  la  plus  clémente  de  continuer  notre  voyage. 
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Nous  avions  dans  la  voiture  deux  prêtres  assez  âgés, 
gros,  gras,  courts,  avec  des  teints  huileux  et  jaunes,  des 
barbes  rasées  dont  les  tons  bleuâtres  montaient  jusqu'aux 
pommettes,  et  qui  portaient  sans  le  savoir  le  costume  du 
Basile  de  Beaumarchais,  aussi  exagéré  que  les  grimes 
croient  le  caricaturer  sur  le  théâtre.  Chez  nous  le  costume 
ecclésiastique  a  presque  disparu.  Les  prêtres  en  France  se 
sécularisent  tant  qu'ils  peuvent;  bien  peu,  depuis  les  ré- 
volutions de  Juillet  et  de  Février,  portent  franchement  la 
soutane  dans  la  rue.  Un  chapeau  à  larges  bords,  des  ha- 
bits noirs  de  coupe  antique,  des  redingotes  longues,  un 
manteau  de  couleur  sombre,  leur  composent  un  costume 
mixte  entre  la  religion  et  le  siècle,  qui  ressemble  assez  à 
celui  d'un  quaker  ou  d'un  homme  sérieux  revenu  des  élé- 
gances de  la  toilette.  Ils  ne  sont  prêtres  que  furtivement, 
et  ce  n'est  qu'à  l'église  qu'ils  revêtent  les  insignes  sacer- 
dotaux. En  Italie,  au  contraire,  ils  se  carrent  et  se  prélas- 
sent dans  leur  caractère,  prennent  le  haut  du  pavé,  sont 
partout  comme  chez  eux,  développent  leur  mouchoir  avec 
ampleur,  se  mouchent  et  toussent  bruyamment,  en  per- 
sonnes à  qui  tous  égards  sont  dus  et  qui  ne  se  doivent 
point  gêner. 

Ceux-ci  avaient  pris  les  meilleures  places  de  la  voiture, 
que  nous  leur  eussions  cédées  avec  la  déférence  que  mé- 
ritaient leur  âge  et  leur  état,  et  ils  s'y  étalaient  large- 
ment, bien  qu'ils  les  eussent  usurpées  sans  le  moindre 
mot  d'excuse  et  le  plus  léger  souci  de  nos  aises  et  de  notre 
confort.  11  est  vrai  que  nous  étions  sur  les  Étals  du  Pape, 
où  le  prêtre  règne  en  maître  absolu,  ayant  à  la  fois  le  ciel 
et  la  terre,  les  clefs  de  l'autre  monde  et  de  celui-ci,  pou- 
vant vous  damner  et  vous  faire  pendre,  tuer  votre  âme  et 
votre  corps.  La  conscience  de  cet  énorme  pouvoir,  le  plus 
grand  qui  fut  jamais,  donne  aux  prêtres  de  ce  pays  une 
sécuriiô,  un  aplomb,  une  aisance  magistrale  et  souveraine 
dont  on  n'a  aucune  idée  dans  les  pays  du  Nord. 

Nos  deux  curés,  car  tel  était  probablement  leur  grade 
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dans  la  hiérarchie  ecclésiastique,  échangeaient  entre  eux 
de  rares  et  mystérieuses  paroles  avec  cette  réserve  et  cette 
prudence  qui  n'abandonnent  jamais  le  prêtre  devant  les 
laïques,  ou  bien  ils  dormaient  ou  marmottaient  le  latin  de 
leur  bréviaire  dans  des  volumes  à  couvertures  brunes,  à 
tranches  rouges  divisées  par  des  signets;  nous  ne  croyons 
pas  que,  dans  toute  la  route,  il  leur  soit  arrivé  de  regarder 
une  fois  le  paysage  par  la  portière  ;  était  ce  qu'ils  le  con- 
naissaient ou  craignaient-ils  les  distractions  dumonde  ex- 
térieur, le  charme  de  cette  nature  éternelle  derrière  la- 
quelle se  cache  le  grand  Pan  de  rantiqîiitè,  que  le  moyen 
âge  catholique  s'est  obstiné  à  prendre  pour  le  diable  ? 

Cette  compagnie,  respectable  assurément,  mais  dont  la 
froideur  morne  nous  glaçait,  nous  quitta  à  Ferrare.  Ces 
figures  blafardes  dans  ces  vêtements  noirs  faisaient  res- 
sembler un  peu  notre  carrosse  à  une  voiture  d'enterre- 
ment, et  nous  les  vîmes  partir  avec  plaisir. 

Ferrare  s'élève  solitairement  au  milieu  d'un  pays  plat 
plus  riche  que  pittoresque.  Quand  on  y  pénètre  par  la 
grande  rue  qui  conduit  à  la  place,  l'aspect  de  la  ville 
est  imposant  et  monumental.  Un  palais  avec  un  grand  es- 
calier occupe  l'angle  de  ce  vaste  terrain;  il  doit  servir  de 
palais  de  justice  ou  de  maison  de  ville,  car  des  gens 
de  toutes  classes  entraient  et  sortaient  par  ses  larges 
portes. 

Pendant  que  nous  errions  dans  la  rue,  satisfaisant  notre 
curiosité  aux  dépens  de  notre  appétit  et  dérobant  à  l'heure 
accordée  pour  notre  déjeuner  quarante  minutes  pour  ré- 
galer nos  yeux  et  remplir  nos  devoirs  de  voyageur,  une 
apparition  étrange  se  dressa  subitement  devant  nous, 
aussi  inattendue  que  peut  l'être  un  fantôme  en  plein  midi  : 
c'était  une  espèce  de  spectre  masqué  de  noir,  la  tête  en- 
gloutie dans  une  cagoule  noire,  le  corps  drapé  d'un  froc 
ou  plutôt  d'un  domino  violet  liséré  de  rouge,  ayant  une 
croix  rouge  sur  l'épaule,  un  crucifix  de  cuivre  jaune 
pendu  au  cou,  une  ceinture  rouge,  et  secouant  silencieu- 
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sèment  un  petit  coffre  de  bois,  un  tronc  portatif  qui  ren- 
dait un  bruissement  de  billon. 

Cet  épouvantail,  qui  n'avait  de  vivant  que  les  yeux 
qu'on  voyait  briller  par  les  trous  du  masque,  hocha  deux 
ou  trois  fois  devant  nous  sa  tirelire  où,  tout  épouvanté, 
nous  laissâmes  couler  une  poignée  de  bajoques,  sans  sa- 
voir pour  quelle  œuvre  de  charité  mendiait  ce  lugubre 
quêteur.  11  reprit  son  chemin  sans  mot  dire,  avec  un 
froissement  de  ferraille  et  de  monnaie  très-sini  tre  et  très- 
funèbre,  tendant  sa  boîte  où  chacun  s'empressait  d'en- 
fouir une  menue  pièce. 

Nous  demandâmes  à  quel  ordre  appartenait  ce  fantôme 
plus  effrayant  que  les  moines  et  les  ascètes  de  Zurbaran, 
qui  promenait  ainsi  l'effroi  des  visions  nocturnes  à  la 
pure  lumière  du  soleil  et  réalisait  dans  la  rue  le  cauche- 
mar des  sommeils  pénibles.  On  nous  dit  que  c'était  un  pé- 
nitent de  la  confrérie  de  la  Mort,  quêtant  pour  acheter  des 
bières  et  dire  des  messes  à  de  pauvres  diables  qu'on  allait 
fusiller  le  jour  même,  des  brigands  ou  des  républicains, 
nous  ne  savons  plus  lequel.  Ces  pénitents  se  donnont  la 
triste  et  charitable  mi  sion  d'accompagner  les  condamnés 
à  mort  au  lieu  du  supplice,  de  les  soutenir  dans  leurs 
suprêmes  angoisses,  d'enlever  de  l'échafaud  le  corps  mu- 
tilé, de  le  coucher  au  cercueil  et  de  lui  procurer  une  sé- 
pulture  chrétienne.  Ce  sont  des  gens  de  la  ville  qui  se  dé- 
vouent par  pitié  à  ces  pénibles  fonctions  et  mêlent  ainsi 
un  élément  tendre,  quoique  voilé  et  masqué,  aux  impla- 
cables et  froides  immolations  de  la  justice.  Ces  spectres 
empêchent  un  peu  le  patient  de  voir  le  bourreau.  C'est  la 
timide  protestation  de  l'Humanité.  Souvent  ces  sœurs  de 
charité  de  l'échafaud  se  trouvent  mal  et  sont  plus  trou- 
blées que  le  supplicié  lui-même. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  le  plus  ou  moins  de 
légitimité  de  la  peine  de  mort  ;  des  voix  plus  écoutées  que 
la  nôtre  ont  développé  avec  beaucoup  d'éloquence  et  de 
logique  les  raisons  pour  et  contre.  Mais,  puisque  cette 
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horrible  tragédie  judiciaire  est  maintenue,  il  nous  semble 
que  la  mise  en  scène  (qu*on  nous  passe  ce  mot)  doit  en 
être  aussi  effrayante  que  possible.  line  s'agit  pas  d'esca- 
moter  lestement  sa  tête  au  coupable,  opération  qui  ne 
Taméliore  en  rien,  mais  de  donner  un  exemple  terrible 
qui  agisse  sur  les  imaginations  et  les  retienne  au  pen- 
chant du  crime.  Tout  le  spectacle  lugubre  qui  peut  aug- 
menter  l'impression  de  ce  drame  sanglant  et  le  dessiner 
au  fond  de  la  mémoire  des  spectateurs  en  silhouettes  re- 
doutables, doit,  selon  nous,  être  mis  en  œuvre.  11  faut  que 
la  terreur  plastique  se  combine  avec  la  terreur  morale. 
Figurez-vous  ces  Claude  Frollo  violets  tenant  à  la  main  des 
cires  flambantes  et  marchant  sur  deux  files  à  côté  du  con- 
damné livide  !  C'est  de  l'Anne  Radcliffe  et  du  mélodrame, 
diront  les  esprits  exacts  :  c'est  possible.  Mais  alors  à  quoi 
sert  de  couper  des  têtes,  si  cela  n'effraye  personne?  On 
doit  éviter,  si  Ton  veut  qu'elles  produisent  leur  effet,  d'ôter 
leur  figure  aux  choses  ;  le  supplice  franchement  terrible 
est  moins  hideux  que  le  supplice  doucereusement  bour- 
geois et  privé,  par  la  mécanique  et  la  philanthropie,  de  sa 
poésie  affreuse. 

Mais  en  voilà  assez  sur  ce  vilain  sujet  ;  revenons  à  des 
idées  moins  sombres. 

L'Italie  a  conservé  en  grande  partie  la  méthode  du  doc- 
teur Sangrado,  et  la  race  de  ces  médecins  dont  le  système 
est  développé  en  latin  de  cuisine  dans  la  cérémonie  di' 
Malade  imaginaire  n'y  est  pas  encore  éteinte  ;  ceci  soit  d\ 
sans  porter  atteinte  aux  talents  de  premier  ordre.  11  y  a 
dans  la  Péninsule  des  exemplaires  assez  nombreux  de 
MM.  Purgon,  Diafoirus,  Macroton,  Desfonandrès  et  autres 
docteurs  de  la  façon  de  Molière  ;  on  y  saigne  à  blanc  pour 
la  moindre  indisposition;  cette  opération  est  faite  par  les 
barbiers  ;  aussi  voit-on  sur  les  boutiques  des  fraters  des 
tableaux  de  la  plus  réjouissante  fantaisie  chirurgicale  : 
ici  c'est  un  bras  nu  dont  la  veine  ouverte  lance  un  jet 
pourpre,  arrondi  comme  ces  fusées  que  darde  la  bière  de 
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mars  dans  les  verres  des  hussards  et  des  fillettes,  aux  en- 
seignes d  s  bouchons  de  village  ;  là  des  Amours  joufflus, 
traversant  un  ciel  bleu  de  perruquier,  apportent  la  pa- 
lette qui  doit  recevoir  la  sang  d'une  jeune  femme  dans 
une  position  intéressante,  ei  à  laquelle  sourit  tendrement 
un  époux  en  costume  du  Directoire.  Dans  ces  sujets  san- 
guinolents, la  verve  des  peintres-vitriers,  Appelles  de  ces 
tableaux,  ne  recule  devant  aucune  violence  de  ton  et  ima- 
gine des  contrastes  à  étonner  les  coloristes. 

C'était  jour  de  marché,  et  cela  produisait  un  peu  d'ani- 
mation dans  cette  ville  ordinairement  si  morne.  Nous  ne 
vîmes  rien  de  caractéristique  comme  costume;  l'unifor- 
mité envahit  tout.  Les  paysans  des  environs  de  Ferrare 
ressemblaient  assez  aux  nôtres,  sauf  l'éclat  méridional  de 
leurs  yeux  noirs  et  une  certaine  fierté  dans  la  tournure 
qui  rappelle  qu'on  est  sur  une  terre  classique  ;  les  den- 
rées d'automne,  raisins,  citrouilles,  piments,  tomates, 
mêlées  à  des  poteries  grossières  et  à  des  ustensiles  de  mé- 
nage rustique,  s'entassaient  sur  la  place,  où  stationnaient 
des  groupes  de  causeurs  et  d'acheteurs,  quelques  chars  à 
bœufs,  bien  moins  primitifs  que  ceux  d  Espagne  ;  quelques 
ânes  au  bât  de  bois  attendaient  avec  une  patiente  mélan- 
colie que  leurs  maîtres  eussent  fini  leurs  affaires  et  s'en 
retournassent  :  les  bœufs  couchés  sur  leurs  genoux  en  ru- 
minant paisiblement,  les  ânes  tirant  du  bout  de  leur  lèvre 
grise  un  brin  d'herbe  jailli  d'une  fissure  du  pavé. 

Un  détail  particulier  à  l'Italie,  ce  sont  les  changeurs 
de  monnaie  en  plein  vent.  Leur  installation  est  des  plus 
simples  et  consiste  en  un  tabouret  et  une  petite  table 
où  sont  rangées  des  piles  de  scudi,  de  bajoques  et  d'au- 
tres pièces.  Le  changeur,  accroupi  comme  un  dragon, 
regarde  son  petit  trésor  d'un  œil  inquiet  et  jaune  où  se 
peint  la  crainte  incessante  des  filous,  que  n'écarte  aucun 
grillage. 

Notons  encore  un  détail  tout  italien  :  un  sonnet  à  la 
louange  d'un  médecin  qui  l'avait  guéri  d'une  maladie  hé- 
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patique  était  affiché  par  un  convalescent  plein  de  recon- 
naissance à  l'une  des  murailles  les  plus  apparentes  de  la 
place.  Ce  sonnet,  très-fleuri  et  très-mythologique,  expli- 
quait comme  quoi  les  Parques  avaient  voulu  couper  le  fil 
des  jours  du  malade,  mais  que  le  docteur,  accompagné 
d'Esculape,  le  dieu  de  la  médecine,  et  d'Hygie,  la  déesse 
delà  santé,  était  descendu  aux  enfers  pour  arrêter  les 
ciseaux  d'Atropos  et  remettre  de  Tétoupe  aux  fuseaux  de 
Clotho,  étoupe  que  Lachésis  filait  depuis  avec  beaucoup 
d'égalité.  Nous  aimons  assez  cette  manière  antique  et 
naïve  d'exprimer  sa  gratitude. 

La  cathédrale,  dont  la  façade  donne  sur  cette  place, 
est  dans  ce  style  gothique  italien  si  inférieur  pour  nous 
au  gothique  du  Nord.  Le  porche  offre  de  curieux  détails. 
Les  colonnes,  au  lieu  de  reposer  sur  des  socles  comme 
des  colonnes  ordinaires,  portent  sur  des  Chimères  dans 
le  goût  de  celles  du  portail  de  Sainte-Justine  à  Padoue, 
qu'elles  écrasent  à  demi,  et  qui  se  vengent  de  cette 
douleur  en  déchirant  des  lions  de  style  ninivite  empri- 
sonnés dans  leurs  pattes.  Ces  monstres  cariatides  se  tor- 
dent affreusement  sous  l'énorme  pression  et  font  de  la 
peine  aux  yeux. 

Le  château  des  anciens  ducs  de  Ferrare,  qu'on  trouve 
un  peu  plus  loin,  a  une  belle  tournure  féodale.  C'est  une 
vaste  botte  de  tours  réunies  entre  elles  par  de  hautes  mu- 
railles couronnées  d'un  moucharabi  faisant  corniche, 
émergeant  d'un  grand  fossé  plein  d'eau  où  l'on  pénètre 
par  un  pont  défendu. 

Sur  les  mots  que  nous  venons  de  dire,  qu'on  ne  se 
figure  nullement  un  burg  comme  ceux  qui  hérissent  les 
rochers  du  Rhin.  Quelques  décorations  du  Théâtre  ItalieiV 
dans  Corrado  d'Altamura,  Tancrède  ou  autres  opéras  che- 
valeresques, en  donneraient  une  idée  assez  juste.  Le  go- 
thique en  Italie  n'a  nullement  la  même  physionomie  que 
chez  nous.  Point  de  pierres  verdies,  de  sculptures  mous- 
sues, de  manteaux  de  lierre  tombant  des  vieux  balcons 
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orisés  ;  nulle  trace  de  cette  rouille  du  temps,  insépara- 
jle  pour  nous  d'un  monument  du  moyen  âge  :  c'est  un 
gothique  qui,  malgré  sa  date,  semble  tout  neuf;  un  go- 
thique blanc  et  rose,  plus  joli  que  sérieux,  un  peu  trou- 
oadour,  pour  tout  dire,  et  rapp  lant  les  pendules  féodales 
Je  la  Restauration.  Le  diâteau  des  ducs  de  Ferrare,  tout 
en  briques  ou  en  pierres  rougies  par  le  soleil,  a  une  teinte 
vermeille  de  jeunesse  qui  lui  ôte  de  son  effet  imposant.  Il 
ressemble  trop  à  un  décor  de  mélodrame. 

C'est  dans  ce  château  qu'habitait  cette  fameuse  Lucrèce 
Borgia,  que  Victor  Hugo  nous  a  faite  si  monstrueuse,  et 
que  l'Arioste  dépeint  comme  un  modèle  de  chasteté,  de 
grâce  et  de  vertu;  cette  blonde  Lucrèci-,  qui  écrivait  des 
lettres  respirant  l'amour  le  plus  pur,  et  dont  Byron  pos- 
sédait quelques  cheveux  fins  comme  la  soie  et  brillants 
comme  l'or.  C'est  là  que  se  jouèrent  les  drames  du  Tasse, 
de  l'Arioste  et  de  Guarini;  là  qu'eurent  lieu  ces  orgies 
étincelantes,  mêlées  de  poison  et  d'assassinats,  qui  carac- 
térisent cette  période  de  l'Italie  savante  et  artiste,  raffi- 
née et  scélérate. 

Il  est  d'usage  d'aller  visiter  pieusement  le  cachot  pro- 
blématique où  le  Tasse,  fou  d'amour  et  de  douleur,  passa 
tant  d'années,  d'après  la  légende  poétique  formée  autour 
de  son  infortune.  Nous  n'en  avions  pas  le  temps,  et  nous 
le  regrettâmes  peu.  Ce  cachot,  dont  nous  avons  sous  les 
yeux  un  dessin  fort  exact,  n'a  que  les  quatre  murs  :  une 
voûte  basse  le  plafonne.  Au  fond  Ton  voit  une  fenêtre  gril- 
lée d'épais  barreaux  et  une  porte  ferrée  avec  de  gros  ver- 
rous. 11  est  assez  invraisemblable  que,  dans  ce  trou  obscur 
tapissé  de  toiles  d'araignées,  le  Tasse  ait  pu  travailler  et 
remanier  son  poëme,  composer  des  sonnets  et  s'occuper 
de  petits  détails  de  toilette,  tels  que  la  qualité  du  velours 
de  sa  barette  et  de  la  soie  de  ses  chausses,  et  de  cuisine, 
tels  que  l'espèce  de  sucre  dont  il  voulait  saupoudrer  sa 
salade,  celui  qu'il  avait  n'étant  pas  assez  fin  à  son  gré; 
nous  ne  vîmes  pas  non  plus  la  maison  de  l'Arioste,  autre 
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pèlerinage  obligé.  Outre  le  peu  de  foi  qu'il  faut  ajouter  à 
ces  traditions  sans  authenticité,  à  ces  reliques  sans  ca- 
ractère, nous  aimons  chercher  l'Arioste  dans  VOrlando 
fmHoso,  le  Tasse  dans  la  Jérusalem  délivrée  ou  dans  le  beau 
drame  de  Gœthe. 

Le  mouvement  de  Ferrare  est  concentré  sur  la  Place- 
Neuve,  devant  l'église  et  autour  du  château.  La  vie  n'a  pas 
encore  abandonné  ce  cœur  de  la  cité;  mais  à  mesure  qu'on 
s'éloigne,  les  pulsations  s'affaiblissent,  la  paralysie  com- 
mence, la  mort  gagne  ;  le  silence,  la  solitude  et  Therbe 
envahissent  les  rues  ;  on  sent  qu'on  erre  dans  une  Thé- 
baïde  peuplée  des  ombres  du  passé  et  d'où  les  vivants  se 
sont  écoulés  comme  une  eau  qui  tarit.  Rien  n'est  plus 
triste  que  de  voir  le  cadavre  d'une  ville  tomber  lentement 
en  poudre  au  soleil  et  à  la  pluie.  Au  moins  l'on  enterre  les 
cadavres  humains. 

Après  quelques  bouchées  avalées  à  la  hâte,  nous  remon- 
tâmes dans  notre  berline  et  nous  dirigeâmes  vers  Bologne 
d'un  pas  modéré  que  ralentissaient  encore  d'immenseè 
tas  de  joncs  coupés  jetés  sur  des  chars  à  bœufs  qui  obs- 
truaient la  route  :  on  eût  dit  des  meules  se  promenant 
la  canne  à  la  main,  une  muraille  verte  se  reculant  devant 
nous,  car  les  bœufs  disparaissaient  entièrement  sous  cette 
jonchée.  Il  fallait  attendre  que  le  chemin  s'élargît  pour 
les  devancer. 

On  s'arrêta  dans  une  vaste  auberge  en  arcade  ouverte 
à  tous  les  vents,  dans  un  endroit  dont  nous  ne  nous  rap- 
pelons pas  le  nom  d'une  manière  certaine,  mais  qui, 
selon  toute  probabilité,  doit  être  Cento,  détail  insigni- 
fiant du  reste,  et  nous  fîmes  là  un  modeste  goûter,  car 
nous  ne  devions  arriver  à  Bologne  qu'assez  avant  dans  la 
soirée. 

Notre  mémoire  ne  nous  rappelle  guère  de  ce  mor- 
ceau de  route  que  de  vastes  horizons  de  cultures  et  d'ar- 
bres sans  le  moindre  intérêt.  Peut-être  l'ombre  du  soir, 
qui  nous  poussait  à  la  somnolence  et  ne  laissait  briller 
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que  l'étincelle  de  notre  cigare,  nous  a-t-clle  dérobé 
quelque  beau  site  ;  mais  cela  est  peu  probable,  d'après  la 
configuration  du  sol. 

Bologne  est  une  ville  avec  des  rues  en  arcades,  comme 
la  plupart  des  villes  de  cette  partie  de  l'Italie.  Ces  porti- 
ques sont  coirimodes  pour  abriter  de  la  pluie  et  du  so- 
leil ;  mais  ils  transforment  les  rues  en  de  longs  cloîtres, 
absorbent  la  lumière  et  donnent  aux  villes  un  aspect  froid 
et  monacal.  L'on  peut  juger  par  la  rue  de  Rivoli  à  Paris  de 
la  gaieté  de  ce  système. 

Nous  descendîmes  à  une  auberge  quelconque,  où  par 
une  pantomime  touchante  nous  obtînmes  un  souper  où 
figurait  avec  avantage  un  salame  de  mortadelle,  de  bon- 
dayolle  et  de  saucisson  de  Bologne,  ainsi  que  l'exigeait  la 
couleur  locale. 

Après  le  souper,  nous  sortîmes  ;  une  espèce  de  drôle 
à  face  blafarde  et  grasse,  avec  une  moustache  en  brosse 
à  dents,  des  breloques  en  similor  et  une  redingote  à  bran- 
debourgs, rappelant  à  s'y  méprendre  le  type  du  père  Ga- 
valcanti  dans  le  roman  d'Alexandre  Dumas,  se  mit  à 
embaîter  notre  pas  et  nous  suivit,  bien  que  nous  chan- 
geassions d'allure  et  de  direction  à  chaque  instant  pour 
le  dépister.  Ennuyé  de  ce  manège,  nous  lui  dîmes  qu'il 
choisît  un  autre  chemin,  et  ceci  d'une  façon  assez  brutale, 
le  prenant  pour  un  mouchard  ;  mais  il  déclara  qu'il  ne 
nous  quitterait  pas,  sa  prétention  et  son  droit  étant  de 
servir  de  guide  aux  voyageurs.  Or,  en  cette  qualité  nous 
lui  appartenions,  et  il  nous  trouvait  indélicat  de  nous 
soustraire  à  la  redevance  qu'il  prélevait  sur  eux.  Nous 
étions  des  voleurs  qui  le  frustrions  de  sa  chose,  qui  Iw 
retirions  le  pain  de  la  bouche  et  lui  prenions  son  argent 
dans  sa  poche.  11  avait  compté  sur  nous  pour  se  régaler 
d'une  fiasque  de  Piccolit  ou  d'Aléatico,  pour  acheter  un 
fichu  à  sa  femme  et  une  bague  à  sa  maîtrese.  Nous  étions 
d'infâmes  canailles  de  déranger  ses  plans  d'aisance  et  de 
bonheur  domestique.  Nous  donnions  un  mauvais  exemple 
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aux  voyageurs  futurs,  et  il  était  résolu  de  ne  pas  reculer 
d'une  semelle.  Il  voulait  nous  mener  à  la  diligence,  dont 
la  lanterne  brillait  à  deux  pas  devant  nous,  et  nous  con- 
duire à  la  rue  des  Galeries,  dans  laquelle  nous  étions  Nous 
n'avons  jamais  vu  faquin  plus  obstiné  et  plus  stupide- 
ment opiniâtre.  Après  les  jurons  les  plus  énergiques  et 
les:  «  Va-t'en  à  tous  les  diables!  »  les  mieux  accentués  de 
notre  part,  il  recommençait  ses  propositions  comme  si 
nous  n'avions  rien  dit,  prétendant  que  nous  nous  égare- 
rions infailliblement,  et  qu'il  ne  le  souffrirait  pour  rien 
au  monde. 

Nous  vîmes  alors  qu'il  fallait  employer  les  grands  moyens. 
Nous  nous  reculâmes  de  quelques  pas,  et  invoquant 
mentalement  le  souvenir  de  Lecour,  notre  professeur  de 
bâton  et  de  savate,  nous  nous  mîmes  à  exécuter  cette  belle 
arabesque  de  camie  qui  ferait  envie  au  caporal  Trimm 
pour  la  complication  de  ses  nœuds  et  de  ses  volutes,  et 
qu'on  appelle  la  rose  couverte  en  termes  de  l'art. 

Quand  le  gredin  vit  le  Jonc  flamboyer  comme  un  éclair 
et  l'entendit  siffler  comme  une  couleuvre  à  trois  pouces  de 
son  nez  et  de  ses  oreilles,  il  se  recula  en  gromirielant  et 
en  disant  qu'il  n'était  pas  naturel  que  des  voyageurs  con- 
venables refusassent  les  services  d'un  guide  instruit  et 
prévenant,  qui  démontrait  Bologne  à  la  grande  satisfaction 
des  Anglais. 

Le  remords  de  ne  pas  lui  avoir  fracassé  le  crâne  nous 
revient  quelquefois  dans  nos  nuits  sans  sommeil  ;  mais 
peut-être  nous  eût-on  tracassé  pour  cette  bonne  action  et 
fait  payer  cette  citrouille  comme  une  tête.  Nous  deman- 
dons pardon  aux  voyageurs  qu'il  a  pu  ennuyer  depuis  de 
ne  pas  l'avoir  assommé.  C'est  une  négligence  que  nous 
réparerons,  si  jamais  nous  repassons  par  Bologne. 

Nous  avions  ]me  lettre  de  recommandation  pour  Rossini, 
qui,  par  malheur,  était  absent  et  ne  devait  revenir  que 
dans  quelques  jours.  11  est  gênant  de  ne  pas  connaître  la 
figure  et  le  son  de  voix  d'un  grand  génie  contemporain. 
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Autant  qu'on  le  peut,  il  faut  voir  la  forme  extérieure  de 
ces  belles  âmes,  et  quand  nous  entendons  la  Sérniramide, 
le  Barbier  de  Séville,  Guillaume  Tell^  il  nous  est  pénible 
de  ne  pouvoir  joindre  à  Tidée  de  Rossini  que  la  gravure 
d'après  Scheffer  et  la  statue  à  sous-pieds  de  marbre  qui 
encombre  le  bureau  du  contrôleur  sous  le  vestibule  de 
l'Opéra. 

Une  remarque  puérile  peut-être,  mais  que  nous  avons 
déjà  faite  dans  nos  voyages,  c'est  que  l'on  pourrait,  d'a- 
près le  nombre  de  barbiers  que  renferme  une  ville  ou  un 
village,  juger  du  plus  ou  moins  d'avancement  de  la  civi- 
lisation. A  Paris,  il  y  en  a  très-peu  ;  à  Londres,  il  n'y  en 
a  pas  du  tout.  Cette  patrie  des  rasoirs  se  fait  la  barbe  elle- 
même.  Sans  vouloir  accuser  la  Romagne  de  barbarie,  il 
est  Juste  de  dire  que  nulle  part  nous  n'avons  vu  une  si 
grande  quantité  de  barbiers  qu'à  Rologne  ;  une  seule  rue 
en  contient  plus  d'une  vingtaine  dans  une  étendue  très- 
restreinte,  et,  ce  qui  est  plus  drôle,  c'est  que  les  citadins 
bolonais  portent  leur  barbe. 

Ce  sont  les  gens  de  la  campagne  qui  forment  la  clientèle 
de  ces  fraters,  qui  ont  la  main  très-légère,  comme  nous 
l'expérimentâmes  sur  notre  peau,  sans  avoir  cependant  la 
dextérité  des  Espagnols,  les  premiers  barbiers  du  monde 
depuis  Figaro. 

En  sortant  de  chez  le  barbier,  nous  suivîmes  au  hasard 
une  rue  qui  nous  fit  déboucher  subitement  sur  la  place 
où  chancellent  depuis  bien  des  siècles  déjà,  sans  jamais 
tomber,  la  Torre  degli  Asinelli  et  la  Garisenda,  qui  a  eu 
l'honneur  de  fournir  une  image  à  Dante.  Le  grand  poëte 
compare  Antée  se  courbant  vers  la  terre  à  la  Garisenda, 
ce  qui  prouve  que  l'inclinaison  de  la  tour  bolonaise  re- 
monte au  delà  du  treizième  siècle. 

Ces  tours,  vues  au  clair  de  lune,  avaient  l'aspect  le  plus 
fantastique  du  monde;  leur  étrange  déviation,  démentant 
toutes  les  lois  de  la  statique  et  de  la  perspective,  donne 
le  vertige  et  fait  paraître  hors  d'aplomb  tous  les  bâtiments 
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voisins.  La  Torre  degli  Asinolli  a  trois  cents  pieds  de  haut; 
son  inclinaison  est  de  trois  pieds  et  demi.  Cette  extrême 
élévation  la  fait  paraître  grêle,  et  nous  ne  saurions  mieux 
la  comparer  qu'à  une  de  ces  immenses  cheminées  d'usine 
de  Manchester  et  de  Birmingham.  Elle  s'élance  d'une  base 
crénelée  et  a  deux  étages  crénelés  également,  le  second 
un  peu  en  retraite  ;  du  clocheton  qui  le  surmonte  descend 
une  armure  de  fer  se  reliant  à  la  base  de  l'édifice. 

La  Garisenda,  qui  n'a  guère  que  la  moitié  de  la  Torre 
degli  Asinelli,  penche  effroyablement  et  fait  paraître  sa 
voisine  presque  droite.  Quoiqu'elle  surplombe  ainsi  depuis 
plus  de  six  cents  ans,  on  n'aime  pas  à  se  trouver  du  côté 
vers  lequel  elle  incline.  Il  vous  semble  que  le  moment  de 
sa  ruine  est  arrivé  et  qu'elle  va  vous  écraser  sous  ses  dé- 
co nbres.  C'est  un  mouvement  d'effroi  enfantin  auquel  il 
est  difficile  de  se  soustraire. 

Une  idée  bizarre  et  grotesque,  qui  peint  bien  l'effet  ex- 
travagant de  ces  tours,  nous  vint  en  les  regardant,  et 
nous  la  dîmes  à  notre  compagnon  de  voyage  :  ce  sont 
deux  monuments  qui  ont  été  boire  hors  barrière  et  qui 
rentrent  soûls,  s'épaulant  l'un  contre  l'autre 

Si  la  lueur  de  la  lune  permettait  de  voir  la  tour  des 
Asinelli  et  la  Garisenda,  elle  ne  suffisait  pas  pour  pouvoir 
examiner  au  musée  les  peintures  du  Guide,  des  trois  Car- 
rache,  du  Dominiquin,  de  l'Albane  et  autres  grands  maîtres 
de  l'école  bolonaise,  et  nous  allâmes  à  notre  grand  regret 
nous  coucher  dans  un  de  ces  énormes  lits  italiens,  où 
tiendraient  sans  peine  les  sept  frères  du  petit  Poucet  et 
les  sept  filles  de  l'Ogre,  avec  leurs  pères  et  leurs  mères  i 
on  peut  y  dormir  dans  tous  les  sens,  en  long  et  en  large 
en  diagonale,  sans  jamais  tomber  dans  la  ruelle. 

A  quatre  heures  du  matin  nous  nous  dressâmes  tout 
endormi  pour  gagner  la  diligence  de  Florence,  et  nous 
aperçûmes  un  certain  mouvement  de  troupes.  C'était  une 
exécution  qui  se  préparait.  On  allait  fusiller  matinalement 
une  ving:aine  de  personnes  pour  cause  politique.  Nous 


YOYAGE  EN  ITALIE. 


323 


quittâmes  Bologne  sur  cette  impression  pénible  que  nous 
avions  déjà  éprouvée  à  Vérone,  à  Ferrare,  et  qui  nous 
attendait  encore  à  Rome  :  mais  l'idée  de  traverser  les 
Apennins  par  une  belle  journée  de  septembre  eut  bientôt 
dissipé  cette  sensation  lugubre  1 


XXIX 


FLORENCE 


L'Armide  de  TAdriaque  nous  avait  retenu  dans  ses  ca- 
naux enchantés  au  delà  du  terme  de  nos  prévisions,  et, 
quoique  aucun  chevalier  Ubalde  ne  fût  venu  nous  faire 
rougir  de  notre  paresse  en  découvrant  à  nos  yeux  le  ma- 
gique bouclier  de  diamant,  il  nous  avait  fallu  partir  enlin, 
et,  après  un  court  séjoux  à  Padoue,  dont  la  tristesse  nous 
parut  plus  morne  au  sortir  de  la  ville  féerique  de  Gana- 
letto,  nous  diriger  aussi  directement  que  possible  vers 
Florence,  TAthènes  de  Tltalie. 

Nous  regreltâmes  beaucoup  de  ne  pouvoir,  en  passant 
à  Bologne,  visiter  l'église  de  la  Madona  de  San-Luca, 
édifice  singulier,  situé  sur  une  montagne  appelée  la 
Guardia,  et  auquel  conduit  un  corridor  formé,  d'un  côté, 
par  un  mur  long  de  trois  milles,  et,  de  l'autre,  par  six 
cent  quatre-vingt-dix  arcades  encadrant  un  merveilleux 
paysage.  Cet  immense  portique,  élevé  par  la  piété  des 
Bolonais,  escalade  les  flancs  de  la  montagne  en  cinq  cents 
quatorze  marches,  et  conduit,  des  portes  de  la  ville  au 
sanctuaire,  les  curieux  et  les  dévots  ;  mais,  en  voyage 
comme  en  tout,  il  faut  savoir  faire  des  sacrifices;  si  l'on 
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veut  arriver,  il  faut  choisir  une  ligne  et  la  suivre,  tout  en 
jetant  un  regard  de  regret  sur  ce  qui  vous  échappe.  Vou- 
loir tout  voir,  c'est  le  moyen  de  ne  rien  voir.  —  C'est 
assez  de  voir  quelque  chose. 

La  route  de  Bologne  à  Florence  passe  par  l'Apennin, 
cette  épine  dorsale  de  l'Italie  ;  —  épine  dorsale,  en  effet, 
dont  chaque  monticule  décharné  est  une  vertèhre.  — 
Même  sur  le  voyageur  le  plus  habitué  aux  désappointe- 
ments, il  est  certains  noms  qui  exercent  une  influence 
magique,  l'Apennin  est  de  ceux-là  :  on  l'a  vu  dans 
Horace  et  les  auteurs  anciens,  que  les  études  classiques 
mêlent  à  nos  premières  impressions,  et  il  est  difficile 
de  n'avoir  pas  dans  l'idée  un  Apennin  tout  fait,  que 
la  vue,  du  véritable  contrarie  et  déforme  singulière- 
ment. 

La  chaîne  apennine  se  compose  d'une  suite  de  mame- 
lons arides,  effrités,  excoriés  à  vif,  de  tertres  rugueux, 
de  collines  galeuses  qui  ressemblent  à  des  tas  de  pier- 
railles et  de  gravats  ;  point  de  ces  rochers  gigantesques, 
de  ces  cimes  ardues  veloutées  de  pins,  de  ces  pics  bai- 
gnés de  nuages,  argentés  de  neiges,  de  ces  glaciers  aux 
mille  cristaux  scintillants,  de  ces  cascades  où  joue 
l'écharpe  de  Tarc-en-ciel,  de  ces  lacs  bleus  comme  la  tur- 
quoise où  le  chamois  vient  boire,  de  ces  grands  cercles 
d'aigles  planant  dans  la  lumière;  —  rien  qu'une  nature 
pauvre,  morne  et  stérile,  et  qui  paraît  plus  mesquine  en- 
core après  les  majestés  olympiennes  des  Alpes  suisses  et 
les  romantiques  horreurs  de  la  vallée  de  Gondo,  d'un  pit- 
toresque si  grandiose  et  si  terrible. 

Certes,  la  manie  des  comparaisons  est  un  travers  d'es- 
prit, et  il  est  injuste  de  demander  à  un  endroit  d'en  être 
un  autre  ;  mais  nous  ne  pouvions  nous  empêcher,  du  haut 
de  notre  banquette  d'impériale,  contre  laquelle  nous 
avions  eu  l'imprudence  d'échanger  notre  coin  du  coupé 
pour  pouvoir  examiner  le  pays  plus  à  l'aise,  de  penser  à 
ces  belles  sierras  espagnoles,  dont  personne  ne  parle  el 

28 


326 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


dont  la  beauté  ignorée  est  bien  au-dessus  des  sites  ita- 
liens, trop  vantés  peut-être  ;  nous  nous  souvenions  d'un 
trajet  de  Grenade  à  Velez-Mataga,  à  travers  la  montagne, 
par  un  sentier  perdu  où  il  ne  passe  peut-être  pas  deux 
voyageurs  par  an  et  qui  dépasse  tout  ce  qui  se  peut 
imaginer  comme  accident  de  forme,  de  lumière  et  de 
couleur. 

Nous  songions  aussi  à  notre  excursion  en  Kabylie,  à 
ces  montagnes  dorées  parle  soleil  d'Afrique,  à  ces  vallées 
pleines  de  lauriers-roses,  de  mimosas,  d'arbousiers,  de 
lentisques  où  filtraient  des  ruisseaux  habités  par  de  petites 
tortues,  à  ces  villages  kabyles  entourés  de  palissades  de 
cactus  et  à  ces  horizons  d'une  dentelure  si  variée  que  do- 
minait toujours  l'imposante  silhouette  du  Djurdjura,  et 
véritablement  l'Apenninnous  paraissait  médiocre,  malgré 
sa  réputation  classique. 

Nous  ne  voudrions  pas  nous  adonner  à  ce  fameux  para- 
doxe marseillais  qui  consiste  à  dire  :  «  On  géle  en  Afrique, 
on  brûle  en  Russie.  »  Pourtant,  nous  devons  avouer  que 
nous  grelottions  de  froid  à  notre  poste  aérien,  malgré  une 
superposition  de  paletots  et  de  cabans  à  faire  envie  à 
Méry,  le  frileux  poëtè.  Jamais  à  Paris,  pendant  l'hiver  le 
plus  rigoureux,  nous  ne  nous  sommes  revêtu  simultané- 
ment d'une  pareille  quantité  de  bardes,  et  cependant  nous 
n*étions  qu'à  la  mi-septembre,  une  saison  qu'on  a  Thabi- 
tude  de  croire  tiède  et  charmante  sous  le  doux  ciel  de  U 
Toscane  :  il  est  vrai  que  Télévation  du  terrain  rafraîchit 
l'air,  et  que  le  froid  des  pays  chauds  est  particulièrement 
désagréable  par  la  soudaineté  du  contriiste. 

Ce  n'est  pas  dans  le  but  d'élever  un  monument  à  notre 
onglée  et  à  notre  claquement  de  dents  que  nous  consi- 
gnons ici  cette  remarque.  Il  importe  peu  à  l'univers  que 
nous  ayons  eu  chaud  ou  froid  sur  l'impériale  d'une  dili- 
gence; mais  cette  observation  pourra  empêcher  quelque 
parisien  naïf  et  confiant  de  partir  de  Tortoni  pour  Flo- 
rence au  mois  d'août,  en  pantalon  de  nankin  et  en  veste 
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de  chasse  de  CDutil,  et  lui  faire  joindre  à  son  bagage  un 
plaid-tartan,  un  paletot  de  drap-pilote  et  un  cache-nez; 
nous  préviendrons  ainsi  quelques  rhumes  de  cerveau  et 
de  poitrine.  La  description  de  nos  souffrances  n'est  donc 
pas  personnelle  ;  elle  est  toute  philanthropique. 

La  violence  du  vent  est  d'une  telle  force  sur  ces  mon- 
tagnes découronnées  et  pelées,  qui  reçoivent  alternative- 
ment les  souffles  des  brises  refroidies  sur  la  Méditerranée 
et  l'Adriatique,  que  le  grand-duc  a  fait,  au  point  culminant 
de  la  route,  élever  un  mur  de  pierre  pour  protéger  les 
voyageurs  contre  ces  rafales  glacées  qui  les  transiraient 
et  les  renverseraient.  —  Ceux  qui  ont  vu  le  mistral  à 
l'ouvrage  sur  la  f>late-forme  du  château  des  papes  d'Avi- 
gnon comprendront  l'utilité  d'une  semblable  muraille.  Une 
inscription  en  style  hospitalier  constate  cette  attention 
bienveillante  de  Léopold,  attention  dont  nous  le  remer- 
cions du  fond  du  cœur. 

A  cet  endroit,  l'on  sort  de  la  Romagne  pour  entrer 
dans  la  Toscane  ;  autre  visite  de  douane  :  un  inconvénient 
de  ces  États  morcelés  en  petites  principautés.  On  passe  sa 
vie  à  ouvrir  et  à  fermer  sa  malle,  occupation  monotone, 
qui  finit  par  rendre  furieux  les  plus  flegmatiques.  Heu- 
reusement, nous  nous  sommes  fait  là- dessus  un  système 
de  philosophie  que  nous  avons  déjà  développé  à  propos 
de  la  douane  romagnole.  Nous  jetons  notre  clef  à  qui  veut 
la  prendre,  ou  nous  la  laissons  dans  la  serrure,  et  nous 
allons  paisiblement  contempler  le  paysage,  facilité  que 
ne  laisse  pas  toujours  l'implacable  diligence.  A  ce  point 
de  vue,  il  est  peut-être  à  regretter  qu'il  n'y  ait  pas  plus  de 
douanes. 

Quoique  la  route  n'atteigne  jamais  aux  escarpements 
abruptes  et  aux  impossibles  montagnes  russes  de  Salinas 
et  de  la  Descarga  en  Espagne,  les  côtes  souvent  son^ 
assez  roides  pour  nécessiter  l'aide  des  bœufs.  —  Nous 
voyons  toujours  arriver  avec  plaisir  le  pesant  attelage 
à  la  tête  baissée  sous  le  joug,  au  mufle  humide,  au 
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^^rand  œil  paisible,  aux  jambes  puissamment  déjetées  ; 
d'abord,  il  est  pittoresque  en  lui-même,  il  amène  tou- 
jours avec  lui  un  bouvier  rustique  et  sauvage,  et  sou- 
vent d'une  grande  tournure,  aux  cheveux  incultes,  au 
chapeau  pointu,  à  la  veste  brune,  à  l'aiguillon  porté 
comme  un  sceptre  antique;  ensuite,  il  y  a  une  autre 
raison. 

Nous  demandions  un  jour  à  Cabat,  le  grand-maître  de 
notre  jeune  et  merveilleuse  école  de  paysage,  comment, 
dans  ses  excursions,  il  se  déterminait  sur  le  choix  du  site 
qu'il  voulait  peindre. 

—  Je  vais  au  hasard,  nous  répondit  il,  jusqu'à  ce  que 
j'entende  chanter  les  grenouilles.  Où  il  y  a  des  grenouilles, 
le  site  est  toujours  joli;  les  grenouilles,  cela  veut  dire  un 
étang,  de  l'herbe  fraîche,  des  roseaux  verts,  des  oseraies 
et  des  saules. 

Nos  grenouilles,  à  nous,  sont  les  bœufs.  Leur  appari- 
tion signifie  une  âpre  cime,  un  plateau  élevé,  d'où  Ton 
découvre  inopinément  une  vue  immense  ;  un  panorama 
azuré  de  plaines,  de  montagnes,  de  vallées  ;  un  horizon 
semé  de  villes  et  de  villas,  moiré  d'ombre  et  de  lumière. 
— Nos  bœufs  ne  nous  trompent  pas  plus  que  les  grenouilles 
ne  trompent  Cabat. 

Lorsque  les  pentes  de  l'Apennin  commencent  à  s'in- 
cliner vers  Florence,  les  sites  gagnent  quelque  beauté. 
Les  coteaux  herpétiques  et  verruqueux  disparaissent  ou 
se  revêtent  de  végétation. 

Les  villas  commencent  à  se  montrer  sur  le  bord  de  la 
route,  les  cyprès  dressent  leur  flèche  noire,  les  pins 
d'Italie  arrondissent  leur  vert  parasol  ;  un  soufle  plus 
caressant  et  plus  tiède  vous  permet  d'entr'ouvrir  votre 
manteau;  l'olivier  risque  à  l'air,  sans  frissonner,  son 
triste  et  glauque  feuillage;  on  sent  un  mouvement  de  pié- 
tons, de  chevaux  et  de  voitures,  l'approche  d'une  grande 
ville  vivante,  chose  rare  en  Italie,  cet  ossuaire  des  villes 
mortes. 
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La  nuit  élait  tombée  lorsque  nous  arrivâmes  à  la  porte 
San-Gallo.  Un  déjeuner  assez  mesquin,  quoique  arrosé  de 
vin  passable  contenu  dans  de  grandes  fiasques  de  verre 
blanc  nattées  de  sparterie,  avalé  à  la  frontière  de  Tos- 
cane, nous  faisait  désirer  vivement,  malgré  notre  so- 
briété ordinaire,  un  Aigle  noir  ^  un  Lion  rouge  ^  un 
Soleil  d  or,  ou  une  Croix  de  Malte  quelconque  pour 
vaquer,  comme  dit  Rabelais,  «  à  cette  réparation  de  des- 
sous le  nez  »  qui  inquiétait  tant  ce  bon  Panurge.  Nos 
yeux  avaient  fait  leurs  quatre  repas  bons  ou  mauvais  ; 
mais  notre  estomac  n'en  avait  fait  qu'un,  et  bien  maigre 
encore  ! 

Florence  a  son  corset  noué  d'une  ceinture  de  fortifica- 
tions, et  fait  la  difficile  quand  on  vient  frapper  à  sa  porte 
le  soir.  — 11  nous  fallut  attendre  une  grande  heure  de- 
vant la  porte,  pour  nous  ne  savons  quelles  munitieuses 
formalités  de  police,  puis  enfin  on  leva  la  barrière  de  bois, 
espèce  de  lierse  pacifique  qui  barre  l'arcade,  et  la  voiture 
put  rouler  sur  le  pavé  cyclopéen  de  Florence. — Nous  di- 
sons cyclopéen  parce  que,  comme  les  murs  qui  portent  ce 
nom,  il  est  composé  de  pierres  de  figures  inégales,  s'agen- 
çant  par  les  angles,  ainsi  que  des  morceaux  de  casse-tête 
chinois. 

Pour  une  ville  de  fête  et  de  plaisir,  dont  le  nom  jette  un 
parfum  comme  un  bouquet,  Florence  nous  fit  une  étrange 
réception,  et  qui  eût  pu  faire  reculer  un  plus  supersti- 
tieux par  son  apparence  de  mauvais  présage. 

Dans  la  première  rue  par  laquelle  déboucha  la  dili- 
gence, nous  rencontrâmes  une  apparition  aussi  ef- 
frayante que  celle  de  la  charrette  des  Gortès  de  la  mort 
faite  par  l'ingénieux  chevalier  de  la  Manche  aux  envi- 
rons du  Toboso  ;  seulement,  ici,  il  ne  s'agissait  pas  des 
décorations  d'un  auto-sacramental,  mais  d'une  affreuse 
réalité. 

Deux  files  de  spectres  noirs  masqués,  portant  des  tor- 
ches de  résine  d'où  s'échappaient  des  flots  de  lumière 
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rougeâtre  mêlée  de  fumée  épaisse,  marchaient  ou  plutôt 
couraient  devant  et  derrière  un  catafalque  porté  à  bras, 
et  qu'on  distinguait  vaguement  dans  le  brouillard  fauve 
du  funèbre  luminaire  ;  l'un  d'eux  faisait  tinter  une  clo- 
chette, et  tous  grommelaient,  à  bocca  chiusa,  sous  la  barbe 
de  leur  masque,  les  prières  des  morts,  sur  un  rhythme 
étouffé  et  haletant.  Quelquefois,  un  autre  spectre  noir 
sortait  d'une  maison,  et  se  joignait  en  hâte  au  sombre 
troupeau,  qui  disparut  bientôt  au  tournant  du  carrefour. 
C'était  une  confrérie  de  pénitents  noirs  qui,  suivant 
f\jf>age,  escortaient  un  enterrement. 

Cette  lugubre  vision  nous  remet  en  mémoire  les  vers 
de  Brizeux,  le  poëte  de  Marie  et  des  Bretons,  le  Celte 
naturalisé  à  Florence,  qui  nous  prouve  qu'il  avait  été 
frappé  comme  nous  de  ce  spectacle  inattendu  et  avait 
éprouvé  une  impression  pareille  à  la  nôtre.  Nous  les 
transcrivons  ici  comme  complément  de  notre  croquis 
nocturne. 

A  coups  redoublés,  le  bargelle  sonne. 
Mon  pâle  voisin  quitte  le  café. 
Toujours  plus  bruyant  le  tocsin  résonne. 
Un  autre  s'en  va...  Qu'est-il  arrivé? 

—  Seigneur,  nous  logeons  dans  la  même  auberge 
Quels  sont  ces  gens  noirs  couverts  jusqu'aux  yeux? 
Pour  porter  des  morts  et  tenir  un  cierge. 

Leurs  doigts  sont  bien  blancs!  Je  suis  curieux. 

—  Seigneur  étranger,  nul  ne  peut  connaître 
Ces  hommes  voilés  pour  faire  le  bien  : 
C'est  un  ouvrier,  le  grand-duc  peut-être. 
Sous  cet  habit  noir,  ciiacun  est  chrétien! 

Les  peuples  du  Midi,  quoique  pensant  beaucoup  moins 
à  la  mort  que  les  peuples  septentrionaux,  parce  qu'ils  en 
sont  incessamment  distraits  par  la  volupté  du  climat,  le 
spectacle  d'une  belle  nature,  la  fougue  d'un  sang  plus 
chaud  et  des  passions  plus  vives,  aiment  ces  processions 
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de  fantômes  en  domino;  car  on  les  retrouve  dans  toute 
ritalie.  Ils  sentent  le  besoin  de  donner  à  tout  une  forme 
plastique  et  d'agir  sur  l'imagination  par  le  spectacle.  Il 
n'y  a  pas  longtemps  que  les  morts  étaient  portés  à  visage 
découvert;  l'aspect  de  ces  cadavres  immobiles  et  livides 
sous  le  fard  dont  ou  les  peignait  pour  dissimuler  la  gri- 
mace figée  de  l'agonie  et  le  travail  commençant  de  la 
décomposition,  devait  encore  ajouter  à  l'effet  sinistre  et 
fantastique  de  ces  enterrements.  Maintenant,  il  n'y  a  plus 
que  les  moines  que  l'on  expose  de  la  sorte  avec  leur  froc 
pour  linceul. 

Chose  bizarre  !  en  Angleterre,  le  pays  des  nuits  d'Young, 
le  pays  où  les  fossoyeurs  de  Shakspeare  jouent  à  la  boule 
sur  le  théâtre  avec  le  crâne  d'Yorick,  dans  la  terre  natale 
du  spleen  et  du  suicide,  on  enlève  les  morts  subreptice- 
ment, presque  en  cachette,  dans  des  espèces  de  tapis- 
sières noires,  à  des  heures  où  les  rues  sont  désertes  et  par 
des  chemins  détournés;  en  quatre  ou  cinq  voyages  à 
Londres,  nous  n'avons  pas  rencontré  un  seul  enterrement. 
On  y  tombe  de  la  vie  dans  le  néant  sans  transition,  et  vos 
restes  inutiles  sont  escamotés  et  dissimulés  avec  la  plus 
grande  prestesse.  Le  catholicisme  entend  la  mise  en  scène 
de  la  mort  d  une  façon  supérieure,  et  la  forte  croyance  à 
rïmmortalité  de  l'âme  diminue  l'effroi  de  ces  cérémonies 
funèbres. 

On  nous  avait  indiqué  l'hôtel  de  New-York,  \yngo  à 
l'Arno,  près  du  pont  alla  Garaïa,  comme  suffisamment 
confortable, — En  effet,  nous  trouvâmes  une  vaste  maison 
tenue  à  peu  près  à  l'anglaise,  où  l'on  mangeait  d'une 
façon  civilisée,  chose  qui  ne  nous  était  pas  arrivée  de- 
puis longtemps.  Les  voyageurs  des  autres  nations  ne  sont 
pas  assez  reconnaissants  envers  les  Anglais,  ces  grands 
éducateurs  d'aubergistes,  ces  braves  insulaires  qui  trans- 
portent partout  leur  patrie  avec  eux,  dans  des  boîtes  à 
compartiments,  et  qui,  vivant  aux  contrées  les  plus  extra- 
vagantes comme  dans  la  Cité  ou  le  West-End,  ont,  à  force 
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de  guinées,  de  cris  bizarres  et  de  gloussements  opiniâ- 
tres, établi  par  toute  la  terre  le  rumsteak,  les  côtelettes 
de  saumon,  les  légumes  à  l'eau,  le  karis  à  l'indienne,  et 
les  petites  pharmacies  de  condiments  au  vitriol,  le  poivre 
rose  de  Guyenne,  le  piment  rouge  des  Indes,  l'harvey 
et  l'anchoe-sauce,  et  les  bourgeons  de  palmier  confits 
au  vinaigre.  —  Grâce  à  eux,  il  n'est  pas  d'île  déserte  dans 
l'archipel,  le  plus  inconnu  del'Océanie,  où  Ton  ne  trouve, 
à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  du  thé,  des  sand- 
wichs et  du  brandwine,  coxnme  aux  tavernes  qui  longent 
Greenwich. 

Le  repas  terminé,  nous  nous  répandîmes  un  peu  par  la 
ville  sans  guide,  selon  notre  habitude,  et  nous  fiant  à 
cet  instinct  de  la  configuration  des  lieux  qui  nous  em- 
pêche de  nous  perdre  ,  même  dans  les  endroits  (juc  nous 
ne  connaissions  que  par  la  carte  ou  un  coup  d'œil  rapide; 
nous  remontâmes  le  Lung-Arno  jusqu'au  pont  de  la  Tri- 
nité ;  nous  enfilâmes  une  rue,  et  nous  nous  trouvâmes 
devant  le  café  Doni,  ce  Tortoni  de  Florence  ;  les  calèches 
s'y  arrêtent  en  revenant  de  la  promenade  des  Caséines, 
les  Champs-Elysées  de  l'endroit ,  et  l'on  s'y  fait  apporter 
des  glaces  dans  sa  voiture. 

Deux  grandes  filles  un  peu  basanées ,  mais  assez 
belles,  costumées  avec  une  sorte  d'élégance  et  coiffées 
de  ces  chapeaux  de  paille  d'Italie  à  tresse  fine  dont  on  fait 
tant  de  cas  à  Paris,  et  qui  s'y  vendent  si  cher,  se  pré- 
cipitèrent vers  nous  avec  une  hardiesse  joyeuse,  les 
mains  pleines  de  fleurs,  et  eurent  bientôt  fait  un  parterre 
de  notre  gilet;  chaque  boutonnière  de  notre  habit  se 
trouva ,  en  un  clin  d'œil  et  sans  que  nous  eussions  pu 
nous  en  défendre,  étoilée  d'un  œillet  ou  d'une  rose, 
îamais  garçon  de  noce  ne  fut  plus  fleuri.  Les  bouque- 
tières, ayant  vu  un  nouveau,  comme  on  dit  en  termes  de 
collégien,  avaient  exploité  cette  proie  et  saluaient  notre 
bienvenue  à  leur  manière.  Florence  est  la  ville  des  fleurs; 
on  y  en  fait  une  consommation  énorme;  aux  promenades 


VOYAGE  EIS  ITALIE. 


533 


le  siège  des  voitures  est  encombré  de  bouquets  ,  on  en 
fait  pleuvoir  à  chaque  pas  dans  les  calèches,  les  maisons 
en  regorgent,  et  l'on  monte  les  escaliers  entre  deux  haies 
fleuries.  —  On  dit  qu'au  printemps  la  campagne  est 
èmaillée  de  mille  couleurs  comme  un  tapis  de  Perse. 
C'est  un  spectacle  dont  nous  ne  pouvons  parler  que  par 
ouï-dire,  car  nous  étions  en  automne. 

Pendant  que  nous  étions  aux  mains  de  ces  filles  ,  nous 
nous  entendîmes  appeler  par  trois  ou  quatre  voix 
amies,  comme  si  nous  eussions  été  sur  le  boulevard  des 
Italiens. 

L'ami  avec  lequel  nous  avons  fait,  en  1840  ,  ce  beau  et 
long  voyage  d'Espagne,  resté  un  de  nos  plus  chers  sou- 
venirs, se  trouvait  à  Florence ,  où  il  préparait  les  maté- 
riaux de  sa  superbe  publication  photographique,  l  Italie 
monumentale,  dont  on  a  pu  admirer  les  premières 
livraisons  au  vitrage  de  Vibert  et  Goupil,  et  nous  ser- 
rait cordialement  la  main  à  travers  le  groupe  acharné 
des  bouquetières  ;  —  Loubon,  le  peintre  marseillais, 
Strûrler,  un  artiste  allemand  de  l'école  d'Overbeck,  dont 
on  n'a  pas  sans  doute  oublié  un  tableau  représentant 
la  mort  de  Suenon,  exposé  il  y  a  quelques  années  au 
Salon  et  rappelant  par  son  faire  les  peintres  à  l'eau 
d'œuf,  les  tryptiques  du  xiii^  siècle;  —  G.,  le  philo- 
logue, l'érudit,  le  mystérieux  puits  de  science,  qui  amasse 
pour  lui  tout  seul  une  érudition  de  bénédictin,  nous  sa- 
luaient gaiement  et  nous  offraient  des  cigares  et  des 
glaces. 

Nous  étions  en  plein  pays  de  connaissance,  et,  le 
coude  sur  une  table  ,  le  nez  dans  un  épais  nuage  de 
fumée,  nous  commençâmes  une  de  ces  conversations  qui 
ne  peuvent  se  tenir  que  depuis  la  rue  Grange-Batelière 
jusqu'à  la  rue  du  Mont-Blanc,  entre  gens  qui,  comme 
artistes  ,  critiques,  philosophes,  poètes ,  ont  parcouru 
tous  les  mondes  de  l'art.  Quelque  beau  que  soit  un  cli- 
mat, quelque  riche  que  soit  un  pays,  en  palais,  en 
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tableaux,  en  statues,  rien  ne  remplace  ces  entretiens 
vagabonds,  pleins  d'ellipses  et  de  sous-enlendus ,  où  un 
mot  fait  lever  des  essaims  d'idées,  où  la  vérité  s'aiguise 
en  paradoxe,  où  Ton  touche  à  tout  s^ns  en  avoir  l'air , 
où  la  plaisanterie  a  des  profondeurs  inconnues  et  qui  font 
le  désespoir  des  étrangers  qui  les  écoutent ,  s'imaginant 
savoir  le  français. 

Chacun  nous  développa  sa  manière  de  voir  Florence, 
les  uns  disant  que  quelques  jours  suffisaient,  les  autres 
prétendant,  au  contraire,  qu'il  fallait  plus  d'un  an  pour 
se  douter  seulement  des  richesses  que  renfermait  cette 
ville,  berceau  de  l'art  toscan.  A  cela  nous  répondîmes 
que  notre  temps  était  limité ,  qu'il  nous  fallait  visiter 
Rome  et  Naples  avant  que  la  saison  fût  tout  à  fait  mau- 
vaise, et  que  nous  n'avions  pas  le  dessein  de  faire  un  ou- 
vrage d'érudition ,  mais  de  prendre  avec  notre  style 
quelques  vues  au  daguerréotype  des  objets  qui  frappe- 
raient le  plus  notre  attention,  sites,  monuments,  œuvres 
d'art,  costumes  ot  singularités,  et  que  noire  talent  n'allait 
pas  au  delà  ;  car,  dans  cette  causerie  d'une  heure,  on  nous 
avait  indiqué  des  plans  dont  l'accomplissement  eût  exigé 
notre  vie  entière. 

Nous  rentrâmes  à  l'hôtel  de  New-York,  et,  dès  qu'il 
fit  jour ,  nous  mîmes  le  nez  à  la  fenêtre  pour  étudier  un 
peu  la  perspective  qui  se  déroulait  devant  nos  yeux. 

Le  fleuve  Arno  coulait  entre  deux  quais  de  pierre, 
trouble  et  jaune  ,  ne  couvrant  guère  que  la  moitié  de 
son  lit,  dont  le  fond  vaseux,  constellé  de  gravats,  de 
tessons  et  de  détritus  de  toute  espèce,  apparaissait  par 
places.  La  magie  de  ces  noms  italiens,  qu'on  voit  en- 
châssés dans  les  vers  des  poëtes,  est  telle,  que  ces  syllabes 
sonores  éveillent  toujours  dans  l'esprit  une  idée  diffé- 
rente de  l'aspect  que  présente  la  réalité.  On  se  figure, 
malgré  soi,  l'Arno  comme  un  fleuve  à  l'eau  limpide,  aux 
bords  fleuris  et  verdoyants,  vers  lequel  descendent  les  es- 
caliers de  marbre  des  terrasses,  et  que  sillonnent,  le  soir. 
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des  barques  éloilées  de  falots,  laissant  tremper  au  courant 
des  tapis  de  la  Turquie ,  abritant  sous  leur  tendelet  de 
soie  des  couples  d'amoureux  fous, 

ït  des  musiciens  qui  font  rage  sur  Teau. 

La  vérité  est  que  TArno  mérite  plutôt  le  nom  de  tor 
lent  que  celui  de  fleuve  :  il  coule  d'une  façon  intermit- 
tente, selon  le  caprice  des  pluies  et  des  sécheresses,  tan- 
tôt à  sec,  tantôt  débordant,  et  dans  Florence  ressem.ble 
plutôt  à  la  Seine  entre  le  pont  de  l'Hôtel-Dieu  et  le  pont 
Neuf  qu'à  tout  autre  chose. 

Quelques  pécheurs,  dans  l'eau  jusqu'aux  jarrets,  ani- 
maient seuls  le  fleuve,  qui,  à  cause  de  l'instabilité  de  son 
étiage,  ne  peut  porter  que  des  bachots  plats,  chose  d'au- 
tant plus  fâcheuse  que  la  mer  est  toute  voisine,  l'Arno  s'y 
jetant  après  avoir  traversé  Pise. 

Les  maisons  qui  nous  faisaient  face  sur  l'autre  quai 
étaient  hautes,  d'une  architecture  sobre  et  peu  récréa- 
tive ;  quelques  dômes  et  quelques  tours  d'églises  loin- 
taines, rompaient  seuls  cette  ligne  horizontale  ;  nous 
apercevions  aussi,  au-delà  des  toits  des  édifices,  la  col- 
line de  San  Miniato,  avec  son  église  et  ses  cyprès,  dont 
le  nom  nous  était  resté  accroché  dans  l'esprit  ,  quoique 
aous  ne  fussions  jamais  venu  à  Florence,  par  la  lecture 
Ju  Lorenzaccio  d'Alfred  de  Musset,  dont  la  vingt-cin- 
quième scène  porte  pour  désignation  ce  lieu  de  scène  :  De- 
vant r église  de  San  Miniato  à  Montolivel,  Comment  ce  dé- 
tail insignifiant  se  retrouvait-il  dans  notre  mémoire  au 
bout  de  tant  d'années,  lorsque  nous  avons  oublié  tant  de 
choses  plus  importantes?  Que  celui-là  le  dise  qui  peut 
dérouler  les  circonvolutions  mystérieuses  des  pauvres 
cervelles  humaines. 

Le  beau  pont  de  la  Trinité,  de  l'architecte  Ammanato, 
enjambait,  à  notre  droite,  le  fleuve  Arno  de  ses  trois  lé- 
gères arches  surbaissées;    de  cette  manière  il  offre 
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moins  de  prise  aux  eaux  dans  le  temps  des  crues  et  des 
débordements.  —  Il  est  orné  des  statues  des  quatre  saisons, 
qui,  de  loin,  produisent  un  effet  assez  monumental 

Nous  avions  h  notre  gauche  le  pont  alla  Carraïa  ,  un 
des  plus  anciens  de  Florence  ,  puisque  sa  fondation  re- 
monte au  xiii^  siècle  ;  emporté  par  un  débordement,  il  a 
été  reconstruit  par  Ammanato,  l'architecte  du  pont  de  la 
Trinité,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 

A  ce  pont  se  rattache  une  légende  assez  étrange.  Au 
mois  de  mai  1304 ,  une  bizarre  annonce  répandue  dans 
Florence  faisait  savoir  aux  habitants  «  que  ceux  qui  dési- 
raient avoir  des  nouvelles  de  l'autre  monde  n'avaient  qu'à 
se  rendre  sur  le  pont  alla  Carraïa.  » 

Cette  invitation  singulière,  et  qui  vaut  bien  toutes  les 
attractions  combinées  dont  fait  usage  le  puff  anglais,  attira 
une  foule  énorme  sur  le  pont  alla  Carraïa,  dont  les  piles 
étaient  de  pierre  et  les  arches  de  bois. 

L'idée  de  l'enfer  résumée  quelques  années  ensuite 
dans  le  grand  poëme  cyclique  de  Dante  occupait  alors 
toutes  les  cervelles  ;  les  peintres  couvraient  les  murailles 
des  églises  et  des  cloîtres  de  compositions  diabolique- 
ment fantastiques,  qui  devaient  résumer  plus  tard,  avec 
une  maestria  suprême,  le  Jugement  dernier  de  Midiel- 
Ange. 

C'était  donc  une  représentation  de  l'enfer  qui  se  don- 
nait sur  le  fleuve  d'après  les  imaginations  fantasques  de 
cet  extravagant  de  Buffamaleo.  L'Arno,  chargé  tempo- 
rairement en  Plilégéton,  en  Cocyte,  était  sillonné  de 
barques  noires  dans  le  goût  de  la  barque  à  Caron,  qui 
promenaient  des  ombres  accueillies  à  grands  coups  de 
fourche  par  des  diables  avec  cornes ,  griffes ,  ailes , 
onglées,  queue  en  spirale,  en  tenue  obligée  de  l'emploi; 
un  mélange  de  supplices  païens  et  chrétiens ,  chaudières 
bouillantes,  grilles,  roues,  tenailles,  estrapades,  bû- 
chers, présentant  toutes  les  variétés  de  torture  possibles 
îi  impossibles,  avec  force  flamme  et  fumée,  feux  grégois 
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et  autres  artifices.  D'énormes  gueules  d'enfer  à  la  mode  du 
moyen  âge  s  ouvraient  et  se  fermaient,  laissant  voir,  à 
travers  un  flamboiement  rougeâtre,  la  foule  des  damnés 
tourmentés  et  géhennés  par  les  diables. 

Ce  bizarre  spectacle  était  donné ,  par  les  habitants  du 
bourg  de  San  Fanfrediano,  aux  citadins  de  Florence,  qui 
le  payèrent  chèrement;  car  le  pont  rompit  sous  le  poids 
de  la  foule  ;  un  grand  nombre  de  spectateurs  tombèrent 
dans  l'eau  et  dans  les  flammes,  se  noyant  et  se  brûlant  à 
la  fois,  et  eurent ,  comme  le  promettait  l'annonce,  des 
nouvelles  directes  de  l'autre  monde  en  allant  les  chercher 
eux-mêmes. 

On  nous  a  raconté  qu'un  événement  de  ce  genre  faillit 
arriver  à  Paris  sous  l'Empire ,  à  propos  d'un  feu  d'arti- 
fice qui  se  tirait  sur  le  pont  Royal.  Au  moment  où  les 
premières  fusées  partirent ,  la  foule  stationnée  sur  le 
pont  des  Arts  se  pencha  toute  vers  la  balustrade ,  et  le 
tablier  du  pont  se  souleva  ;  un  immense  saut  en  arrière, 
exécuté  avec  l'ensemble  et  la  prestesse  de  la  peur,  rétablit 
le  plancher  dans  son  équilibre,  et  les  Parisiens  de  1810 
en  furent  quittes  à  meilleur  marché  que  les  Florentins 
de  1304. 

Après  cette  catastrophe,  le  pont  fut  rebâti  tout  en  pierre, 
et  à  peu  près  dans  la  forme^qu'on  lui  voit  aujourd'hui. 

L'aspect  général  de  Florence  ,  contrairement  à  l'idée 
qu'on  s'en  fait,  est  triste.  Les  rues  sont  étroites  ;  les 
maisons,  hautes,  sombres  de  façade,  n'ont  point  cette 
blanche  gaieté  méridionale  qu'on  s'attendait  à  y  trouver. 
Cette  ville  de  plaisir,  dont  l'Europe  élégante  et  riche  fait 
sa  maison  d'été,  a  la  physionomie  maussade  et  rechignée; 
ses  palais  ressemblent  à  des  prisons  ou  à  des  forteresses; 
chaque  maison  a  l'air  de  se  retrancher  ou  de  se  défendre 
contre  la  rue;  l'architecture  massive,  sérieuse,  solide, 
sobre  d'ouvertures,  a  conservé  toutes  les  défiances  du 
moyen  âge  et  semble  toujours  s'attendre  à  quelque  coup 
de  main  des  Pazzi  et  des  Strozzi. 
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Ainsi,  Florence  ,  qu'on  se  figure  couchée  sous  un  ciel 
i'azur  dans  une  draperie  de  blancs  édifices  et  respirant 
avec  nonchalance  le  lis  rouge  de  ses  armoiries,  est  effecti- 
vement une  matrone  austère,  à  demi  cachée  dans  ses  voiles 
noirs,  comme  une  parque  de  Michel-Ange. 


II 

Les  Grecs  avaient  une  expression  particulière  pour 
rendre  d'un  seul  mot  l'endroit  central  et  important  d'un 
pays  ou  d'une  \\\\e  :  ophtalmos  (l'œil).  N'est-ce  pas, 
en  effet,  Tœil  qui  donne  la  vie,  l'intelligence  et  la  signi- 
fication à  la  physionomie  humaine ,  qui  en  exprime  la 
pensée  et  séduit  par  son  magnétisme  lumineux.  Si  l'on 
transporte  cetle  idée  de  la  nature  vivante  à  la  nature 
morte,  par  une  métaphore  hardie,  mais  juste,  n'y  a-t-il 
pas  dans  chaque  ville  un  endroit  qui  la  résume,  où  le 
mouvement  et  la  vie  aboutissent,  où  les  traits  épars  de 
son  caractère  spécial  se  précisent  et  s'accusent  plus  net- 
tement, où  ses  souvenirs  historiques  se  sont  solidifiés 
sous  une  forme  monumentale,  de  manière  à  produire  un 
ensemble  frappant,  unique,  un  œil  sur  le  visage  de  la 
cité? 

Toute  grande  capitale  a  son  œil  :  —  à  Rome,  c'est  le 
campo  Vaccino;  à  Paris,  le  boulevard  des  Italiens;  à 
Venise,  la  place  Saint-Marc;  à  Madrid,  le  Prado;  à  Lon- 
vires,  le  Strand  ;  à  Naples,  la  rue  de  Tolède.  Rome  est 
plus  romaine,  Paris  plus  parisien,  Venise  plus  véni- 
tienne, Madrid  plus  espagnol,  Londres  plus  anglais, 
Naples  plus  napolitain,  dans  cet  endroit  privilégié  que 
partout  ailleurs.  L'œil  de  Florence  est  la  place  du  Grand- 
Duc  :  —  un  bel  œil  ! 

En  effet,  supprimez  cette  place,  et  Florence  n'a  plus  de 
sens;  Florence  pourrait  être  une  autre  ville.  C'est  donc 
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par  cette  place  que  tout  voyageur  doit  commencer  ;  et, 
d'ailleurs,  n'en  eût-il  pas  le  dessein,  les  flots  des  prome- 
neurs l'y  porteraient  et  les  rues  l'y  conduiraient  d'elles- 
mêmes. 

Le  premier  aspect  de  la  place  du  Grand-Duc,  d'un  effet 
si  gracieux,  si  pittoresque,  si  complet,  vous  fait  com- 
prendre tout  de  suite  dans  quelle  erreur  tombent  les  ca- 
pitales modernes  comme  Londres,  Paris,  Saint-Péters- 
bourg, qui  forment,  sous  prétexte  de  places,  dans  leurs 
masses  compactes,  d'immenses  espaces  vides  sur  lesquels 
échouent  tous  les  modes  possibles  et  impossibles  de  dé- 
coration. On  touche  du  doigt  la  raison  qui  fait  du  Carrou- 
sel et  de  la  place  de  la  Concorde  de  grands  champs  va- 
gues qui  absorbent  sans  fruit  des  fontaines,  des  statues, 
des  arcs  de  triomphe,  des  obélisques,  des  candélabres  et 
des  jardinets.  Tous  ces  embellissements,  très  jolis  sur  le 
papier,  fort  agréables  aussi  sans  doute  vus  de  la  nacelle 
d'un  ballon,  sont  à  peu  près  perdus  pour  le  spectateur  qui 
n'en  peut  saisir  l'ensemble,  sa  taille  ne  l'élevant  qu'à  cinq 
pieds  au-dessus  du  sol. 

Une  place,  pour  produire  un  bel  effet,  ne  doit  pas  être 
trop  vaste  ;  au-delà  d'une  certaine  limite,  le  regard  s'épar- 
pille et  se  perd.  11  faut  aussi  qu'elle  soit  bordée  de  mo- 
numents variés  et  de  diverses  élévations.  La  construction 
en  hauteur  e^t  élégante  et  circonscrit  avantageusement 
l'espace  :  on  en  démêle  tous  les  détails.  C'est  la  différence 
d'un  tableau  dressé  à  un  tableau  couché  par  terre  et  sur 
lequel  il  faudrait  marcher  pour  le  voir. 

La  place  du  Grand-Duc,  à  Florence,  réunit  toutes  les 
conditions  du  pittoresque  architectural,  l'interséquence  et 
la  variété;  bordée  de  monuments  réguliers  en  eux-mêmes, 
mais  différents  les  uns  des  autres,  elle  plaît  aux  yeux  sans 
les  ennuyer  par  une  froide  symétrie. 

Le  palais  de  la  Seigneurie,  ou  vieux  palais,  qui,  par  sa 
masse  imposante  et  son  élégance  sévère,  attire  tout 
d'abord  l'attention,  occupe  un  angle  de  la  place,  au  lieu 
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d'en  occupvi  îo  milieu.  Celte  silualioii  bizarre,  heu- 
reuse selon  nous,  regrettable  pour  ceux  qui  ne  voient  le 
beau,  en  architecture,  que  dans  une  régularité  géomé- 
trale,  n'est  pas  fortuite;  elle  a  une  raison  toute  floren- 
tine. Pour  obtenir  la  symétrie  parfaite,  il  aurait  fallu 
bâtir  sur  le  sol  détesté  de  la  maison  gibeline,  rebelle  et 
proscrite  des  Uberti  ;  ce  que  la  faction  guelfe,  alors  toute- 
puissante,  ne  voulut  pas  permettre  à  l'architecte  Arnolfo 
di  Lapo.  Des  érudits  contestent  cette  tradition  ;  nous  ne 
discuterons  pas  ici  la  valeur  de  leurs  objections.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  le  palais  vieux  gagne  beaucoup  à 
la  singularité  de  cette  assiette,  et  laisse  ainsi  de  l'espace 
pour  la  grande  fontaine  de  Neptune  et  la  statue  équestre 
de  Cosme  P^ 

Le  nom  de  forteresse  conviendrait  mieux  que  tout 
autre  au  palais  vieux  ;  c'est  une  grande  masse  de  pierres 
sans  colonnes,  sans  fronton,  sans  ordre  d'architecture, 
formant  comme  une  énorme  tour  carrée,  un  peu  allongée 
en  parallélogramme,  dentelée  de  créneaux  et  couronnée 
d'un  moucharaby  d'une  projection  assez  forte  ;  aux  étages, 
des  fenêtres  ogivales  percent,  comme  des  meurtrières, 
les  épaisses  murailles  du  massif  édifice,  et  au  centre 
comme  un  donjon  du  milieu  d'une  citadelle,  s'élance  un 
haut  beffroi  également  crénelé,  portant  un  cadran  sur  le 
pan  qui  regarde  la  place. 

Le  temps  a  doré  les  murs  de  beaux  tons  roux  et  ver- 
meils qui  ressortent  merveilleusement  du  bleu  pur  du 
ciel,  et  toute  la  bâtisse  a  cet  aspect  hautain,  romantique 
et  farouche,  qui  répond  bien  à  l'idée  qu'on  se  forme  de 
ce  vieux  palais  de  la  Seigneurie,  témoin,  depuis  le  trei- 
zième siècle,  date  de  sa  construction,  de  tant  d'intrigues, 
de  tumultes,  d'actions  violentes  et  de  crimes.  Les  cré- 
neaux du  palais,  entaillés  carrément,  montrent  qu'il  a  été 
élevé  jusqu'à  cette  hauteur  par  la  faction  guelfe;  les  cré- 
neaux bifurqués  du  beffroi  indiquent  un  revirement  et 
l'arrivée  au  pouvoir  de  la  faction  gibelinCc  Guelfes  et  gi- 
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belins  se  détestaient  si  violemment,  qu'ils  écrivaient  par- 
tout leur  opinion  dans  leurs  vêtements,  dans  leur  coupe 
de  cheveux,  dans  leurs  armes,  dans  leur  manière  de  se 
fortifier  :  ils  ne  craignaient  rien  tant  que  d'être  pris  les 
uns  pour  les  autres  et  se  différenciaient  autant  qu'ils  le 
pouvaient;  ils  avaient  un  salut  particulier  à  la  manière 
des  francs-maçons  et  des  compagnons  du  Devoir.  On 
peut  reconnaître,  à  ce  denticulage  caractéristique,  dans 
les  vieux  palais  de  Florence,  les  opinions  de  leurs  anciens 
propriétaires  ;  les  murs  de  la  ville  sont  crénelés  carré- 
ment à  la  manière  guelfe,  et  la  tour  sur  les  remparts,  vis- 
à-vis  le  chemin  du  mail,  a  le  créneau  gibelin  découpé  en 
queue  d'aronde. 

Sous  les  arcs  qui  soutiennent  le  couronnement  du 
palais  sont  peintes  à  fresques  les  armoiries  du  peuple  de 
la  commune  et  de  la  république  de  Florence.  Après  le 
renvoi  du  duc  d'Athènes,  dont  le  titre  romanesque  vous 
fait  penser  au  Songe  d'une  nuit  d'été  de  Shakespeare, 
Florence  fut  divisée  en  quatre  quarliers  et  seize  ban- 
nières (gonfani)  —  quatre  étendards  par  quartier  —  qui 
reçurent  chacun  leurs  armes,  dont  voici  la  description 
héraldique  ;  —  Le  quartier  Spirito  porte  d'azur  à  la  co- 
lombe d'argent  avec  des  rayons  d'or;  ses  étendards 
sont  ainsi  blasonnés  ;  Nicchio,  deux  écus  distincts  sur 
fond  rouge;  le  plus  petit  avec  les  armes  du  peuple, 
c'est-à-dire  une  croix  de  gueules  sur  champ  d'argent, 
armes  qui  sont  répétées  sur  tous  les  écus  ;  l'autre  avec 
cinq  coquilles  d'or  sur  champ  d'azur,  ferré  d'argent 
au  fouet  de  sable  ;  Drago,  d'or  au  dragon  de  sinople  ; 
Scala,  de  gueules  à  l'escalier  de  sable.  —  Le  quartier 
Santa-Groce  est  représenté  par  une  croix  d'or  sur  champ 
d'azur.  Ses  bannières  portent  :  Carro,  d'argent,  au  char 
avec  des  roues  de  sable;  Ruote,  d'azur  à  la  roue  d'or; 
Bue,  d'or  au  taureau  de  sable;  Leone  d'ara,  d'argent  au 
lion  d'or.  —  Le  quartier  de  Santa-Maria-Novella  a  pour 
insigne  un  soleil  avec  des  raies  d'or  sur  champ  d'azur. 
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Ses  bannières  ont  pour  armoiries  :  Leone  bianco,  un 
lion  rampant  d'argent  sur  champ  d'azur  ;  Vipera,  une 
vipère  de  sinople  sur  champ  d'or;  Unicorno,  une  licorne 
d'or  sur  champ  d'azur.  —  Le  quartier  de  San-Giovanni 
est  symbolisé  par  un  temple  octogone,  semblable  au 
baptistère,  cantonné  d'or  sur  champ  d'azur  cantonné  de 
deux  clefs  ;  Chiavi,  à  deux  clefs  de  gueules  sur  champ 
d'or  ;  Yaio^  coupé  de  gueules  et  de  vair  :  la  partie  supé- 
rieure de  gueules,  la  partie  inférieure  de  vair  ;  Drago, 
un  dragon  sur  champ  d'or;  Leone  vero,  un  lion  sur 
champ  d'azur,  ayant  dans  la  griffe  droite  une  petite  ban- 
derole avec  les  armes  du  peuple.  —  On  voit  que  tous  ces 
blasons  forment  ce  qu'on  appelle  des  armes  parlantes. 
Le  moyen  âge  aimait  ces  rébus  héraldiques,  dont  le  cré- 
quier  des  Créquy,  les  pommes  des  Pomm.ereuil,  le  noyer 
des  Nogaret,  peuvent  donner  une  idée  en  France. 

Que  le  lecteur  nous  pardonne  cette  litanie  de  blasons  ; 
mais  nous  avons  cru  devoir  en  historier  notre  description 
du  palais  de  la  Seigneurie,  et  les  poser  dans  nos  phrases 
comme  ils  le  sont  dans  les  petites  arcades  du  moucha- 
raby,  avec  leurs  émaux  et  leurs  couleurs  ;  ils  sont,  du  reste, 
un  des  traits  caractéristiques  de  la  physionomie  mi-com- 
munale, mi-féodale  de  ce  palais,  hôtel  de  ville  etforteresse. 

Le  palazzo  vecchio  a  pour  soubassement  quelques 
marches  qui  formaient  autrefois  une  espèce  de  tribune 
du  haut  de  laquelle  les  magistrats  et  les  agitateurs  ha- 
ranguaient le  peuple. 

Deux  colosses  de  marbre,  l  Hercule  tuant  Cacus,  de 
Bandinelli,  et  le  David  vainqueur  de  Goliath,  de  Michel- 
Ange,  montent  auprès  de  la  porte  leur  faction  séculaire,, 
comme  deux  sentinelles  gigantesques  que  l'on  a  oublié 
de  relever. 

\J Hercule  de  Bandinelli  et  le  David  de  Michel-Ange  ont 
été  l'objet  de  critiques  et  d'admirations  qui  ne  nous  pa- 
raissent pas  fort  justes.  A  notre  avis,  on  a  trop  déprécié 
Bandinelli  et  trop  loué  Michel-Ange. 
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Il  y  a  dans  VHercuIe  tuant  Cacus  une  fierté  hautaine, 
une  énergie  féroce,  un  sentiment  grandiose,  qui  dénote 
l'artiste  de  premier  ordre;  jamais  l'exagération  floren- 
tine n'a  poussé  plus  loin  ses  violences  ronflantes  et  ses 
fanfaronnades  d'anatomie.  Le  col  ployé  du  Cacus  et  les 
lacis  de  muscles  qui  soulèvent  ses  épaules  monstrueuses 
montrent  une  force  et  une  puissance  étonnantes,  et 
Michel-Ange  lui-même,  quand  il  vit  ce  morceau  moulé 
séparément,  ne  put  s'empêcher  de  lui  accorder  son  ap- 
probation. Le  torse  de  VHercuIe  a  été  beaucoup  critiqué 
par  les  artistes  et  le  public  du  temps.  Tous  les  détails,  il 
est  vrai,  y  sont  accusés  outre  mesure  :  les  deltoïdes,  les 
pectoraux,  les  attaches  mastoïdiennes,  les  dentelés  et  les 
saillies  des  côtes  y  ressortent  avec  un  relief  extrême  ;  c'est 
de  l'éçorché  à  la  troisième  puissance  ;  l'artiste  a  oublié 
de  jeter  une  peau  sur  ces  saillies  et  ces  bosses,  ou  plutôt 
il  ne  l'a  pas  voulu.  Aussi  a-t-on  comparé  ce  torse  à  un 
sac  rempli  de  pommes  de  pin.  Ce  reproche,  qui  a  son 
côté  vrai,  pourrait  être  adressé  à  bien  d'autres  artistes 
florentins,  sans  en  excepter  le  grand  Buonarotti. 

Ce  Baccio  Bandinelli  avait  devant  le  grand-duc,  avec 
ce  grand  hâbleur  de  Benvenuto  Cellini,  matamore  de 
l'art,  capitaine  Fracasse  de  l'orfèvrerie,  les  plus  amu- 
santes prises  de  bec.  u  Pourvois-toi  d'un  autre  monde, 
car  je  veux  te  chasser  de  celui-ci,  disait  Benvenuto  à 
Bandinelli  en  se  campant  'sur  la  hanche  comme  un  don 
Spavento  de  comédie.  —  Fais-le-moi  savoir  un  jour 
d'avance,  afin  que  je  me  confesse  et  que  je  fasse  un  tes- 
tament; car  je  ne  veux  pas.  mourir  en  brute  comme  toi, 
répondait  le  statuaire  au  ciseleur.  »  Ce  dialogue,  alterné 
d'injures  de  crocheteur  ou  de  savant,  divertissait  le 
grand-duc.  —  Ces  animosités  valent,  au  fond,  mieux 
pour  l'art  que  les  hypocrites  flagorneries  qu'emploies ^ 
entre  eux  les  artistes  modernes.  La  passion  est  bonne  et 
prouve  la  conviction;  d'ailleurs,  Benvenuto  Cellini  rend 
justice  dans  ses  Mémoires  au  talent  de  Bandinelli,  qu'il 
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place  honorablement  parmi  les  célébrités  contempo- 
raines. 

Le  David  de  Michel-Ange,  outre  l'inconvénient  qu'il 
a  de  représenter  sous  une  forme  gigantesque  un  héros 
biblique  dont  la  taille  était  notoirement  petite,  nous  a 
paru  un  peu  lourd  et  commun,  défaut  rare  chez  ce 
maître  d'une  si  rigoureuse  élégance  ;  c'est  un  grand  et 
gros  garçon  bien  portant,  charnu,  râblé,  bastionné  de 
pectoraux  solides,  muni  de  biceps  monstrueux,  un  fort 
de  la  halle  attendant  qu'on  lui  mette  un  sac  sur  le  dos. 
Le  travail  du  marbre  est  remarquable,  et,  somme  toute, 
est  un  bon  morceau  d'étude  qui  ferait  honneur  à  tout 
autre  statuaire  que  Michel-Ange  ;  mais  il  y  manque  cette 
maestria  olympienne  et  formidable  qui  caractérise  le? 
œuvres  de  ce  sculpteur  surhumain  ;  il  faut  dire  aussi  que 
l'artiste  n'a  pas  été  entièrement  libre  :  il  a  tiré  son  David 
d'un  énorme  bloc  de  marbre  de  Carrare,  entaillé  un 
siècle  auparavant  par  Simon  de  Fiesole,  qui  avait  essayé 
d'en  extraire  un  colosse  sans  en  pouvoir  venir  à  bout. 
Michel-Ange,  alors  âgé  de  vingt-neuf  ans,  reprit  l'ébauche 
et  trouva  en  se  jouant  une  statue  géante  à  travers  les 
essais  informes  de  Simon  de  Fiesole  ;  quelques  défauts  de 
proportion  dans  les  membres,  le  manque  de  marbre  et 
des  coups  de  ciseau  visibles  aux  épaules  indiquent  la  gêne 
que  dut  éprouver  le  grand  statuaire  dans  l'accomplisse- 
ment de  ce  tour  de  force  singulier  :  entrer  une  statue 
dans  la  peau  d'une  autre;  Michel-Ange  seul  pouvait  se 
permettre  cette  étrange  fantaisie. 

Deux  autres  statues  terminées  en  gaîne  d'Hermès,  l'une 
de  Bandinelli,  l'autre  de  Vicenzo  de  Rossi,  servaient 
autrefois  de  bornes  pour  suspendre  la  chaîne  qui  barrait 
la  porte  :  celle  de  Vicenzo  représente  un  homme  terminé 
en  tronc  do  chêne  pour  symboliser  la  force  et  la  magna- 
nimité de  la  Toscane  ;  celle  de  Bandinelli  représente  une 
femme  la  tête  ceinte  d'une  couronne,  les  pieds  pris  dans 
un  laurier,  symbolisant  la  suprématie  dans  les  arts  et  la 
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courtoisie  de  cette  heureuse  terre.  —  L'ennui  vanâde 
factionnaires  a  sculpté,  à  coups  de  baïonnette,  le  sexe  de 
ces  deux  Hermès. 

Au-dessus  de  la  porte,  deux  lions  soutiennent  un  car- 
touche rayonnant,  avec  cette  inscription  : 

JESUS  CIIRISTUS,  REX  FLORENTINI  POPULI, 
s.  P.  DECRETO  ELECTUS. 

Le  Christ  fut,  en  effet,  élu  roi  de  Florence,  sur  la  pro- 
position de  Nicole  Gapponi  au  conseil  des  Mille,  dans 
ridée  d'assurer  la  tranquillité  publique,  le  Christ  ne  pou- 
vant être  supplanté  ni  remplacé  par  personne. 

Cette  présidence  idéale  n'empêcha  pas  la  République 
d'être  renversée. 

La  cour  par  laquelle  on  pénètre  par  cette  porte  a  été 
mise  dans  l'état  où  elle  est  par  Michelozzi.  Le  goût  de 
la  Renaissance  fleurit  dans  l'architecture.  D'élégantes 
colonnes  supportant  des  arcades  forment  un  patio  comme 
on  en  trouve  au  centre  des  maisons  espagnoles;  une  fon- 
taine élevée  sur  les  dessins  de  Vasari  par  le  sculpteur 
Tadda,  d'après  les  ordres  de  Cosme  en  occupe  le 
milieu  et  complète  la  ressemblance;  la  vasque  est  en 
porphyre  ;  l'eau  jaillit  du  museau  d'un  poisson  étranglé 
par  un  bel  enfant  de  bronze,  d'André  Verocchio;  au-des- 
sus des  arcades  sont  peints  à  fresque  des  trophées,  des 
dépouilles  opimes,  des  armes  de  guerre  et  des  prisonniers 
enchaînés  à  des  médaillons  contenant  les  armoiries  de 
Florence  et  des  Médicis. 

Une  des  pièces  les  plus  curieuses  du  palais  vieux  est 
le  grand  salon,  salle  d'une  dimension  énorme  qui  a  sa 
légende.  —  Lorsque  les  Médicis  furent  chassés  de  Flo- 
rence en  1494,  fra  Girolamo  Savonarole,  qui  dirigeait  le 
mouvement  populaire,  donna  l'idée  de  construire  une 
immense  salle  où  un  conseil  de  mille  citoyens  élirait  les 
magistrats  et  réglerait  les  affaires  de  la  République 
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L'architecte  Cronaca  fut  chargé  de  cette  besogne  et  s'ea 
acquitta  avec  une  célérité  si  merveilleuse,  que  frère  Savo- 
narole  fit  courir  le  bruit  que  les  anges  du  ciel  descen- 
daient pour  servir  les  maçons  et  continuaient  la  nuit  les 
travaux  interrompus.  —  L'invention  de  ces  anges  gâchant 
le  plâtre  et  portant  l'oiseau  est  tout  à  fait  dans  le  goût 
légendaire  du  moyen  âge,  et  fournirait  un  charmant  sujet 
de  tableau  à  quelque  peintre  naïf  de  l'école  d'Overbeck 
ou  de  Hauser.  Dans  cette  rapide  construction,  le  Cronaca 
déploya,  sinon  tout  son  génie,  du  moins  toute  son  habi- 
leté; la  coupe  et  les  combinaisons  de  résistance  de  la 
charpente  qui  soutient  ce  grand  plafond,  d'un  poids 
énorme,  sont  justement  admirées  et  ont  été  souvent  con- 
sultées par  les  architectes. 

Lorsque  les  Médicis  revinrent  et  transportèrent  leur 
résidence  du  palais  de  la  via  Larga,  qu'ils  occupaient, 
au  palais  de  la  Seigneurie,  Cosme  voulut  changer  la 
salle  du  conseil  en  salle  d'audience,  et  chargea  le  pré- 
somptueux Baccio  Bandinelli,  dont  les  dessins  l'avaient 
séduit,  de  divers  remaniements  et  appropriations  d'im- 
portance ;  mais  le  sculpteur  avait  trop  présumé  sans 
doute  de  son  talent  d'architecte,  et,  malgré  les  secours 
de  Giuliano  Baccio  d'Agnolo,  qu'il  appela  à  son  aide,  il 
travailla  dix  ans  sans  pouvoir  se  tirer  des  difficultés  qu'il 
s'était  créées.  Ce  fut  Yasari  qui  exhaussa  le  plafond  de 
plusieurs  brasses,  termina  les  travaux  et  décora  les  mu- 
railles d'une  suite  de  fresques  qu'on  y  voit  encore  et  qui 
représentent  différents  épisodes  de  l'histoire  de  Florence, 
des  combats  et  des  prises  de  ville,  le  tout  travesti  à  l'anti- 
quité et  entremêlé  d'allégories.  Ces  fresques,  brossées 
avec  une  médiocrité  intrépide  et  savante,  offrent  tons  les 
lieux  communs  de  muscles  ronflants  et  de  tours  de  force 
anatomiques  en  usage  à  cette  époque  parmi  le  troupeau 
des  artistes  à  la  suite.  Quoiqu'il  s'agisse  de  l'histoire  de 
Florence,  on  croirait  \oir  des  Romains  de  l'ancienne 
Rome,  faisant  le  siège  de  Veïes  ou  de  toute  autre  ville 
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primitive  du  vieux  Lalium,  et  ces  fresques  ont  l'air  de 
gigantesques  illustrations  du  De  Viris  illustrihus.  Ce  faux 
goût  est  choquant.  Qu'ont  à  faire  le  casque  classique,  la 
cuirasse  à  lanières  et  les  hommes  tout  nus  dans  la  guerre 
de  Florence  contre  Pise  et  Sienne? 

Un  grand  nomhre  de  statues  et  de  groupes  placés  dans 
des  niches  ou  sur  des  piédestaux  décorent  cette  salle; 
nous  ne  les  décrirons  pas  les  uns  après  les  autres,  ce 
serait  à  n'en  pas  finir  ;  mais  nous  citerons  VAdam  et  Ève, 
de  Baccio  Bandinelli,  une  des  meilleures  choses  du 
maître,  le  Jean  de  Medicis  et  V Alexandre^  premier  duc  de 
Florence,  tué  par  ce  Lorenzaccio  qui  a  fourni  à  notre 
poëte  Alfred  de  Musset  une  étude  toute  shakespearienne, 
du  même  Baccio  ;  le  Vice  triomphant  de  la  Vertu,  de  Jean 
de  Bologne,  et  surtout  une  Victoire,  de  Michel-Ange,  des- 
tinée au  mausolée  de  Jules  II,  d'une  fierté  si  sublime, 
d'une  tournure  si  grandiose,  d'un  dédain  si  superbe, 
qu'elle  fait  paraître  toutes  les  autres  figures  plates,  laides' 
communes,  bourgeoises,  triviales,  presque  abjectes, 
quelque  belles  qu'elles  soient  d'ailleurs.  V Alexandre  et 
le  Jean  de  Medicis,  malgré  leur  air  impérieux  et  féroce, 
ont  l'air  bien  petits  garçons  devant  cette  terrible  et 
triomphante  statue.  C'est  l'habitude  de  Michel-Ange  de 
faire  disparaître  et  de  réduire  à  néant  toutes  les  œuvres 
d'art  qui  se  hasardent  auprès  de  lui. 

Remarquez,  en  passant,  de  belles  portes  en  marquete- 
rie, de  Benoit  de  Maciano,  qui  a  encadré  dans  des  orne- 
ments d'un  goût  exquis  les  portraits  de  Dante  et  de 
Pétrarque,  exécutés  en  bois  de  différentes  nuances  :  c'est 
un  chef-d'œuvre  de  difficulté  vaincue. 

Un  motif  qui  revient  souvent  dans  les  ornementations 
des  plafonds  et  des  corniches,  ce  sont  des  enfants  qui 
jouent  à  la  raquette  avec  des  balles  rouges  :  allusion 
aux  armes  des  Médicis,  qui  se  composent,  comme  on 
sait,  de  cinq  tourteaux  de  gueules  rangés  en  orle,  sur- 
montés plus  tard  d'un  tourteau  de  France  sur  champ 
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d  or.  Les  mauvais  plaisants,  qui  ont  voulu  voir  dans  ces 
tourteaux  des  pilules  à  cause  du  nom  de  Médici  (méde- 
cin), se  trompent  :  ce  sont  des  balles,  signification  qu'ex- 
plique suffisamment  la  devise  :  Percussa  resiliunt.  C'est  à 
peu  près  tout  ce  que  Ton  vous  permet  de  voir  du  palais 
de  la  Seigneurie;  les  anciennes  salles  auxquelles  se  rat- 
tachent des  souvenirs  historiques  sont  encombrées  de 
paperasses  administratives  et  n'offrent  plus  rien  de 
curieux  à  l'œil. 

Nous  disions,  tout  à  l'heure  combien  les  dimensions 
colossales  étaient  peu  nécessaires  pour  produire  de  l'effet 
en  architecture.  La  loggia  de  Lanzi,  ce  joyau  de  la  place 
du  Grand-Duc,  consiste  en  un  portique  composé  de  quatre 
arcades  :  trois  sur  la  façade,  une  en  retour  sur  la  galerie 
des  Offices.  C'est  une  miniature  de  monument;  mais 
l'harmonie  des  proportions  en  est  si  parfaite,  que  l'œil 
éprouve  à  le  regarder  une  sensation  de  bien-être.  Le  voi- 
sinage du  palais  de  la  Seigneurie,  par  sa  masse  compacte 
et  sa  carrure  robuste,  fait  ressortir  admirablement  l'élé- 
gante légèreté  de  ses  arcs  et  de  ses  colonnes.  Malgré 
l'avis  de  MicheLAnge,  qui  répondit  au  grand-duc,  le 
consultant  à  ce  sujet,  que  ce  qu'on  avait  de  mieux  à 
faire  pour  décorer  la  place,  c'était  de  continuer  le  por- 
tique d'Orcagna  ou  d'Orgagna,  —  car  telle  est  l'ortho- 
graphe italienne  du  nom,  nous  croyons  que  la  loggia  est 
bien  comme  elle  est  et  ne  gagnerait  nullement  à  être 
répétée  comme  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli.  Son 
charme  principal,  c'est  que,  symétrique  elle-même,  elle 
observe  la  loi  de  l'interséquence  parmi  les  monuments 
qui  l'accompagnent  et  qu'elle  interrompt  ;  cette  diversité 
donne  à  la  place  une  gaieté  à  laquelle  eût  bientôt  suc- 
cédé l'ennui,  si  Ton  eût  répété  les  arcades  sur  toutes  les 
faces. 

Orgagna,  comme  Giotto,  comme  Michel-Ange,  comme 
Léonard  de  Vinci,  comme  Raphaël  et  toutes  les  grandes 
capacités  panoramiaues  de  ces  temps  bienheureux  où 
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l'envie  bourgeoise  ne  restreignait  pas  le  génie  à  une 
étroite  spécialité,  parcourait  d'un  pas  égal  la  triple 
carrière  de  Tart  :  il  était  architecte,  peintre  et  sculpteur. 
La  loggia,  les  fresques  du  Campo-Santo,  la  statue  de  la 
Vierge  et  différents  tombeaux  dans  les  églises  de  Florence 
montrent  combien  il  était  supérieur  dans  chacune  de  ces 
parties.  Aussi  avait-il  le  légitime  et  naïf  orgueil  démettre 
au  bas  de  ses  peintures  :  Orgagna  sculptovy  et,  au  bas  de 
ses  sculptures  :  pictor. 

Les  colonnes  de  la  loggia  ont  des  chapiteaux  d'un 
corinthien  gothique  et  fantasque,  où  les  régularités  de 
Vitruve  ne  sont  pas  observées  ;  ce  qui  n'ôte  rien  à  leur 
grâce  et  à  leurs  heureuses  proportions.  Une  balustrade 
découpée  à  jour  couronne  l'édifice  ,  terminé  en  terrasse, 
d'une  façon  délicate  et  légère.  —  Le  nom  de  loges  des 
Lances  lui  vient  d'une  ancienne  caserne  de  lansque- 
nets, qui  exi  tait  non  loin  de  là,  lorsque  les  fondements 
en  furent  jetés,  sous  la  tyrannie  du  duc  d'Athènes.  Le 
but  de  ces  constructions  était  d'abriter  les  citoyens  des 
pluies  subites,  et  de  leur  permettre  de  s'entretenir  à  cou- 
vert de  leurs  affaires  où  de  celles  de  l'État.  C'était  sous 
cette  galerie,  exhaussée  de  quelques  pieds  au-dessus  du 
sol  de  la  place,  que  l'on  investissait  les  magistrats  de  leurs 
pouvoirs,  que  l'on  créait  les  chevaliers,  que  l'on  publiait 
les  décrets  du  gouvernement ,  et  que  l'on  haranguait  h 
peuple  comme  du  haut  d'une  tribune. 

L'édililé  ferait  bien  d'élever,  dans  nos  pluvieuses  ci- 
tés du  Nord,  où  les  passants  sont  vingt  fois  par  jour  ex- 
posés aux  brusques  intempéries  des  saisons,  des  monu- 
ments comme  la  loggia  de  Lanzi  de  Florence,  la  lonja  de 
Seda  de  Valence,  le  forum  Boarium  ou  la  Grsecastasis  de 
Rome  :  outre  les  promeneurs  ,  ces  portiques  pour- 
raient abriter,  de  même  que  celui  d'Orgagna,  des  chefs- 
d'œuvre  de  sculpture  antique  ou  moderne ,  et  don- 
ner de  la  besogne  aux  statuaires  autant  qu'aux  archi- 
tectes. 
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La  loggia  est  tne  espèce  de  musée  en  plein  air  :  le 
Persée  de  Benvenuto  Cellini,  la  Juditfi  de  Donalello,  YEn- 
levevient  des  Sablnes  de  Jean  de  Bologne,  s'encadrent 
dans  ses  arcades.  Six  statues  antiques  ,  les  vertus  cardi- 
nales et  monacales  de  Jacques  dit  Pietro,  une  madone 
d'Orgagna,  ornent  la  paroi  intérieure.  Deux  lions,  l'un 
antique,  l'autre  moderne,  de  Flaminio  Yacca,  presque 
aussi  bons  que  les  lions  grecs  de  TArsenal  de  Venise, 
complètent  cette  décoration. 

Le  Persée  peut  être  regardé  comme  le  chef-d'œuvre 
de  Benvenuto  Cellini,  cet  artiste  dont  on  parle  tant  en 
France,  sans  presque  rien  connaître  de  lui.  Cette  statue, 
un  peu  maniérée  dans  sa  pose ,  comme  toutes  les 
œuvres  de  l'école  florentine  ,  qui  poussa  très-loin  la 
recherche  de  la  ligne  et  la  nouveauté  curieuse  du  mou- 
vement ,  a  une  grâce  juvénile  très-séduisante.  Cette 
tournure  composée,  inférieure  sans  doute  à  la  simpli- 
cité antique,  offre  encore  un  grand  charme  ;  c'est  élégant 
et  cavalier. 

Le  jeune  héros  vient  de  trancher  la  tête  à  l'infortu- 
née Médus  s  dont  le  corps ,  replié  avec  une  hardiesse 
savante,  fait,  de  son  paquet  de  membres  convulsés  par 
l'agonie,  un  escabeau  au  pied  du  vainqueur.  Persée, 
détournant  son  visage,  où  se  peint  une  compassion  mê- 
lée d'horreur,  tient  d'une  main  son  épée  à  crochet  re- 
courbé ,  et  de  l'autre  élève  la  tête  pétrifiante ,  immo- 
bile et  morte  au  milieu  de  sa  chevelure  de  serpents  qui 
se  tordent. 

Le  piédestal,  autre  chef-d'œuvre,  est  orné  de  bas-reliefs 
relatifs  à  l'histoire  d'Andromède,  de  figurines  et  de  feuil- 
lages, où  reparaît  le  talent  de  Benvenuto,  ciseleur.  Au- 
dessous  de  ces  figurines,  représentant  un  Jupiter  debout 
et  brandissant  ses  carreaux,  on  lit  cette  inscription  me-- 
naçante: 


TE,  FILI,  SI  QUIS  LiESERIT,   ULTOR  ERO, 
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qui  s'applique  aussi  bien  à  Persée  qu'à  l'artiste.  Cette 
légende  à  double  sens  semble  un  avertissement  du  cise- 
leur spadassin  à  la  critique,  qui  n'a  qu'à  se  le  tenir  pour 
dit.  Sans  nous  laisser  influencer  par  celtd  rodomontade, 
nous  admirerons  franchement  le  Persée  pour  sa  grâce 
héroïque  et  la  sveltesse  de  ses  formes  délicates.  Ces 
une  charmante  statue  et  un  délicieux  bijou  ;  elle  vaut 
toute  la  peine  qu'elle  a  coûté. 

La  Judith  de  Donatello  montre,  au  palais  de  la  Sei- 
gneurie, la  tête  coupée  d'Holopherne  avec  une  fierté  ré- 
barbative assez  alarmante,  et  tient,  sous  l'arcade  de  la 
Loggia,  le  même  emploi  que  le  Spartacus  de  Foyatier  en 
face  du  palais  des  Tuileries.  Seulement,  la  protestation 
du  Spartacus  est  muette,  et,  pour  que  celle  de  Judith 
n'offrit  aucune  espèce  d'ambiguïté,  l'on  a  gravé  sur  la 
plinthe  cette  inscription  peu  rassurante  :  Exemplum  sa- 
lut piibL  cives  posiiere  MCCCCXV*  Ces  deux  statues  sont 
de  bronze.  Benvenuto,  dans  ses  Mémoires,  raconte  d'une 
façon  dramatique  et  touchante  toutes  les  péripéties  de  la 
fonte  du  Persée  et  les  angoisses  terribles  qu'il  éprouva 
jusqu'à  ce  que  le  succès  eût  couronné  l'œuvro.  Pour  li- 
quéfier le  métal,  qui  se  figeait  dans  le  creuset  et  ne  vou- 
lait pas  couler,  l'artiste  y  jeta  toute  sa  vaisselle ,  activa 
le  feu  avec  ses  meubles,  épuisé,  haletant,  dévoré  de  fièvre 
et  d'inquiétude,  songeant  à  la  joie  de  ses  rivaux  si  l'opé- 
ration manquait,  et  prêt  à  se  jeter  dans  la  fournaise  si  le 
moule  crevait  sous  la  pression  du  bronze.  Aussi  quelle 
joie,  quel  délire,  quel  triomphe  et  quel  cordial  repas 
avec  les  élèves  et  les  compagnons  lorsque  l'œuvre  sortit 
radieuse  et  pure  de  toutes  ces  épreuves  !  —  On  montre 
encore  à  Florence  la  maison  où  le  Persée  a  été  fondu. 

Benvenuto,  qui,  en  sa  qualité  d'orfèvre  ciseleur,  avait 
assez  travaillé  pour  les  rois,  les  princesses  et  les  seigneurs, 
voulut  que  son  Persée  conquît  l'admiration  populaire; 
car  il  le  scella  très-solidement  dans  le  siècle  pour  le  sous- 
traire au  caprice  de  la  grande-duchesse  ,  qui  désirait  en 
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orner  son  appartement,  préférant  à  ce  riche  sanctuaire  I| 
perpétuelle  (  xposition  publique. 

U Enlèvement  des  Sabines  a  été,  pour  Jean  de  Bologne, 
un  admirable  prétexte  de  déployer  sa  science  du  nu  et 
de  faire  voir  la  beauté  humaine  sous  trois  expressions 
différentes  :  une  belle  jeune  femme,  un  jeune  homme 
vigoureux,  un  vieillard  suprrbe  encore.  Ce  beau  groupe 
de  marbre  rappelle  le  Borée  enlevant  Orythie,  du  jardin 
des  Tuileries  :  c'est  la  même  élégance  vague,  la  même 
ingénieuse  facilité  d'arrangement.  Sur  la  plinthe,  un  bas- 
relief  explique  ce  que  le  sujet  pourrait  avoir  d'indécis  et 
de  peu  intelligible. 

La  fontaine  de  Neptune  de  l'Ammanato,  qui  s'élève 
monumentalement  à  l'angle  du  palais  de  la  Seigneurie, 
dans  l'espace  laissé  vide  par  la  maison  rasée  des  Uberti, 
a  un  aspect  riche  et  grandiose ,  quoiqu'elle  soit  infé- 
rieure au  projet  des  autres  artistes ,  repoussés  au 
profit  de  l'architecte  favori  du  grand-duc  Gosme  P^  Le 
dieu,  de  grandeur  colossale  ,  est  debout  sur  une  conqae 
traînée  par  quatre  chevaux  marins ,  deux  de  marbre 
blanc,  deux  de  marbre  veiné  ;  trois  tritons  jouent  à  ses- 
pieds,  et  Leau  retombe  en  jets  nombreux  dans  un  bas- 
sin octogone  dont  les  quatre  petits  angles  sont  ornés  de 
statues  de  bronze  représentant  Thétis  et  Doris  et  des 
dieux  marins,  d'enfants  jouant  avec  des  coquillages,  des 
coraux,  des  madrépores  et  autres  productions  de  la  mer  ; 
huit  satyres  également  de  bronze,  des  mascarons,  des 
cornes  d'abondance  complètent  cette  abondante  déco- 
ration, où  se  pressent  déjà  le  goût  fastueux  et  mytholo- 
g'que  des  fontaines  du  parc  de  Versailles  ,  goût  que 
l'on  croit  français  et  qui  n'est  qu'italien  de  la  déca- 
dence. 

La  statue  équestre  de  Cosme  de  Médicis,  la  meilleure 
des  quatre  que  Jean  de  Bologne  a  eu  le  bonheur  rare 
d'exécuter  dans  une  vie  d'artiste,  a  beaucoup  d'aisance 
et  de  noblesse.  Le  cheval  marche  bien  dans  son  allure 
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de  petit  trot  ;  l'homme  est  bien  en  selle  ;  il  Ji'est  pas 
ridiculement  historique,  a  le  costume  moitié  réel,  moi- 
tié de  fantaisie  du  grand-duc ,  et  produit  un  bon  effet 
monumental.  Cette  statue  est  de  bronze  et  a  présenté 
d'assez  grandes  difficultés  de  jet;  des  bas-reliefs  rela- 
tifs à  l'histoire  de  Cosme  plaquent  les  quatre  faces  du 
piédestal.  On  y  remarque  le  portrait  d'un  bouffon  nain 
aimé  du  duc. 

11  faut  signaler  encore,  sur  celte  place  si  riche,  le 
palais  Uguccioni ,  dont  l'architecture  est  attribuée  à 
Raphaël,  pour  son  style  suave  et  pur,  qui  est  bien  celui 
du  maître,  et  le  toit  des  Pisans ,  charpente  historique 
que  les  Florentins  firent  exécuter  aux  Pisans  prison- 
niers en  signe  d'abjection  et  de  mépris,  et  qui  recouvre 
l'hôtel  des  postes,  aux  barreaux  duquel  se  presse ,  sous 
les  bandes  de  sparterie,  une  foule  nombreuse  d'étrangers 
venant  demander  leurs  lettres,  d'après  l'ordre  alphabé- 
tique de  leur  nom.  C'est  aussi  dans  un  coin  de  cette  place 
que  se  trouve  l'hôtel  des  diligences,  avec  son  va-  et-vient 
perpétuel  de  voitures. 

Mais  voilà  assez  de  descriptions  de  statues  et  de 
palais;  prenons  une  calèche  et  rendons-nous  aux  Cas- 
éines ,  les  Champs-Élysées  de  Florence,  pour  voir  des 
figures  humaines  et  nous  reposer  du  marbre,  de  la  pierre 
et  du  bronze. 


III 

Le  type  florentin  diffère  essentiellement  du  type  lom- 
bard et  du  type  vénitien.  Ce  ne  sont  plus  ces  lignes 
régulières  et  pures,  cet  ovale  un  peu  épais,  ces  riches 
attaches  du  col ,  cette  heureuse  sérénité  de  la  forme , 
cette  parfaite  santé  du  beau,  qui  vous  frappent  dans  les 
rues  de  Milan,  où,  comme  le  dit  si  bien  Bjlzac,  les  filles 
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de  portière  ont  l'air  de  filles  de  reine.  On  ne  compren- 
drait pas  à  Florence  celte  superbe  épitaplie  païenne  de 
nous  ne  savons  plus  quel  comte  dont  la  tombe  portait 
pour  toute  inscription  :  Fu  bello  e  Milanese;  la  grâce 
voluptueuse  et  la  gaieté  spirituelle  de  Venise  sont  ab- 
sentes d'ici. 

Les  figures  n'ont  pas  à  Florence  le  caractère  antique 
qui  subsiste  encore  dans  le  reste  de  Tltalie  après  tant 
de  siècles  écoulés,  d'invasions  successives  ,  un  change- 
ment si  radical  de  mœurs  et  de  religion  :  elles  sont  vi- 
siblement plus  modernes  ;  s'il  n'est  pas  permis  de  se 
méprendre,  sur  le  boulevard  de  Gand,  à  un  Napolitain 
ou  à  un  Romain  de  pure  race,  un  Florentin  peut  passer 
inaperçu  parmi  des  Parisiens  ;  ce  violent  cachet  mé- 
ridional qui  fait  reconnaître  les  autres  Italiens  ne  le 
trahira  pas.  11  y  a  plus  de  caprice ,  plus  d'inattendu 
dans  les  traits  des  hommes  et  des  femmes  de  Florence  ; 
la  pensée,  les  préoccupations  morales  laissent  sur  leur 
face  des  sillons  appréciables,  et  en  bouleversent  les  mé- 
plats avec  une  irrégularité  à  laquelle  gagne  l'expres- 
bion. 

Les  femmes  de  Florence,  moins  belles  que  les  Mila- 
naises, les  Vénitiennes  ou  les  Romaines,  sont  plus  in- 
téressantes et  parlent  davantage  à  l'idée  ;  elles  plairont 
surtout  à  l'écrivain  psychologue  ;  leurs  yeux  sont  voilés 
de  mélancolie,  leur  front  est  parfois  rêveur,  et  quelques- 
unes  offrent  cet  air  de  vague  souffrance,  sentiment  tout 
récent  et  tout  chrétien,  qu'on  chercherait  vainement  dans 
la  statuaire  grecque  ou  romaine  ;  au  milieu  des  têtes 
italiennes  classiques,  les  têtes  florentines  sont  bour- 
geoises dans  le  sens  intime  et  favorable  du  mot  ;  elles 
n'expriment  pas  seulement  la  race,  mais  l'individu;  elles 
ne  sont  pas  exclusivement  humaines,  elles  sont  encore 
sociales. 

Les  artistes  florentins,  André  del  Sarto,  par  exemple, 
n'ont  pas  cette  be:.uté  sereine  du  Titien,  cette  placidité 
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angélique  de  Raphaël  ;  ils  reproduisent  un  type  à  la  foie 
plus  humble  et  plus  cherché  ;  on  sent  la  réalité  à  travers 
leur  idéal  ;  ils  ne  posent  pas  sur  leurs  figures  ce  masque 
de  régularité  générale  dont  abusent  quelquefois  les 
autres  grands  maîtres  italiens  ;  ils  risquent  plus  souvent 
le  portrait  dans  leurs  compositions  et  ne  craignent  pas 
de  traverser  une  certaine  laideur  pour  arriver  au  carac- 
tère. En  voyant  leurs  œuvres,  on  peut  comprendre  com- 
ment quelques-unes  de  leurs  têtes,  assurément  moins  belles 
que  les  types  des  peintres  de  Venise  ou  de  Rome,  peuvent 
produire  une  impression  plus  pénétrante  et  plus  durable. 

Ces  généralités  qui  souffrent  de  nombreuses  exceptions, 
car  il  y  a  des  têtes  florentines  régulières,  sont  le  résultat 
d'observations  faites  dans  les  rues,  dans  les  théâtres,  à 
l'église,  à  la  promenade  ;  le  visage  humain  n'est-il  pas 
aussi  digne  d'attention  que  l'architecture?  Le  modèle  ne 
vaut-il  pas  le  tableau,  et  l'œuvre  de  Dieu,  l'œuvre  de 
l'art  ?  Et  si  nous  avons  regardé  trop  attentivement  quel- 
que belle  promeneuse  sous  le  nez,  elle  n'a  pas  dû  s'en 
fâcher  plus  qu'une  colonne  ou  une  statue  :  notre  con- 
science de  voyageur  sera  notre  excuse. 

L'endroit  de  Florence  le  plus  favorable  à  ce  genre 
d'étude,  trop  souvent  oublié  par  les  touristes  épris  d'an- 
tiquité ou  d'art,  est  sans  contredit  la  promenade  des 
Caséines,  espèce  de  Champs-Elysées  et  de  Hyde-Park 
toscan,  où,  de  trois  heures  à  cinq  heures,  afflue,  en 
boghey,  en  tilbury,  en  phaéton,  en  américaine,  en  coupé, 
en  landau  et  surtout  en  calèche,  tout  ce  que  la  ville  ren- 
ferme de  riche,  de  noble,  d'élégant  et  même  de  préten- 
tieux. Sur  le  fond  florentin  se  dessinent  de  brillantes 
excentricités  étrangères  faciles  à  reconnaître. 

Les  Caséines,  dont  le  nom  signifie  laiteries,  sont  si- 
tuées extra-niuros,  en  dehors  de  la  porte  de  Frato,  et  s'é- 
tendent, le  long  de  la  rive  droite  de  l'Arno,  dans  un  espace 
d'à  peu  près  deux  milles  jusqu'à  l'endroit  où  le  Terzolle 
se  jette  dans  le  fleu  re 
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A  travers  des  massifs  de  vieux  et  grands  arbres  tels 
que  pins-parasols,  chênes  verts,  lièges  et  autres  espècés 
dû  Midi  mêlées  à  des  essences  du  Nord,  se  dessinent  des 
chemins  sablés  qui  aboutissent  à  un  rond-point  formant 
ce  que  les  Espagnols  appelleraient  le  salon  de  cette  pro- 
menade fashionable. 

Ces  grandes  masses  de  verdure  que  borde,  d'une  part, 
le  gentil  fleuve  Arno,  et,  de  l'autre,  l'encadrement  bleu 
des  Apennins,  dont  on  aperçoit  les  croupes  lointaines 
piquées  de  points  blancs  par  les  villas  et  les  hameaux, 
composent,  sous  celle  belle  lumière  méridionale,  un 
ensemble  admirable  et  qu'il  est  difficile  d'oublier.  Les 
Caséines  ont  quelque  chose  de  plus  naïvement  agreste 
que  les  promenades  équivalentes  de  Paris  et  de  Londres, 
et  le  concours  de  l'élégance  étrangère  ne  leur  ôte  pas 
cette  bonhomie  italienne  si  gracieuse  dans  sa  noncha- 
lance. Une  maison  de  campagne  du  grand-duc,  très- 
simple  et  très-bourgeoise,  est  enfouie  au  milieu  de  cette 
fraîche  verdure,  que  les  peuples  du  Midi  apprécient  plus 
que  nous,  sans  doute  à  cause  de  sa  rareté.  Nous  avons 
retrouvé  en  Espagne  les  mêmes  admirations  pour  les 
ombrages  du  parc  d'Aranjuez,  que  le  Tage  arrose,  et  qui 
est  rempli  d'arbres  du  Nord. 

Florence,  il  y  a  quelques  années,  surtout  avant  que 
les  événements  politiques  eussent  effarouché  les  touristes 
opulents,  était  comme  le  salon  de  l'Europe;  on  y  retrou- 
vait en  grand 

Tout  ce  monde  doré  de  la  saison  des  bains. 

C'était  là  que  se  rendaient  de  tous  les  points  de  l'xio 
rizon  les  Anglais  fuyant  le  brouillard  natal,  les  Russes 
secouant  la  neige  d'un  hiver  de  six  mois,  les  Français 
accomplissant  le  voyage  à  la  mode,  l'Allemand  cher- 
chant le  naïf  dans  l'art,  les  cantatrices  et  les  danseuses 
retirées  du  théâtre,  les  existences  et  les  fortunes  problé- 
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matiqiies,  les  reines  déchues,  les  jolis  ménages  unis 
à  Gretfia-Green  ou  tout  simplement  devant  l'autel  de  la 
nature,  les  femmes  séparées  de  leur  mari  pour  une  cause 
ou  pour  une  autre,  les  grandes  dames  ayant  fait  un  coup 
de  tête,  les  princesses  traînant  à  leur  suite  des  ténors  ou 
des  jeunes  gens  à  barbe  noire,  les  dandys  à  demi  ruinés 
par  Bade  ou  Spa,  les  victimes  du  lansquenet  et  du  crédit 
parisien,  les  vieilles  filles  rêvant  quelque  aventure  inci- 
dentée,  tout  un  monde  interlope  mêlé  de  beaucoup  d'al- 
liage, mais  vif,  spirituel,  joyeux,  ne  cherchant  que  le 
plaisir  et  dépensant  l'argent  avec  d'autant  plus  d'insou- 
ciance que  le  luxe  italien  est  une  économie  relative. 

Toute  cette  société  fréquentait  les  bals  hospitaliers  du 
grand-duc  et  s'amusait  beaucoup.  Cette  espèce  de  tolé- 
rance générale  qui  faisait  accepter  tout  individu  se  pré- 
sentant bien,  mis  convenablement  et  recommandé  par 
une  lettre  quelconque,  introduisait  bien  quelque  aigrefin 
et  quelque  aventurière  dans  ce  salon  cosmopolite  ;  mais 
on  en  était  quitte  pour  ne  plus  se  saluer  à  Londres  ni  à 
Paris,  et  l'on  jouissait  dans  la  ville  d'une  liberté  de  bal 
masqué.  Les  intrigues  et  les  amours  allaient  leur  train 
sans  trop  de  scandale;  chacun  était  trop  occupé  pour 
avoir  le  temps  de  médire.  D'ailleurs,  accuser  une  femme 
d'avoir  un  amant  eût  semblé  puéril  ;  la  médisance  n'eût 
commencé  qu'à  deux,  et  la  calomnie  à  trois. 

La  promenade  aux  Caséines  était  un  des  épisodes  im- 
portants de  la  journée.  Il  s'y  tenait  une  espèce  de  bourse 
d'amour  où  se  cotaient  les  actions  des  femmes.  Madame 
de  B...  est  en  hausse  ;  madame  de  V...  est  en  baisse  ;  ma- 
dame de  B...  a  quitté  le  petit  baron  de  L...  pour  le  prince 
D...;  madame  de  V...  a  été  trahie  pour  une  seconde  chan- 
teuse de  la  Pergola  ;  c'est  grave  !  Les  toilettes  se  discu- 
taient et  s'analysaient,  plus  négligemment  cependant 
que  partout  ailleurs,  car  le  plaisir  était  la  grande  affaire; 
mais  les  filles  d'Eve  pensent  toujours  un  peu  à  la  dé- 
coupure de  la  feuili^  de  figuier  qui  enveloppe  leurs 
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charmes.  Pourtant,  —  et  cela  lient  sans  doute  à  la  vertu 
du  climat,  —  on  a  vu  aux  Caséines  des  Parisiennes  assez 
éprises  pour  n'être  plus  vaniteuses  et  ne  regarder  que 
leur  amant. 

Ce  mouvement  d'étrangers  s'est  un  peu  ralenti  :  ce- 
pendant, les  Caséines  offrent  encore,  de  trois  heures  à 
sept  heures,  selon  la  saison,  un  spectacle  de  la  plus 
joyeuse  animation. 

Lorsque  nous  y  arrivâmes  en  calèche,  car  il  serait  de 
mauvais  goût  de  s'y  montrer  à  pied,  quoique  la  distance 
qui  sépare  les  Caséines  de  la  ville  soit  très-petite,  l'as- 
semblée était  au  grand  complet  ;  il  faisait  beau,  l'air  était 
doux,  et  le  soleil  glissait  quelques  joyeux  rayons  entre  de 
légers  nuages  pommelés. 

Le  rond-point  des  Caséines  représentait  un  immense 
salon,  dont  les  calèches  arrêtées  figuraient  les  canapés 
et  les  fauteuils.  Les  femmes,  en  grande  toilette,  se  ren- 
versaient sur  le  fond  de  leur  voiture,  dont  le  devant 
était  encombré  de  fleurs,  avec  toute  sorte  de  poses  mé- 
ditées pour  faire  ressortir  leurs  avantages,  et  de  grâces  de 
Célimène  à  faire  envie  au  Théâtre-Français. 

Les  amants  en  pied,  les  attentifs  et  les  simples  galants 
venaient  rendre  leur  visite  à  la  calèche  de  leur  choix, 
comme  on  va  voir  dans  sa  loge  une  femme  à  l'Opéra,  et 
causaient  debout  sur  le  marchepied. 

C'est  là  que  se  décide  l'emploi  de  la  soirée,  que  s'ima- 
ginent les  expédients,  et  que  s'arrangent  les  rendez-vous, 
sans  beaucoup  de  précaution  ni  de  mystère  ;  car  nous 
n'avons  guère  trouvé  de  vestige  de  cette  féroce  jalousie 
italienne,  si  célèbre  dans  les  mélodrames  et  les  romans. 

Les  cavaliers  se  mêlent  aussi  à  la  conversation,  du 
haut  de  leurs  bêtes  fringantes,  qu'ils  maintiennent  en  les 
excitant  pour  leur  faire  exécuter  des  courbettes,  prouesses 
sans  péril  qui  vous  posent  toujours  un  peu  en  héros  aux 
yeux  de  la  femme  aimée. 

Pendant  ce  temps-là,  les  boi  quetières  courent  d'une 
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voiture  à  Tautre  ou  assaillent  au  passage  cavaliers  et 
piétons  avec  leurs  corbeilles  aussitôt  vidées  que  rem- 
plies. Elles  pratiquent  à  la  lettre  la  recommandation  de 
Virgile  : 

...  Manibus  date  lilia  plenis. 

Elles  ont  même  Tair  de  les  donner,  quoiqu'elles  les  - 
vendent  en  réalité  ;  on  ne  les  paye  pas  sur-le-champ, 
mais  on  leur  fait  de  temps  à  autre  un  petit  cadeau  d'argent 
ou  d'autre  chose,  ce  qui  est  plus  gracieux  pour  la  mar- 
chandise et  la  marchande,  ces  bouquetières  étant  ordinai- 
rement de  jeunes  et  jolies  filles,  fleurs  fraîches  et  jolies 
filles  s'attirant  par  une  harmonie  naturelle. 

Nous  dessinerons,  tout  en  gardant  le  secret  des  noms, 
quelques-unes  des  individualités  féminines  les  plus  re- 
marquables. Une  princesse  russe  (toutes  les  Russes  sont 
princesses)  trônait  dans  une  superbe  calèche  doublée 
de  velours  violet  et  entourée  de  beaucoup  d'adorateurs. 
Blanche  comme  la  neige  de  son  pays,  les  paupières  brunies 
de  khool,  la  lèvre  rouge,  le  front  encadré  de  cheveux 
ondés  d'un  blond  marron  devenu  presque  châtain  sous  le 
lustre  des  essences,  couronnée  d'une  natle  épaisse  qui  lui 
faisait  comme  un  diadème  sous  l'auréole  de  son  chapeau 
de  dentelle,  elle  rappelait,  par  un  certain  air  oriental  et 
circassien,  la  fameuse  Odalisque  d'Ingres,  popularisée  par 
la  lithographie  de  Sudre. 

Les  grandes  dames  russes  ont,  dans  leur  élégance, 
quelque  chose  de  fastueux  et  de  barbare,  et  dans  leur 
pose,  un  calme  impérieux,  une  nonchalance  pleine  de 
sérénité,  qui  leur  viennent  de  Thabitude  de  régner  sur 
des  esclaves  et  leur  composent  une  physionomie  à  part 
très-aisément  reconnaissable  sous  le  vernis  anglais  ou 
français  dont  elles  tâchent  de  se  recouvrir.  Celle-ci  aurait 
eu  l'apparence  d'une  Panagia  grecque  si,  au  lieu  des 
arbres  verts  des  Caséines,  sur  lesquels  se  détachait  sa 
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tête  immobile,  on  eût  placé  derrière  elle  le  fond  d'or 
gaufré  d'un  triptyque.  Sa  main  étroite  et  petite,  chargée 
de  bagues  énormes,  scintillait  dégantée  sur  le  rebord  de 
la  calèche,  comme  une  relique  constellée  de  pierreries 
qu'on  tend  au  baiser  des  fidèles.  Dans  Fangle  de  la  voiture 
se  tenait,  piteusement  rencognée,  une  amie  ou  dame  de 
compagnie  de  figure  et  de  vêtements  neutres,  ombre 
résignée  de  ce  brillant  tableau.  Autrefois,  les  blondes 
Vénitiennes  se  faisaient  suivre  par  un  nègre.  C'était  plus 
humain  et  d'un  meilleur  effet,  au  point  de  vue  du  co- 
loris. 

Dans  une  voiture  anglaise,  attelée  de  chevaux  anglais, 
harnachés  de  harnais  anglais,  se  tenait  une  Anglaise,  en- 
tourée d'une  atmosphère  anglaise  apportée  de  Hyde-Park 
par  un  procédé  que  nous  ignorons  ;  les  Caséines  disparu- 
rent à  nos  yeux,  la  perspective  bleuâtre  des  Apennins 
s'évanouit  dans  une  brume  soudaine,  et  la  Serpentine  river 
remplaça  le  fleuve  Arno. 

Un  brusque  contre-coup  nous  jeta  de  Florence  à 
Londres  ,  et  nous  sentîmes  sous  notre  mince  habit  un 
aigre  souffle  de  bise  septentrionale.  Nous  cherchâmes 
machinalement  sur  le  coussin  de  notre  voiture  un  paletot 
absent,  et  pourtant  cette  femme  était  belle  comme 
est  belle  une  Anglaise  réussie.  —  Jamais  cygne  plus 
blanc  ne  lissa  son  duvet  de  neige  sur  le  lac  de  Virginia- 
Water  dans  les  féeriques  gravures  des  keepsake  ;  c'é- 
tait une  de  ces  créatures  idéales  et  vaporeuses  dans  sa 
grâce,  un  peu  longues  comme  Lawrence  en  peint, 
comme  Westall  en  dessme  :  col  mince  et  flexible,  che- 
veux  d'or  aux  spirales  allanguies,  pleurant  comme  des 
branches  de  saule  autour  d'un  visage  pétri  de  cold- 
cream  et  de  rose  ;  cils  brillants  comme  des  fils  de  soie 
sur  des  prunelles  d'un  vague  azur.  En  regardant  cette 
ombre  transparente,  qui  dicrérait  peut-être  un  large 
rumpsteack  saupoudré  de  poivre  de  Cayenne ,  arrosé 
de  sherry ,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  à  Cym- 
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beline,  à  Perdita,  à  Cordelia,  à  Miranda,  à  toutes  les 
poétiques  héroïnes  de  Shakespeare.  Deux  adorables  ba- 
bys,  un  petit  garçon  fier  et  rêveur  comme  le  portrait 
du  jeune  Lambton ,  une  petite  fille  échappée  sans 
doute  du  cadre  de  Reynolds  où  les  enfants  de  lady  Lon- 
donderry  ïont  représentés  cravatés  d'ailes  en  manière 
de  chérubin  sur  un  fond  de  ciel  bleu,  occupaient  le 
devant  de  la  voiture  et  jouaient  gravement  avec  les 
oreilles  d'un  king's-charles  aussi  pur  de  race  que  celui 
que  Van  Dyck  a  placé  dans  son  portrait  d'Henriette  d'An- 
gleterre. 

Un  cavalier ,  roide  comme  un  pieu ,  irréprochable  de 
tenue,  gentleman  frotté  de  dandy,  monté  sur  un  cheval 
de  sang  bai  cerise,  luisant  comme  du  satin,  les  guides 
rassemblées  dans  sa  main,  le  pommeau  de  son  styck 
entre  les  lèvres ,  se  tenait  prés  de  la  voiture  de  l'air 
le  plus  ennuyé  et  le  plus  splénétique  du  monde;  il  sem- 
blait ruminer  un  madrigal  qui  n'arrivait  pas  et  qu'at- 
tendait la  jeune  femme  avec  une  indulgente  distrac- 
tion. 

Non  loin  de  là  causait  avec  un  prince  sicilien  une 
autre  Anglaise  d'un  type  tout  différent,  presque  italianisé 
et  doré  par  le  tiède  soleil  de  Florence;  une  figure  in- 
telligente et  fine ,  un  beau  front  uni  sous  des  cheveuxï 
noirs,  une  taille  fluette  pouvant  porter  la  robe  de  la 
femme  elle  gilet  de  l'amazone;  espèce  de  Clorinde  délicate,' 
d'ange  douteux,  entre  la  jeune  fille  et  l'éphébe,  de  l'espèce 
de  ceux  dont  mademoiselle  de  Fauveau  aime  à  faire  se 
déployer  l'aile  au-dessus  de  quelque  bénitier  de  style 
moyen  âge. 

Une  main  de  reine,  un  bras  magnifique  que  le  mou- 
lage a  rendu  célèbre  nous  fit  reconnaître,  au  fond  d'une 
voiture,  une  de  nos  anciennes  amies  parisiennes  qui 
conserve  à  Florence,  malgré  un  long  exil,  tout  l'esprit  et 
toutes  les  grâces  qui  faisaient  rechercher  ses  mercredis 
de  la  rue  du  Mont-Bianc  ;  nous  allâmes  la  saluer,  heureux 
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tic  trouver  un  >isage  ami  pamii  ces  belles?  inconnues,  et 
les  questions  voltigèrent  à  l'envi  sur  nos  lèvres,  elle  par- 
lant de  Paris,  nous  de  Florence. 

A  propos  de  Florence ,  nous  nous  apercevons  que , 
dans  cette  galerie  de  portraits,  nous  n'avons  pas  mis  de 
Florentines.  C'est  qu'il  y  en  a,  en  effet,  très-peu  à  Flo- 
rence, et  leurs  figures,  dont  nous  avons  essayé  d'esquis- 
ser le  type  général ,  n'ont  pas  cette  espèce  de  beauté 
théâtrale  qui  se  fait  admirer  de  loin  ;  nous  remarque- 
rons seulement  qu'elles  portaient  alors  la  taille  très- 
basse  et  serrée  dans  des  corsets  longs  d'une  structure 
particulière  qui  se  rapproche  beaucoup  des  anciens 
corps  français;  ce  qui  imprimait  à  leurs  mouvements 
une  certaine  roideur  gênée,  contraire  à  la  désinvolture 
italienne.  Quelques  unes  se  font  la  raie  sur  le  côté  comme 
les  hommes;  est-ce  une  coquetterie  locale,  ou  le  besoin 
de  reposer  des  cheveux  latigués  par  le  peigne?  C'est  ce 
que  nous  ne  saurions  décider.  Cette  bizarrerie  inquiète 
d'abord  sans  qu'on  puisse  s'en  rendre  compte  et  change 
beaucoup  l'expression  de  la  physionomie  ;  mais  on 
s'y  fait  et  l'on  finit  f)ar  y  trouver  une  certaine  grâce. 

Pour  réparer  cette  omission  dans  notre  galerie,  es- 
quissons la  belle  tête  de  la  signora  Florentine 
pur  sang,  qu'on  nous  fit  voir,  au  centre  du  rond-point, 
entourée  d'une  cour  d'adorateurs.  Ses  grands  yeux  tran- 
quilles et  presque  fixes,  ses  traits  fermes  et  purs,  sa 
bouche  nettement  découpée ,  les  lignes  puissantes  et 
correctes  de  son  cou ,  rappelaient  cette  Lucrezia  del 
Fede  tant  aimée  d'André  del  Sarto,  et  ces  beaux  por- 
traits du  Bronzino,  qu'on  ne  peut  plus  oublier  dés  qu'on 
les  a  vus  une  fois,  et  qui  résument  le  type  florentin  sous 
son  plus  noble  aspecl.  Pourquoi  faut-il  que  ces  grands 
artistes  dorment  couchés  sous  la  tombe!  Ils  auraient 
laissé  au  monde  une  ima^^e  immortelle. 

Nous  étions  en  train  de  graver  cette  pure  image  dans 
notre  mémoire  lorsque  nous  vîmes  toutes  les  têtes  se 
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tourner  du  même  côté.  Ce  mouvement  insolite  était  pro- 
duit par  l'entrée  du  jeune  comte  qui  débouchait  de 
la  grande  allée,  conduisant  lui-même,  avec  une  grâce 
et  une  précision  incomparables,  un  phaélon  traîné  par 
deux  merveilleux  petits  chevaux  noirs,  d'une  élégance, 
d'une  prestesse  et  d'une  docilité  extraordinaires  ;  ce  char- 
mant attelage  décrivit  sur  le  sable  du  rond-point  un  cercle 
qu'un  compas  n'eût  pas  fait  plus  exact,  et  le  comte,  je- 
tant les  guides  à  son  groom ,  sauta  légèrement  à  terre  et 
alla  rendre  ses  devoirs  à  la  belle  Florentine,  dont  nous 
venons  tout  à  l'heure  de  crayonner  les  traits. 

C'était  un  jeune  Hongrois  de  vingt-deux  ou  vingt-trois 
ans,  d'une  beauté  appollonienne,  si  souple,  si  dégagé,  si 
svelte,  si  viril  dans  sa  grâce  féminine,  que  les  plus 
robustes  futilités  auraient  baissé  les  armes  devant  lui. 
Aussi  était-il  le  lion  de  Florence,  —  sans  aucune  allu- 
sion à  la  mauvaise  gravure  ainsi  nommée!  —  il  pos- 
sédait les  costumes  nationaux  les  plus  merveilleux  : 
dolmans  soutachés ,  veste  roide  de  broderies  d'or , 
bottes  de  maroquin  semées  de  perles,  toques  constellées 
de  diamants  et  surmontées  d'aigrettes  de  héron  qu'il 
revêtait  avec  une  complaisance  charmante  dans  les 
soirées  intimes  pour  satisfaire  la  curiosité  féminine  et 
un  peu  sa  propre  coquetterie,  sans  doute;  coquetterie 
bien  permise,  car  le  costume  hongrois,  malgré  sa  pro- 
fusion d'ornements  ,  est  d'une  élégance  héroïque  et 
martiale  qui  éloigne  toute  idée  de  dandysme  ridicule. 
Les  femmes,  vaincues,  avouaient  avec  plaisir  qu'elles 
étaient  laides  à  côté  du  beau  Hongrois,  et  que  leurs  plus 
riches  toilettes  de  bal  n'étaient  que  haillons  comparées 
à  ces  splendides  vêtements  ruisselants  d'or  et  de  pier- 
reries. 

Une  apparition  mystérieuse  intrigua  beaucoup  aussi, 
à  cette  époque,  la  curiosité  cosmopolite  de  Florence  : 
une  femme  seule,  et  du  plus  grand  air,  avait  paru  aux 
Caséines,  allongée  dans  le  fond  d'une  calèche  brune, 
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drapée  d'un  grand  châle  de  crêpe  de  chine  blanc  dont 
les.  franges  lui  venaient  presque  jusqu'aux  pieds,  coiffée 
d'un  chapeau  parisien  signé  madame  Royer  en  toutes 
lettres,  et  qui  faisait  une  fraîche  auréole  à  son  profil 
pur  et  fin,  découpé  comme  un  camée  antique,  et  contras- 
tant par  son  type  grec,  avec  cette  élégance  toute  moderne 
et  celte  tenue  presque  anglaise  à  force  de  distinction 
froide.  Son  cou  bleuâtre,  tant  il  était  blanc,  le  rose  uni 
de  sa  joue,  son  œil  d'un  bleu  clair  semblaient  la  dési- 
gner pour  une  beauté  du  Nord;  mais  l'étincelle  de  cet 
œil  de  saphir  était  si  vive,  qu'il  fallait  qu'elle  eût  été 
allumée  à  quelque  ciel  méridional  ;  ses  cheveux,  soule- 
vés en  bandeaux  crêpelés,  avaient  ces  tons  brunis  et 
cette  force  vivace  qui  caractérisent  les  blondes  des 
pays  chauds;  Tun  de  ses  bras  était  noyé  dans  les  plis 
du  châle,  comme  celui  de  la  Mnémosyne,  l'autre,  coupé 
par  un  bracelet  d'un  effet  tranchant,  sortait  demi-nu  du 
flot  de  dentelle  d'une  manche  à  sabot,  et  faisait  badiner 
contre  la  joue  du  bout  d'une  petite  main  gantée,  un 
camellia  d'un  pourpre  foncé,  avec  un  geste  de  distraction 
rêveuse  évidemment  habituel  :  était-elle  Anglaise,  Italienne 
ou  Française?  C'est  ce  que  nul  ne  peut  résoudre,  car 
personne  ne  la  connaissait.  Elle  fit  le  tour  des  Caséines, 
s'arrêta  un  instant  sur  le  rond-point,  ne  paraissant 
ni  occupée  ni  surprise  d'un  spectacle  qui  semblait  de- 
voir être  nouveau  pour  elle ,  et  reprit  le  chemin  de  la 
ville. 

Le  lendemain,  on  l'attendit  vainement,  elle  ne  reparu! 
pas.  Quel  était  le  secret  de  cette  unique  promenade?  L'in- 
connue venait-elle  à  quelque  rendez-vous  mystérieux 
donné  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre?  voulait-elle  s'as- 
surer de  la  présence  de  quelque  rivale  auprès  d'un  infi- 
dèle? On  n'a  jamais  pu  la  savoir.  Mais  l'on  n'a  pas  encore 
oublié  à  Florence  cette  vision  fugitive. 


FIN 
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